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Un artículo de 

JOSÉ MARÍA GIRONELLA 

Lo sorprendente 

es lo eterno 
¡Qué inútil resulta colgar 

etiquetas! La sorpresa aguar
da al doblar de la esquina. El 
periódico nos trae cada dia 
una noticia-lección. Cada día 
ocurre algo que nos demues
tra hasta qué punto errába
mos al suponer que tal pueblo 
era pacífico, que tal político 
era inmortal, que la vida es 
así o asá. En el momento en 
que afirmamos: ''el mar está 
en calma" naufragan en él 
tres muchachos que salieron 
en una barca -a hotnenajear a 
la Naturaleza. ¿Te acuerdas 
de aquella chica que iba para 
prostituta? Se metió en un 
convento. ¿Y cómo es posi
ble que un pájaro haya cons
truido su nido en el motor de 
un coche? 

En la aldea en que nací 
—Darnius~ha sido raptado un 
niño francés. Darnius se ha 
hecho famoso de la noche a 
la mañana. También se ha 
hecho famosa la aldea de Bel-
mez, porque su alcalde se ha 
presentado al programa "Vn 
millón para el mejor". Las 
fábricas de imágenes de Olot, 
en virtud de la desmitífica-
ción conciliar, sufren crisis 
aguda; llega la guerra del 
Vietnam y les proporciona 
nuevos e inesperados clientes: 
las familias católicas america
nas que han perdido un hijo 
en la contienda. ¿Y qué ocu
rre en Alemania? Que el na
zismo renace con brío insos
pechado en el momento en 
que se descubre por azar una 
partitura inédita de Beetho-
ven... Entretanto, el profesor 
Barnard afirma en Madrid 
que el corazón más parecido 
al del hombre no es el del 
cerdo, sino el del mono. ¡El 
mono reivindica sus derechos, 
se resiste a apearse de nuestro 
árbol genealógico! 

De sorpresa en sorpresa 
prosigue la existencia—la tu
ya, la mía, la de la comuni
dad—, altern á n d o s e risa y 
llanto, sol y luna. Hasta que 
se alcanza la situación-límite 
y se vuelve a empezar. Creía
mos haber despegado de la 
zona atávica, instintiva, y re
sulta que era un mero espe
jismo. Somos los grandes via
jeros hacia lo exótico, que in
evitablemente advertimos que 
lo que en verdad nos 'emocio
na es el regreso a la tierra na
tal "¡Tierra!", gritó Colón, 
con lágrimas en los ojos..., al 
volver a España, al divisar de 
huevo las costas españolas. 

Se ha suicidado Manolo 
Fernández, uno de los com
ponentes del conjunto Los 
Bravos. Se ha suicidado por 
amor. Esta es la última noti
cia-sorpresa, la última noticia-
lección. Lección, sobre todo, 
para los jóvenes que imaginan 
haber localizado ^n mundo 
sin prejuicios, sin' jerarquía, 
sin dolor. Los Bravos repre
sentaban la rebeldía, la esco
ba qtte barría a Werther y a 
Strauss, la absoluta libertad 
de pensamiento y de acción. 
Y he aquí que uno de ellos, 
Manolo Fernández, que toca-
ha el órgano electrónico, no 
puede resistir la tristeza que 
le ha ocasionado la muerte de 
su mujer, Lotty Rey, y a las 
pocas semanas se dispara un 
tiro de escopeta, como cual
quier héroe romántico de las 
novelas de Lamartine. 

Mi existencia, la tuya, la 
de la comunidad, siguen, por 
tanto, sometidas a idénticas 
leyes. Evolucionamos, pero 
nuty poco a poco. Los aviones 
huyen, el corazón se queda' 
T e n demos puentes larguísi
mos, milagros de ingeniería, 
pero en la otra orilla nos 
aguarda la misma choza hu
milde, la misma vida íntima y 
sentimental. Los órganos elec
trónicos de pronto renuncian 
a cantar el futuro y suenan 
como las campanas de antaño 
que doblaban a muerto. Ma
nolo Fernández, de Los Bra
vos, le ha dicho no al No con
temporáneo, al ritmo trepidan
te y protestón, y se ha metido 
para siempre en el convento 
de los suicidas del medioevo. 

¡Cuánto respeto me inspira 
todo esto. Señor! Es lo con
creto. Es la maravilla del pe
riódico, la anécdota expectan
te en la esquina de cada día. 
Hay greguerías de Gómez de 
la Serna que resumen toda la 
historia filosófica: "El cañón, 
después del disparo, recula 
como asustado por lo que aca
ba de hacer." Los Salvajes, 
Los Brutos, Los Escarabajos, 
al quedarse solos encienden un 
pitillo y mirati al suelo. Y no
tan la sacudida del cordón 
umbilical. Y se asustan. Y se 
amansan al recuerdo de las 
flautas de Mozart. Son fiere-
cillas, cachorros, niños. Son 
hombres. Son hombres bravo?, 
capaces de sentir y de querer. 
De querer al mar en calma 
—donde puede naufragarse—, 
de constridr, como los pája
ros, un nido de amor en el 
motor df un coche que ha de
rrapado, matando a la mujer 
de la que eran gloriosamente 
esclavos. 

La esperanza está aquí, en 
la itnposibilidad de etiquetar 
el universo de las emociones, 
como presintió Spencer al es
cribir: "Las emociones man
dan, el intelecto es el servi
dor." Nunca como en nuestro 
tiempo se ha presumido de 
frialdad; nunca como ahora 
se ha utilizado tan reiterada
mente el adjetivo "entraña
ble". Todo es "entrañable" en 
nuestra época: los homenajes 
a Fleming, el retorno del "Plus 
Ultra", la camaradería de los 
"hippies", las películas de di
bujos animados, la muerte del 
"Che" Guevara, los coqueteos 
del Sol y de la Litna, la angus
tia de la madre del niño rap
tado en mi pueblo natal, en 
Darnius. 

¿Qué epitafio cabria poner
le a la tumba de Manolo Fer
nández, joven rebelde, suicida 
enamorado? Tal vez uno muy 
sencillo: "Aquí yace el hom
bre de, siempre, que después 
de cantar exaltadamente la vi
da enmudeció por amor." Con 
estas palabras querría yo des
pedirme de ese muchacho ex
céntrico, al que el verano pa
sado conocí en una playa ali
cantina. Llevaba patitálones 
rojos, que de lejos parecían 
dos gotas de sangre. Le pre
gunté si era feliz y me contes
tó, rápido: "¿Y usted?" Me 
ganó por agilidad. Ahora está 
inmóvil. En la eternidad el 
movimiento es absurdo. En la 
eternidad todo es absurdo:, las 
preguntas, el neenazismo, la 
música trepidante. Y, por su-
pueslo. las escopetas. 

RETIRARSE A TI 

No al general DE GAÜLIE 
Si estamos o no en los co

mienzos de una nueva Revolu
ción francesa, el tiempo lo dirá. 
Pero lo que ha quedado claro 
es la incompatibilidad de un 
gobierno personal o autoritario 
con las estructuras de la socie
dad industrial y con la menta
lidad democrática de nuestra 
época en el contexto del mun
do libre. Aun en los mismos 
regímenes socialistas del Este el 
culto a la personalidad, carac
terístico del período staliniano, 
ha tenido q u e desaparecer. 
Tampoco el recuerdo de figu
ras como las de Hitler y Mus-
solini ha logrado revestirse de 
la leyenda que hizo perdurable 
la gloria de Napoleón. En los 
regímenes democráticos, inclu
so, grandes personalidades, co
mo Churchill y Adenauer, fue
ron objeto de duras críticas y 
se vieron obligados a abando
nar el Poder por los electores 
que en otros momentos les ma
nifestaron entusiasta adhesión o 
un simple reconocimiento de 
sus servicios. 

El régimen más o menos au
toritario de De Gaulle se en
cuentra ahora con que ha acu
mulado todas las desventajas y 
los inconvenientes de los autó
cratas y estadistas citados. La 
principal característica de sus 
diez años de Presidente de la 
República ha sido una exage
rada personalización del poder. 
Ha gobernado prescindiendo de 
la opinión y consejo de casi 
todos los políticos o incluso en 
contra de ella. Ha menospre
ciado a los partidos, los Sindi
catos y la Prensa. Por último, 
se ha encontrado ya anciano y 
queriendo mantenerse en el Go
bierno con una crisis que puc-

. de acabar con él sin haber abor
dado a tiempo ni la organiza
ción del partid^ que pueda con
tinuar su obra ni la preparación 
adecuada del posible sucesor. 

Por RAFAEL CALVO SERER 

Son demasiados los actos per
sonales de Gobierno ejecutados 
por el general para que ahora, 
en unos días, semanas o meses, 
pueda rectificar con medidas 
de emergencia. Su política ar
gelina, acertada desde un pun
to de vista internacional, le ene
mistó con gran parte del Ejér
cito que le llevó al Poder y con 
la extrema derecha francesa; 
su política contra la Europa 
unida quebrantó una de las más 
fundadas ilusiones y esperanzas 
de la juventud; su hostilidad a 
la Nato y a los anglosajones 
le llevó a acercarse a Rusia y 
fortaleció a los comunistas fran
ceses, que están en la oposición; 
su actitud contra Israel le va
lió la hostilidad general de los 
intelectuales; los viajes al Ca
nadá y a Polonia motivaron 
nuevas irritaciones fuera y den
tro de Francia. 

De Gaulle quiere lograr de 
nuevo y directamente del pue
blo el apoyo para sus medidas 
y decisiones personales. Quizá 
pudiese conseguir una ligera 
mayoría por el miedo que 
produce una alternativa en 
la que el partido más fuerte 
puede ser el c o m u n i s t a . 
Pero ¿podrá seguir adelante 
el anciano general cuando ya 

.^fPit:.:«K...«a|iaz^<i^ ^ escuchar ni 
dfe tectificar? A este respecto 
recuerdo aquella aguda obser-
vación de Lequerica, en su des
pacho de las Cortes, cuando él 
mismo se consideraba como vi
cepresidente con derecho a su
cesión, sobre el triste sino de 
los gobernantes que se hacen 
viejos en el Poder. Son sus mis
mos éxitos los que les traicio
nan, porque se aferran a lo que 
en otras ocasiones les fue fa

vorable, aun contra la opi
nión de quienes les rodeaban. 
Pero al cambiar las circunstan
cias, ese inmovilismo resulta fu
nesto. Me citó el caso de Car
los X de Francia. Lo mismo hu
bieran podido decir del viejo 
Bismarck, ai que el Emperador 
se vio obligado a hacer dimitir 
por su incapacidad de retirarse 
a tiempo. 

El resultado de las eleccio
nes presidenciales de 1965 ya 
fue una advertencia a De Gaul
le. No quiso escucharla y se 
ratificó en las legislativas de 
1967: casi la mitad del pueblo 
francés mostró su disconformi
dad con la política personal del 
general. ¿Va a reaccionar aho
ra como Leopoldo de Bélgica? 
El Rey ganó el plebiscito, pero 
ro comprendió que no podía 
reinar contra una mitad del 
pueblo que englobaba precisa
mente a los obreros. De Gaulle 
pidió a Johnson un gesto dra
mático que hiciera posible la 
paz en el Vietnam. El Presiden
te americano lo hizo retirando 
su candidatura a las elecciones. 
¿Qué puede ahora hacer el ge
neral en el misrrío sentido? ¿Re
nunciar a su "forcé de frappe" 
y acometer la reforma univer
sitaria, la social y la económica? 

La primavera de 1968 nos 
ha traído una avalancha de no
ticias que se suceden sin dar 
tiempo a asimilarlas. A la re
nuncia del Presidente Johnson 
ha seguido el asesinato de Lu-
tero King; el atentado contra 
Dutschke; las manifestaciones 
estudiantiles en toda Alemania; 
«1 ensayo de la libertad en Pra
ga; las conversaciones sobre el 
Vietnam, sin interrupción de los 

bombardeos; y ahora la acción 
de los estudiantes, los Sindica
tos y las izquierdas contra De 
Gaulle. 

Todos estos acontecimientos, 
especialmente los franceses, in
ducen a la reflexión. España 
mantiene una semejanza de si
tuaciones sociales y políticas 
con el vecino país. Si a Fran
cia se le presenta el problema 
de la sucesión de De Gaulle 
y del régimen de la V Repúbli
ca, también con especiales ca
racterísticas está planteado en 
España. Mientras el general 
francés ha realizado una polí
tica exterior izquierdista, pero 
conservadora en el interior, la 
política exterior española ha si
do de otro signo y en el inte
rior está por hacer la reforma 
de las estructuras económicas y 
sociales. 

Si el movimiento universita
rio y el obrero son de oposición 
radical al régimen personal de 
De Gaulle por la falta de par
ticipación de los gobernados en 
los niveles económico, social y 
político, los españoles no hemos 
resuelto la plena participación 
democrática cuando, según las 
leyes, se dan por terminados los 
períodos totalitario y autorita
rio del Régimen. 

Esta es la cuestión clave. En 
la vía de su resolución se plan
tean estos interrogantes prácti
cos y urgentes: ¿cómo puede 
formarse un Gobierno para en
frentarse con las nuevas reali
dades?, ¿cuál será la organiza
ción política más adecuada pa
ra que este Gobierno pueda 
contar en sus decisiones con la 
mayor participación individual 
o asociativa? Y, por último, en 
el momento de producirse la 
vacante previsible, ¿quién ha 
de ser el Jefe del Estado que 
reúna las mejores condiciones 
para la acción de aquel Gobier
no y para contar con la máxi
ma adhesión popular? 
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Moderno derecho de pernada 
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