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HISTORIA REVIVIDA

SANTIAGO FISAS

Consejero de Cultura y Deportes de la 

Comunidad de Madrid

Con el apoyo de la Comunidad de Madrid a este proyecto editorial se

pretende recuperar una etapa significativa para la historia del perio-

dismo madrileño, que podrá ser revivida a través de los textos origina-

les escritos por periodistas que trabajaron para el diario Madrid.

El diario Madrid debe considerarse como uno de los mejores

ejemplos del periodismo de vanguardia de la España de la posguerra.

La historia de este periódico está unida a la evolución política y cultu-

ral del país, y particularmente a la de Madrid, durante los cinco años

que estuvo activo (1966-1971). En él escribieron grandes figuras que

sentaron las bases de un nuevo estilo periodístico que reivindicaba

una mayor libertad de expresión, y que hoy podemos redescubrir gra-

cias al interés de la Asociación de Periodistas Europeos y la Funda-

ción Diario Madrid.

Con la publicación de estos libros recuperamos una parte impor-

tante de la obra periodística de algunos de los más fieles colaboradores

del diario Madrid. Un libro con las mejores columnas de Cuco Cerece-
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do publicadas en este diario, junto con la reedición de su obra Figuras

de la fiesta nacional, algunas de las mejores secciones «H de humor» y

«Página P» de Moncho Goicoechea y una selección de las viñetas más

destacadas de Chumy Chúmez constituyen cuatro publicaciones que

recordarán el espíritu periodístico de esa época.



PERIODISTAS

ANTONIO FONTÁN

Presidente de la Fundación Diario Madrid

El diario Madrid de los cinco años que, con mal disimulado orgullo,

nos gusta llamar del «Madrid independiente», entre 1966 y 1971, era,

como toda la Prensa de entonces, una empresa modesta en compara-

ción con los «gigantes» de ahora. De él los historiadores de los medios

y de la política del régimen suelen recordar las sanciones que sufrió el

periódico, las colaboraciones de las páginas de opinión, en las que no

se hurtaba el cuerpo, en la medida «administrativamente» posible, a

los problemas políticos, culturales y sociales de la nación, y la nume-

rosa serie de autores de esas secciones de opinión. Pero hubo en nues-

tra modesta y limpia trayectoria otros capítulos que merecen recorda-

ción que, siendo por principio netamente profesionales y sin salirse de

las casillas del género periodístico en que se inscribían, respondían al

mismo espíritu de libertad de pensamiento y de expresión que quería-

mos que presidiera nuestro trabajo. 

Entre ellos son particularmente dignos de memoria los que se de-

jan agrupar en estas «ediciones conmemorativas» que en relación con

el diario Madrid ha promovido la Asociación de Periodistas Europeos. 
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Los protagonistas principales de estas ediciones y del catálogo que

las sigue son tres periodistas de nuestra publicación: Moncho Goicoe-

chea, Chumy Chúmez y Cuco Cerecedo, un columnista, un dibujante y

un escritor de crónicas políticas y deportivas, que también acertaron a

ser políticas. Ninguno de los tres, desafortunadamente, se encuentra ya

entre nosotros. Viven en la memoria de los que fuimos sus compañeros y

amigos y en la obra literaria o artística que nos dejaron. Quizá ellos, si

vieran lo que estamos haciendo, nos dirigirían un reproche, entre es-

céptico e irónico, dando a entender que sus artículos o sus caricaturas

no eran para tantas solemnidades. Pero en la Asociación y en la Funda-

ción Diario Madrid sabemos que no tendrían razón.

Moncho Goicoechea (José Ramón López Goicoechea) llegó a las

páginas del diario en 1968, cuando nuestro equipo llevaba ya dos años

sacándolo adelante. Su firma y sus columnas nos acompañaron hasta el

final de 1971. Se le veía poco en la redacción, porque solía enviar sus

artículos desde fuera y porque no le interesaba nada esa rutinaria má-

quina de llenar papel que es un diario. Era un hombre del norte —na-

varro—, atípico, ingenioso, chispeante y a la vez tremendamente serio.

Era de izquierdas y no sé si cuando empezó a publicar en el Madrid, o

quizá antes, se creía que militaba, quizá sin afiliación, por esas zonas

políticamente cada vez más concurridas en aquellos tiempos. Vino al pe-

riódico en el 68 y siguió escribiendo hasta el final, en el 71. Quizá algu-

nos de nosotros le parecíamos unos «reaccionarios» liberales. Los con-

flictos con el ministerio no le alcanzaron. Él era listo y hábil, además de

excelente escritor, rico en recursos. A veces sus «columnas» eran dialo-

gadas y siempre estaban impregnadas de gracia y de intención.

En la selección de artículos que han efectuado los promotores de

esta edición conmemorativa, se ve, por los temas e incluso por los títu-
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los, que Moncho cultivaba una crítica sociológica y política de actuali-

dad; los problemas de España y la insuficiencia de las respuestas que

se daban a ellos desde el poder quedaban claramente puestos de mani-

fiesto con divertida claridad pero sin saña. Podría decirse que ponía

en práctica el adagio latino «parcere homines, dicere de vitiis», que

todo el mundo entiende sin necesidad de traducción al castellano. An-

tes de pasar a otro de los humoristas del Madrid, hay que decir algo de

la lengua y del estilo literario de Goicoechea. La suya era una escritura

moderna, y muy de la calle. Los diálogos eran hablados y los rasgos de

humor nunca pesados ni empalagosos. Pero uno de los más visible y

salientes rasgos de sus artículos era el realismo y la actualidad de los

asuntos y de su tratamiento. El criptolenguaje de la política de la épo-

ca, las cuestiones estudiantiles que se planteaban a unas generaciones

nuevas, la necesidad de la europeización, los problemas internaciona-

les, la modernidad que entraba a este país por el turismo y las salidas

al exterior, la débil e incompleta apertura informativa, etc.

Las columnas de Goicoechea constituyen una galería de retratos

de la sociedad española y de la necesidad de los cambios que los espa-

ñoles más lúcidos consideraban urgentes. Muchas de las cosas que en

esos artículos se reflejan podrían servir de documentación sociológica

a los estudios de la España de aquella segunda mitad del decenio seten-

ta de nuestro pasado siglo XX.

Yo no sé de donde sacó Chumy el nom de plume con que todos le

hemos conocido. Cuando empezó a entregarnos su diaria caricatura

era un joven prometedor, pero ya prestigioso dibujante de humor,

que se había ganado un lugar distinguido en las revistas profesionales.

Trabajó para el Madrid desde 1967. En varios de sus libros se han re-

cogido muchos de sus chistes que habían aparecido en nuestras pági-
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nas y que a él le gustaba llamar caricaturas. Fue uno de nuestros más

apreciados «editorialistas». No entró nunca en confrontaciones direc-

tamente partidistas, ni en polémicas profesionales. En algún lugar ha

contado él su conversación conmigo cuando empezó a trabajar para

nuestra página tres. Hacía una especie de descripción geométrica de

la posición política e ideológica del periódico. A un lado estaba lo que

la gente entendía entonces por «derecha», que venía a confundirse

con la ortodoxia del régimen, y por otro la «izquierda». Nosotros nos

habíamos propuesto estar en el centro con la vista en la realidad que

se extendía por ambas direcciones. No sólo defendíamos las libertades

ideológicas y políticas, sino que nos proponíamos practicarlas. Él te-

nía toda la libertad del mundo para concebir y componer sus chistes.

Yo, como director del diario y responsable de la publicación, me re-

servaba el derecho de rechazar alguno de sus trabajos. Chumy, casi

treinta años después, proclamaba sin rebozo que ese caso no se dio

nunca. Así como que tampoco se le había insinuado el asunto que ha-

bía que abordar. Chumy era un artista moderno, de acusada persona-

lidad y de un estilo inconfundible. También era pintor y lo hacía muy

bien entre otras cosas porque era un excelente dibujante, dueño de un

trazo firme y de una notable capacidad de observación: la misma que

aplicaba a la realización de sus caricaturas y a la caracterización iró-

nica de sus personajes. Las caricaturas de Chumy no necesitaban ir

firmadas, ni acompañadas de ese pequeño solecillo, que no sabría de-

cir si siempre, o sólo con frecuencia, aparecía en ellas. 

Chumy, igual que Goicoechea, era también un sociólogo. Pasada

por los tamices de su ingenio y de su vocación de observador de las re-

alidades humanas y de la sociedad española de su tiempo, Chumy ele-

vaba a esa modesta, pero tan de nuestra época, plasmación de tinta so-
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bre blanco su versión irónica de la realidad en que vivíamos entonces.

Los textos que acompañaban a sus dibujos eran expresivos, adecuados

y sentenciosos. Chumy era un moralista. Quizá por eso resulte tan ade-

cuado ilustrar las columnas del navarro Goicoechea con los dibujos del

donostiarra Chúmez. Yo no sé si ellos tuvieron oportunidad de tratarse

como compañeros de periódico. Se compaginan bien los trabajos del

uno con los del otro. Quizá, en mi recuerdo, Moncho era más militante

y más político y Chumy personalmente más independiente de lo uno y

de lo otro. Era más irónico y se diría que se situaba más lejos, quizá

por más escéptico, del propósito de cambiar las cosas. 

Cerecedo ha tenido una destacada fama póstuma, como titular del

premio anual que los dirigentes de los Periodistas Europeos, con generoso

patrocinio, otorgan cada año a un profesional de la Prensa, español o ex-

tranjero, pero relacionado con España. También produjeron gran emo-

ción las circunstancias de su precoz y prácticamente repentino final en

pleno trabajo profesional de periodista político, y fuera de aquí. Además

de su producción literaria, parcialmente recogida en libros, ocupa un lu-

gar de honor entre los humoristas del Madrid. En la colección que ahora

nos reúne, junto a las crónicas político-deportivas de nuestro diario, se

publican unas caricaturas literarias que escribió para uno de los efímeros

semanarios de los primeros años de la transición, que quizá no a todos los

lectores vayan a agradar, porque habría que verlas en el contexto de

aquellos tiempos en que para mucha gente no estaba claro que las cosa

fuesen a salir como salieron. Yo aplaudo la gracia de su pluma y su volun-

tad de retratar por la sola cara del humor personas y situaciones que

también hay que ver dentro de su contexto y en el marco de su tiempo.

En mi opinión la gran novedad literaria y política del notable pe-

riodista que fue Cerecedo estuvo en la sumaria antología que en esta co-
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lección se llama El gol geopolítico. Quizá el precedente más notable de

esas crónicas deportivas fue el de las que escribió Fernández Flórez

—gallego también como Cuco— para el ABC. Yo invitaría a los histo-

riadores políticos a leer a Cerecedo en el contexto de las crónicas y los

sucesos políticos del régimen de aquellos años últimos de los sesenta y

primeros de los setenta del pasado siglo en que semana a semana se es-

cribían sus artículos. Cerecedo, que era un buen profesional, estudió

en serio el fútbol de aquellos años. No sé si esos conocimientos le ve-

nían de antes o si los fue adquiriendo al paso de las jornadas y los tor-

neos. Nadie dijo que fuera ignorante de lo que describía o comentaba.

En todo caso para el diario Madrid las críticas futbolísticas de Cerecedo

representaron un enriquecimiento literario y político, que hizo además

que no pocos de nuestros lectores que buscaban en nuestro periódico el

análisis o el comentario de la vida pública nacional se interesaran por el

deporte del balompié.

Esta selección de «Humor en tiempos de silencio» no es sólo un

merecido recuerdo de tres periodistas ilustres, sino una lectura agrada-

ble e instructiva que refleja pasajes de nuestra historia. Para las gene-

raciones nuevas quizá abra una ventana a un pasado que también es el

suyo, porque fue el presente de sus mayores. 
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LA SENSACIÓN DE HABER

DESCUBIERTO ALGO ESCONDIDO

ALFREDO RELAÑO

Ahora que se han marchado Los Galácticos, dejándonos como testimo-

nio de su fugaz paso las cuatro imponentes torres de cemento de la

Ciudad Deportiva me pregunto qué comentaría Cuco Cerecedo de esta

última aventura de nuestro fútbol. Y me lo pregunto más después de

haber leído estas crónicas, un tesoro para mí desconocido. Leí los artí-

culos para-futbolísticos de Cuco en Posible, recogidos luego en su So-

ciología insolente del fútbol español, que por ahí tengo y repaso de

cuando en cuando. Una construcción ingeniosa y coherente, pero que

para mí era más un tratado sobre los alrededores del fútbol que sobre

el fútbol mismo. Incluso me pareció que forzaba unas cuantas cosas

para que le cuadraran en su razonamiento. En suma, un edificio «non

vero, ma ben trovato».

«Este hombre no es futbolero», pensé para mí, «sino un diletante

del fútbol que le ha sabido sacar partido».

Y de repente me encuentro con esta colección de crónicas, de

aquellos años en los que uno era socio de los dos equipos de Madrid,

crónicas de aquellos partidos que vi uno por uno. ¡Lástima no haber
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comprado el Madrid entonces! ¡Quién me hubiera advertido de lo que

me perdía! Mis cronistas de entonces eran Gilera, de ABC, y Antonio

Valencia, en fútbol. (En boxeo nadie se igualó en mi noción a Manuel

Alcántara.) Pero hete aquí que el que yo creía un ingenioso oportunis-

ta de ventaja estaba poniendo a mi alcance, en el mismo kiosco al que

yo acudía a diario a por otros productos, esas crónicas magistrales.

No es fácil escribir bien de fútbol. Digo bien y con respeto al fút-

bol. Contando el fútbol, escarbando en sus sensibilidades con devoción

y humor, respetando al aficionado, entrando en su magia, su ciencia,

su absurdo y su comicidad sin romper nada, admitiendo como buena

la gran verdad: que no hay nada más importante mientras el partido

se juega, pero que una vez terminado nada ha cambiado. Ni nos bajan

los impuestos ni nos vuelven los cabellos caídos.

El Madrid fue un gran periódico, ya lo sabía. Lo que no sabía es

que hubiera tenido un colosal crítico de fútbol. Un vacío más de mi

adolescencia y mi primera juventud, pero que hoy vengo a cubrir. Y

vengo a descubrir que comparto con aquel hombre al que nunca llegué

a conocer sino por sus artículos y por los testimonios entregados por

quienes sí lo hicieron todo mi ideario futbolístico. Cuando habla bien

de Velázquez, de los extremos, de Enrique Collar, de Amancio, de

aquel Luis que marcaba goles en el Manzanares, pienso que me hubie-

ra gustado estar sentado junto a él en todos aquellos partidos, para

compartir esas filias y para aprender de sus conceptos. Y también

para compartir las fobias: contra los linieres «con espíritu de líder»,

contra los que por entonces empezaban a exterminar los extremos y

hoy puede decirse que lo han conseguido, contra los que buscan siste-

máticamente el empate, «que es como desear que el partido no se jue-

gue», y contra los «corrompidos por su gloria personal».
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Los partidos que recogen estas crónicas quedan relativamente le-

jos, pero lo que escribió Cuco es la historia del fútbol de siempre.

Como escribir de fútbol no es fácil se ayudó lo mismo de Von Braun

que de Jorge Manrique, de Gregorio Marañón que de Díaz Cañabate,

de Massiel que de Aquiles, de sir Lawrence Olivier que de Samuel

Bronston, de Carlos Oroza que de Onassi, de Calderón que de Solana. 

El fútbol es un universo en sí mismo, una cuestión de Montescos y

Capuletos, o de las culturas verdes contra las culturas pardas. Pero

sobre todo es una cuestión de atrevimiento, de imaginación, de riesgo,

de aventura. Como lo es el fútbol de la Copa, el que a él le gustaba y a

mí me sigue gustando, frente al lento paseo monótono de la Liga. El

fútbol es fuerza, genio y clase individual, no es táctica de vencidos,

táctica vencida. ¿Y la Selección de nuestros pecados? ¿Qué es la Selec-

ción? También ahí tiene la definición justa: «Lamentable hidalgo con

delirios de grandeza.»

En tres años retrató el fútbol para siempre. Todo lo que usted

quiera saber sobre esta loca ciencia, extraña pasión, disparate cultural

o lo que quiera que sea está ahí. Pasen y lean. Disfruten del ingenio, de

la pluma, de la ironía y del respeto profundo a una de las actividades

más extraordinarias e incomprensibles que ha elaborado el hombre.

Miguel Ángel Aguilar me encargó este prólogo. Tengo que agrade-

cerle por este descubrimiento tardío e impagable. Y confesarle una

cosa: siempre desconfié de los hombres a los que no les interesa el fút-

bol salvo para denigrarlo. Es una tara de la que nunca he conseguido

liberarme. Así que ya podrán comprender cuánto me ha alegrado des-

cubrir que Cuco Cerecedo fue un sabio del fútbol. Ya estoy deseando

que salga el libro para colocarlo junto a la Sociología insolente del fút-

bol español, que ahora releeré con otra mirada.   





PASIÓN BALOMPÉDICA

JUBY BUSTAMANTE

No eran aquellos, no, malos tiempos para la lírica. Precisamente la líri-

ca crecía potente y hermosa en medio de la grisura ambiental. Pero sí

eran malos tiempos para los jóvenes «progres» aficionados al fútbol,

que debían esconder su afición como si de un pecado nefando se tratara. 

«Aquellos tiempos» eran claro está la segunda mitad de los sesen-

ta del siglo pasado. Y por muy raro que pueda parecer a los adolescen-

tes de ahora mismo —cuarenta años después—, saturados de fútbol en

cualquiera de sus versiones, leído, oído y visto en directo o en pantalla,

cinco o seis días cada semana, y compartiendo amistosamente literatu-

ra de gama alta con el abono a su club, por aquel entonces no estaba

bien visto que un chico con «inquietudes», según frase de la época,

«concienciado», otro adjetivo del momento, un «progre» en definitiva,

perdiera minutos de su denso e intenso tiempo en interesarse por el de-

porte de las masas acríticas, acomodaticias, ignorantes y otros adjeti-

vos tendentes a explicar lo mismo: que al opio del pueblo había que

castigarlo sin dedicarle una mirada. 
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El fútbol parecía encarnar todas las maldades del franquismo y

los vicios del sistema. Ser luchador antifranquista y confesar la devo-

ción por el Celta de Vigo, un suponer, era un acto con ribetes de he-

roísmo. 

Pues bien, Cuco Cerecedo que era un progre intachable, con más

humor, eso sí, que la mayoría, tenía esa mácula en su curriculum: le

encantaba el fútbol. En realidad le gustaban otros muchos deportes.

Era un imbatido campeón del ping-pong, apasionado del tenis, adicto

al ciclismo y alguno más que se me olvida. 

Cuco fue el iniciador de unos sonoros y nocturnos partidos de fút-

bol, desarrollados en el interior del Diario Madrid, en los que la pelota

era un trapo atado con cuerdas y las porterías los extremos del pasillo.

Algún cristal sufrió la furia española de los zapatazos y fuimos muchos

los que protestamos por el ruido infernal de los desahogos futbolísti-

cos. Pero así eran los periódicos entonces... Cabía de todo, hasta par-

tidos de fútbol. 

Todo este rodeo viene al hilo de la siguiente confesión: cuando en

1966 un joven redactor jefe, Jesús Picatoste, le pide a una joven re-

portera, yo misma, algún nombre para reforzar la sección de deportes

del periódico, entonces un poquito acartonada, a mí se me ocurrió el

de Cuco porque era el único de mis amigos periodistas que confesaba

sin rubor su pasión balompédica. 

En aquel momento Cuco Cerecedo trabajaba en Blanco y Negro,

en documentación y se aburría con dignidad y sin sobresaltos. Para dis-

traerse, tacita a tacita, es decir, cita a cita, estaba armando una heme-

roteca de «noticias selectas» de la  España de los cuarenta y cincuenta,

que daba envidia verla. Pero se aburría. Así que recibió alborozado la

oferta del diario Madrid y se unió a las huestes que campaban en El Es-
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corialito de General Pardiñas esquina Maldonado, dispuesto a cual-

quier sobresalto que pudiera sobrevenir, como en efecto sobrevino. 

Lo demás está ahí, en estas páginas que siguen. Cuco inauguró

una crónica de fútbol insólita e inédita, descarada y divertida, repleta

de guiños culturales y con todos los pespuntes ideológicos de la juven-

tud aquella, bien a la vista. Y sobre todo, muy bien escrita.  

Como entonces el éxito no se medía con las audiencias millonarias

de Gran Hermano y similares, sino con otros parámetros, las crónicas

de fútbol de Cuco triunfaron. No sé si eran millones sus lectores, pero

sí muchos miles y permitió a muchos futboleros vergonzantes leer la

crónica de fútbol con la frente muy alta. 

Sus textos eran esperados cada lunes y comentados, repetidos, ci-

tados y analizados el resto de la semana. El sentido del humor, las ocu-

rrencias, las agudezas eran espontáneas, pero su estilo periodístico era

muy trabajado. Escritor lento sopesaba cada adjetivo y no consentía

que las premuras del tiempo periodístico le arrastraran hacia donde

no quería, para desazón de los redactores jefes. Como crítico tenía sus

simpatías bien delimitadas y los madridistas consideraban que eran

maltratados. Pero la verdad es que Cuco Cerecedo era un crítico de-

portivo que no se ajustaba al campo de fútbol, su objetivo, su público,

iba más allá de la red y de las gradas. Lo consiguió. Cuarenta años des-

pués sus crónicas siguen tan frescas, divertidas y agudas como el día en

que fueron escritas. Valió la pena.  





1968



EN LA FRONTERA DEL TEDIO

30/09/68 

Campo: Estadio Bernabéu. Tarde perfecta, con sol y buena tempe-
ratura. El terreno de juego, impecable. La entrada, también; asis-
tieron unos 70.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 2 (Pirri y Amancio); Córdoba, 0.

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís;
José Luis, Zoco; Veloso, Amancio, Pirri, Velázquez y Gento. Cór-
doba: García; Simonet, Navarro, López; Toledo, Jaén; Rojas, Jara,
Juanín, Alfonso y Luis Costa.

Árbitro: Señor Vilanova. Bien en general. Inflexible en las cosas
pequeñas y diplomático en las grandes.

El señor Vilanova, árbitro de Primera División, debe disponer nece-

sariamente de un importante secreto. Domina la diplomacia del silba-

to de una manera puntual y misteriosa. El partido no era difícil de ar-

bitrar, porque ocurría lo de siempre: dos conatos de riña, dos

posibles penaltis, tres entradas duras y alguna pérdida de tiempo.

Aunque ya se sabe que estas cuestiones suelen degenerar con facilidad

en bronca y polémica. Suelen degenerar cuando no se encuentra co-

rreteando por la hierba, entre los jugadores, el señor Vilanova. 

En el minuto doce de la primera parte, el cordobés Luis Costa,

desde la línea de córner, lanza un balón con todo el aspecto del primer

tiempo de un gol sobre el área madridista. Juanín llega a toda velocidad

al remate y, cuando va a alcanzar la pelota, es empujado claramente
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por José Luis. En las gradas pocos dudan que se trata de un típico pe-

nalti. Pero el árbitro declara que se trata de una falta de menor cuantía

y señala un tiro indirecto. En cualquier otro partido tal situación hu-

biera sido el comienzo de un fuerte escándalo en el terreno de juego.

Pero esta vez, sorprendentemente, ningún jugador andaluz hace ade-

mán de dirigirse al señor Vilanova para protestar.

Uno piensa que, como estamos en los primeros minutos del en-

cuentro, los jugadores todavía no han tenido tiempo de tomar entera-

mente en serio su trabajo y reivindicar sus derechos laborales al gol.

Diez minutos más tarde, Amancio discute el lugar del lanzamiento de

un saque de banda, y el árbitro, contemporizadoramente, rectifica la

colocación del esférico.

U N G O L D U D O S O

El señor Vilanova es alto, meticuloso y se fija mucho en todas las pe-

queñas faltas. Llevado de su afán de exactitud, no vacila en arriesgar-

se y seguir desde dentro las jugadas más peligrosas para su integridad

física, lo que en una ocasión le vale recibir un violento balonazo de De

Felipe. Poco más tarde tiene motivo de poner otra vez a prueba sus

mágicos poderes: García y Simonet se dedican a perder tiempo en los

saques de puerta. El señor Vilanova les hace ver que le molesta que se

pierda tiempo. Y ya no vuelve a ocurrir. Surgen dos conatos de riña

entre Jara y De Felipe, y entre Gento y López. Llega el árbitro y los

apacigua para el resto del encuentro. Uno comienza a admirar seria-

mente al señor Vilanova cuando surge el momento cumbre de su ac-

tuación: Velázquez da un largo pase a Veloso, que se interna hacia la

línea de córner en un muy probable fuera de juego. El gallego aguanta
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el ataque de la defensa cordobesa hasta que llega Amancio por el cen-

tro, recibe el pase y marca el segundo gol madridista. El más indigna-

do de todos los cordobeses es el medio Toledo, que manifiesta su total

disconformidad a grandes voces. ¿Voces contra el señor Vilanova, que

ha pitado el gol? No; Toledo se ha ido a discutir y zarandear a un juez

de línea.

¿Cuáles son los extraños poderes que posee el señor Vilanova

para ser tan fielmente respetado? ¿Qué misterioso magnetismo sutil-

mente autoritario encierra esta especie de Talleyrand con silbato y

calzón corto? El Comité Nacional de Árbitros debe intervenir. Por el

bien del fútbol español, se impone la expropiación del secreto del se-

ñor Vilanova para que todos los demás árbitros del país se beneficien

del descubrimiento y consigan dejar de tener problemas durante sus

partidos.

A R AT O S,  D I V E R S I Ó N

Por lo demás, el Madrid-Córdoba transcurrió en la borrosa frontera

de la monotonía y de la diversión. Durante la primera media hora el

equipo andaluz jugó de igual a igual y con poder al Madrid. Con las

elementales precauciones de colocar a López vigilando a Amancio y a

Jaén sobre Pirri. Los marcajes no fueron demasiado rígidos por ambos

bandos y así se produjeron varios cambios entre los encargados de la

gendarmería. Por el lado madridista, De Felipe se encargó de Jara, y

Zoco, de Rojas. Luis Costa, el más peligroso, anduvo suelto por donde

quiso toda la tarde. Pasada la primera media hora de forcejeo ocurrió

un hecho significativo que vino a señalar que el Córdoba se entregaba:

los ataques blancos se sucedían, pero los cordobeses respondían con
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orden y serenidad, hasta que en el minuto treinta y uno, un despeje

apurado y sin objetivo de Navarro era la demostración de que los ner-

vios de los defensores acababan de romperse. El camino del gol estaba

abierto. Sólo hubo que esperar un minuto. Pirri saca al borde del área

una falta cometida contra Velázquez. El tiro, muy fuerte, se cuela en-

tre la barrera, golpea la parte inferior del poste izquierdo, rebota en

la espalda del portero García y entra. Es el uno a cero.

LO S FA L L O S S E S U C E D E N

El público se impacienta y suenan las palmas de tango. Los fallos en la

entrega se suceden en los dos equipos ininterrumpidamente. José Luis

se muestra impreciso en el pase. En el segundo tiempo, pasados los pri-

meros quince minutos, el encuentro parece animarse. Velázquez ha ba-

jado su rendimiento de la primera mitad y ya no apoya las jugadas de

su delantera, limitándose a lanzar a Amancio, Pirri y Veloso. A los cin-

co minutos coloca un balón en la misma cabeza de Veloso, pero el galle-

go, que no tiene su tarde, falla. La gente comienza de nuevo a silbar. A

los trece minutos derriban en falta a Veloso dentro del área cordobesa.

El público hubiera podido enfadarse al ver que el árbitro sólo había

pitado un libre indirecto si no se hubiera tratado del señor Vilanova. 

A continuación, una buena maniobra de la delantera cordobesa

es desperdiciada por Jara, que tira mal. El equipo andaluz se afianza

en el contrataque y el público aplaude una jugada grande de Costa y

Jara, a los veintidós minutos. Poco después Simonet centra desde la

banda y Jara vuelve a fallar delante de Betancort. Sanchís realiza una

escapada personal y deja el balón muerto a los pies de Velázquez en la

boca del gol, que no aprovecha. 
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A los veintisiete minutos el público vuelve a impacientarse y se

oyen palmas. Pero cuando Gento corre con la pelota, todavía se escu-

cha un rumor expectante, que sale de las gradas, como en los viejos

tiempos. A los treinta minutos sube al marcador el segundo gol madri-

dista, conseguido por Amancio, después de un pase teledirigido de Ve-

lázquez y una hábil jugada de Veloso. Y entre fallos garrafales y carre-

ras vistosas se termina el Madrid-Córdoba. 

Los más destacados del raro partido fueron Amancio, Pirri,

Zoco, Sanchís y Velázquez, en la primera parte. Betancort hizo dos sa-

lidas plenas de seguridad y decisión. José Luis y Veloso cometieron no-

tables errores. Por el Córdoba, Luis Costa, Jara, Navarro y el porte-

ro, García, fueron los mejores. El público comenzó silbando la salida

al campo de los cordobeses. Después, durante el partido, los aplaudió:

arbitraba el muy exacto señor Vilanova.



EL GOL ES UNA PASIÓN INÚTIL

07/10/68

Campo: Estadio del Manzanares. Entrada: unos 30.000 espectado-
res. Terreno en buenas condiciones. Tarde agradable, con sol.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Irureta); Granada, 0.

Alineaciones: Atlético de Madrid: Zubiarrain; Paquito, Griffa, Ca-
lleja; Irureta, Iglesias; Ufarte, Correa, Luis, Adelardo y Collar.
Granada: Ñito; Tinas, Barrachina, Lorenzo; Martos, Ramoní; Por-
ta, Miralles, Ureña, Ferrando y Noya.

Árbitro: Sánchez Ibáñez, cuya mediocre actuación no influyó lo
más mínimo en el resultado.

Conviene comenzar la crónica de este partido citando a los clásicos en

la materia: «El hombre perfecto es monógamo por naturaleza» (Grego-

rio Marañón), y «Ahora todos los conjuntos dan guerra» (Santiago

Bernabéu). El Atlético de Madrid, como esas chicas todavía lectoras de

Juan Ramón Jiménez, es un equipo que exige de sus admiradores muy

seguras fidelidades. Ser incondicional del Atlético significa haber for-

jado el propio carácter en la doble prueba de la desilusión y de la espe-

ranza. Este equipo no se parece a ningún otro. Sólo él ha sabido reunir

en el tiempo y en el sentimiento los grandes triunfos a las actuaciones

desastrosas. El «hincha» atlético es el mejor «hincha» de España. Su

lealtad es única y, como esos enamorados reñidos que se espían para

tratar de descubrir en el otro el menor gesto de buena voluntad para

comenzar a perdonarse, siempre se halla dispuesto para cambiar el
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disgusto por el aplauso en cuanto su equipo le proporciona el más leve

motivo. El perfecto aficionado atlético practica la monogamia deporti-

va de una manera consecuente, cálida e indeclinable.

El Atlético de Madrid-Granada no ha servido, ni mucho menos,

para ver jugar al fútbol. Probablemente algunos espectadores se ha-

yan sentido defraudados y al borde de la indignación por haber paga-

do una entrada para contemplar con desesperación los torpes movi-

mientos de 22 futbolistas entregados a una especie de «ballet» de los

despropósitos. Pero se habían equivocado de objeto. El espectáculo

impagable hoy no se desarrollaba sobre la hierba, sino en las gradas.

Era el espectáculo de la fidelidad.

DE S A L I D A,  S I L B I D O S

El partido comenzó con pitos a la salida del equipo de casa. Ni los juga-

dores ni los mismos descontentos lo tomaron en serio. Todos estaban en

el secreto: se trataba de un estímulo por la vía de la contradicción. Así

se vino a demostrar seis minutos más tarde, cuando la primera jugada

de peligro, realizada por Adelardo, originó una salva de aplausos.

Nada más iniciarse el encuentro los granadinos se encerraron en

la mitad del campo que les correspondía, dispuestos a aplicar al fútbol

la táctica que tan malos resultados les diera a los numantinos en el si-

glo II a. de J. C. Pero a punto estuvo de salirles bien la estratagema.

Los jugadores rojiblancos fallaban una y otra vez los pases y los tiros a

puerta. El buen aficionado se apasionaba inútilmente en las múltiples

situaciones de peligro que surgían y que finalizaban desaprovechadas

estrepitosamente por Adelardo, Luis, Correa, Ufarte e Irureta. Pero

continuaban los aplausos y las palmas de tango estimulantes.
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El esquema de juego no podía ser más simple. El Granada, reple-

gado, con Ureña como único y desamparado delantero, al que algunas

veces acompañaba en sus indecisas incursiones el extremo Noya, que,

con el portero, Sito, habría de ser el mejor de su equipo. Barrachina

marcó a Luis hasta el momento de su extraña expulsión por el árbitro,

a los veintiocho minutos de juego. Sería sustituido en su misión por

Martos. Adelardo llevaba siempre cerca a Miralles, y Correa, a Loren-

zo. Por parte del Atlético la vigilancia era más escasa y se fue debilitan-

do a medida que avanzaba el partido.

IN C A PA Z D E M A R C A R

«Ahora todos los conjuntos dan guerra.» El aforismo de Bernabéu de-

mostraba su plena vigencia y bien fundada argumentación. Parecía

imposible que el Atlético, con sus jugadores de reconocido prestigio,

no fuera capaz de marcar un solo gol a un equipo que suele pasar

grandes temporadas en Segunda División. Los espectadores no daban

crédito a lo que veían y trataban de desviar su disgusto metiéndose

con el portero granadino, que acabó refugiándose bajo las redes de su

portería.

Con el paso del tiempo los perfectos «hinchas» rojiblancos iban

disminuyendo en sus exigencias. Ya no querían buenas jugadas, ni há-

biles pases, ni carreras emocionantes, ni malabarismos individuales.

Los admirables «hinchas» sólo deseaban, austeramente, un gol.

Cuando, por fin, llegó, en el minuto veintidós de la segunda parte,

gracias a un buen tiro de Irureta, aprovechando la consabida sucesión

de errores, el público ya no tenía fuerzas para alborozarse demasiado.

Había gastado todas sus energías en aplausos y recriminaciones a lo lar-
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go, de la hora precedente y en el momento culminante se encontraba

exhausto. Se había logrado tarde. El gol ya era una pasión inútil.

Destacaron por el Atlético Irureta y Luis. Correa cometió nume-

rosos fallos y Paquito debe olvidar su antideportiva costumbre de de-

tener por la espalda con métodos tan poco ortodoxos como el agarrón

o la patada al jugador que ha conseguido rebasarle. Por el Granada,

se distinguió su portero, Ñito, que paró balones muy difíciles, hizo sa-

lidas pésimas y tuvo su buena suerte aliada a la torpeza de los jugado-

res atléticos. Noya y Lorenzo demostraron su clase. Muy mal Ureña.

El equipo arbitral se equivocó todavía más que los mismos juga-

dores, pero distribuyó con justicia sus errores entre los dos rivales sal-

vando así el principio de la imparcialidad. Y lo sublime, la gran com-

pensación, lo que merecería cien crónicas, ya lo hemos dicho: el

infatigable, sorprendente, maduro, leal, monogámico y generoso «hin-

cha» rojiblanco.



OCHO GOLES ENCADENADOS

14/10/68

Campo: Estadio Bernabéu. Unos 60.000 mil espectadores. Buen
tiempo, con sol.

Marcador: Real Madrid, 5 (Velázquez, Amancio 2, Grosso y José
Luis); Sabadell, 3 (Marañón, Pujol y Vidal).

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís;
Pirri, Zunzunegui; José Luis, Amancio, Grosso, Velázquez y Gen-
to. Sabadell: Martínez; Diego, Pini, Muñoz; Montesinos, Torrent;
Romero, Marañón, Vidal, Pujol y Seminario.

Árbitro: Urrestarazu, del Colegio cántabro. No se complicó dema-
siado la existencia y sólo se equivocó muy ligeramente. Debiera
haber impedido el juego duro que afloró en la segunda mitad por
parte de algunos jugadores madridistas.

Uno de los antecedentes literarios del valioso «Reglamento comenta-

do», de don Pedro Escartín, son, para pasmo de profanos, las «Co-

plas» de Pedro Manrique. Con una importante plantilla de buenos ju-

gadores, con una táctica hábilmente adecuada a las circunstancias y

con la fortuna imprescindible se pueden realizar grandes hazañas fut-

bolísticas. Se pueden meter dos goles en los doce primeros minutos,

jugar al fútbol con verdadera grandeza, como monarcas del balón, y

tener al público levantado de sus asientos durante media hora con las

gracias de sus pies, pensando que sus vidas han sido definitivamente

transformadas después de haber asistido a tanta maravilla. Pero Jor-

ge Manrique, antes de morir peleando cerca de las porterías del casti-
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llo de Garci-Muñoz, dejó bien dicho que para la vida, es decir, para el

fútbol, la felicidad nunca puede llegar a ser eterna. «¡Cuán presto se

va el placer…!», comentaba Manrique, como en una crónica anticipa-

da del Madrid-Sabadell.

La verdad es que el comienzo del encuentro no pudo haber sido

más impresionante. El árbitro, Urrestarazu, acababa de poner su re-

loj en hora y de ordenar, mano en alto, a golpe de silbato, la puesta en

marcha del balón, cuando Grosso pasa en corto a Velázquez, éste lan-

za a Gento, que corre hacia la portería catalana, y dispara. El balón

rebota en el portero, llega a Velázquez y consigue el primer gol. Entre

el silbido inicial del árbitro y los aplausos entusiasmados del público

sólo han transcurrido veinte segundos.

Con semejante principio los espectadores presienten que el paraí-

so del gol eterno se halla a punto de abrirse para ellos. El Madrid no

les defrauda. Hoy es un día insólito. Cada maniobra de la delantera

blanca es un hermoso despliegue de técnica y de imaginación. Ambos

equipos, aparte de las normales precauciones, juegan de manera

abierta y despreocupada. Romero marca a Pirri, Marañón a Veláz-

quez, Zunzunegui a Pujol. El único marcaje realmente implacable es el

que hace Pini a Amancio.

AM A N C I O,  D E C A B E Z A

Las más elevadas cimas del disfrute futbolístico se alcanzan por el mi-

nuto doce, cuando Amancio remata de cabeza un córner sacado por

Gento, y el portero Martínez logra a duras penas enviarlo fuera del

campo. José Luis saca de nuevo, y Amancio vuelve a rematar de cabe-

za, pero esta vez tira por bajo, marcando el segundo gol madridista.
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Los graderíos estallan. El juego es una pura felicidad. Velázquez

está a punto de conseguir el tercer gol de la locura, pero el balón tropie-

za en el cuerpo del portero catalán. Todo el equipo funciona a la per-

fección. Calpe se aprovecha de que el extremo que le corresponde vigi-

lar, Marañón, se ha ido a marcar a Pirri y ejecuta múltiples incursiones

hacia el área enemiga. Hay un gran tiro de Pirri al ángulo que desvía

Martínez. Luego, una increíble jugada de Pirri, que se hace el autopa-

se, se embala hacia los predios de Martínez y conecta un chut formida-

ble que deja temblando por partida doble al poste y a la afición.

Pero llegadas las cosas a esta altura, el Sabadell decide suspender

el espectáculo futbolístico que se está ofreciendo a su costa —probable-

mente acogiéndose al tan utilizado derecho de réplica— y recompone su

actitud. Un minuto después de tal decisión, Vidal, al borde del área ma-

dridista, detiene con el pecho la pelota y, sin dejarla caer, lanza un tiro

que sale fuera. Es la primera advertencia.

La defensa del Madrid no tarda en impresionarse ante la insospe-

chada firmeza de los sabadellenses y comienza a desmoronarse. Cunde

el desconcierto y el recuerdo de Jorge Manrique pesa como una losa en

el ánimo de los jugadores blancos. En el último minuto del primer

tiempo, Sanchís y De Felipe no pueden resistir tanto decaimiento y de-

jan que Marañón invada sus terrenos para conseguir un gol reivindica-

tivo para el equipo arlequinado.

GO L E S E N S E R I E

Todo continúa igual en la segunda parte del encuentro. Amancio ha

pasado al extremo y José Luis ocupa el puesto de interior. Se suceden

los errores y se escuchan las primeras palmas.
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A los diez minutos se produce el tercer gol madridista. Gento le-

vanta el balón por encima del portero y Grosso mete el pie cuando iba

a entrar la pelota.

El Sabadell no se amilana y, sin más trámites, pone en marcha

por segunda vez la acción de réplica. Cuestión de un solo minuto. Falla

De Felipe y Pujol establece el tres-dos.

Los defensores del Madrid se endurecen ante el desacato. En la ta-

rea represiva se distinguieron Zunzunegui, De Felipe, Calpe y Grosso.

Suenan de nuevo las palmas. El público, antes alegre y confiado, piensa

ahora con temor en el empate. Amancio aclara la angustiosa situación

con un pase a José Luis, que logra el cuarto gol, a los treinta y tres mi-

nutos. Pero el Sabadell ya está entrenado en el juego de la contestación

fulminante y marca su tercer gol, sin dejar pasar el minuto, por medio

de Vidal, que aprovecha un fallo de Betancort. Otra vez un solo gol de

diferencia y la fatal incertidumbre en los fieles corazones madridistas.

Pero Amancio se encarga de disipar los temores de la afición y coloca el

cinco-tres inapelable en el marcador, sin posibilidad de réplica por fal-

ta de tiempo.

Destacaron por el Madrid, Gento, en plena juventud; Amancio,

Velázquez y Pirri. Mal la defensa y José Luis. En el Sabadell se distin-

guieron Marañón, Pujol, Pini y Seminario.

Así pasó el público en hora y media de la felicidad al miedo, por

todos los estados de ánimo que son posibles en la persona humana. Se-

senta mil espectadores que experimentaron en sus propias almas los

versos desengañados, clarividentes y futbolísticos de aquel esclarecido

caballero que se llamó Jorge Manrique.



EL EMPATE QUE NO CESA

21/10/68

Campo: Estadio del Manzanares. Unos 30.000 espectadores. Tar-
de calurosa.

Marcador: Atlético de Madrid, 0; Elche, 0.

Alineaciones: Atlético de Madrid: Zubiarrain; Paquito, Jayo, Ca-
lleja; Irureta, Eusebio; Ufarte, Luis, Gárate, Melo y Collar. Elche:
Araquistain; Ballester, Iborra, Canós; Ramírez, Llompart; Serena,
Lezcano, Vavá, Curro y García.

Árbitro: David, del Colegio valenciano. Su actuación fue casi im-
pecable, pitó todas las faltas. Pero tanta perfección tuvo su natu-
ral inconveniente: el juego se detenía a cada instante y perdió su
hipotética vistosidad. No se dejó impresionar por el respetable, lo
cual, en estos tiempos, constituye una notable novedad. Hay que
felicitarlo.

Cuando iba a finalizar el primer tiempo, una vaga sensación de desaso-

siego comenzó a inquietarme. Uno no posee la rara fortuna del admi-

rable cronista taurino don Antonio Díaz-Cañabate, que cuando los to-

ros se niegan a embestir o los toreros a dar pases, cuando el espectáculo

rebosa mediocridad y no ofrece nada para poder contar luego en un ar-

tículo, su infatigable buena estrella siempre te dispone, a la vera de su

localidad, un variado censo de pintorescos personajes: suecas hermosas

e intuitivas, castizos matrimonios, aldeanos sentenciosos, parejas de

novios metafóricas, francesas con ojos de permanente asombro y niños
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prodigio clandestinos que, con sus ininterrumpidas exclamaciones y ati-

nados comentarios, vienen en su socorro y le salvan, con fiel brillantez,

la crónica.

El panorama del Atlético de Madrid-Elche no podía ser más de-

solador. Comparado con anteriores partidos, no sabría decir si el jue-

go realizado por el Atlético era bueno o malo, porque esta vez no se

excedieron en los grandes errores. El juego rojiblanco era, simple-

mente, absurdo. Horizontal y desganado, con extraños pases de ata-

que en dirección contraria a la portería ilicitana y alguna maniobra

medianamente gloriosa de la delantera que se estropeaba llegado el

momento de tirar a gol. Todo ello ejecutado a cámara lenta, como si

los jugadores atléticos pensaran que en lugar de noventa minutos te-

nían toda la vida por delante para meter un gol al Elche. El Elche se

plegó con engañosa docilidad a las imposiciones tácticas de los roji-

blancos, quienes, por esta razón, debieran haber entrado en sospe-

chas de que su estrategia beneficiaba grandemente a sus rivales. Pero

los ilicitanos lo hicieron muy bien, simulando que pasaban apuros y

cometiendo algún que otro error garrafal para no despertar la des-

confianza. Pasaba el tiempo, y sobre el césped no ocurría nada digno

de mención. Sólo el correteo absurdo de veintidós caballeros tras un

balón imposible de controlar. No había nada serio que anotar y en-

tonces, terminando la primera parte del encuentro, comencé a dirigir

angustiosas miradas a mi alrededor.

EU S E B I O F O R M I D A B L E

Doce filas más abajo, un par de espectadores eran el punto de conver-

gencia de la atención de sus vecinos más inmediatos. En la distancia sólo
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se podían apreciar algunos pormenores de la escena. Los dos protago-

nistas se hallaban de espaldas y tenían las solapas de la chaqueta levan-

tadas sobre el cuello. La gente circundante se apretaba junto a ellos con

la mirada fija y obsesionada, sin apenas intercambiar palabras, y diri-

giendo de vez en vez rápidas miradas a lo poco que acontecía en el te-

rreno de juego. ¿Qué cosas dirían los dos caballeros para tener tan em-

bobados con su ingenio al auditorio? Ellos podían ser los salvadores de

la crónica. Me armé de valor, dediqué un último pensamiento al señor

Cañabate y comencé a descender lentamente los escalones.

Abajo, en el campo, el Atlético se anima ligeramente. Canós per-

sigue a Ufarte por todas las zonas cumpliendo las consignas de Lucho

Gatica: «Adonde quiera que vayas, yo iré contigo». Hay un fabuloso

empalme de Calleja, con una estupenda parada de Araquistain. Poco

después, Luis pasa muy bien en profundidad a Gárate, que llega solo

ante el portero ilicitano y, en inmejorable oportunidad, chuta fuera.

El público ovaciona con calor y esperanza al debutante atlético Euse-

bio, que está resultando el mejor de los veintidós y se revela como un

jugador pleno de inteligencia y de técnica. Araquistain desempeña su

trabajo con suerte, agilidad y colocación. En medio de tanta monoto-

nía, el árbitro, David, anima al público con un justo concierto de sil-

bato, pitando a diestro y a siniestro, deteniendo constantemente el jue-

go, probablemente con la buena intención de que los futbolistas se

enmendaran y cambiaran de comportamiento. No podría hacer nada.

LA A F I C I Ó N,  D E S I L U S I O N A D A

El grupo que rodea a los dos personajes de las solapas levantadas ocul-

ta sus rostros y obliga a un último esfuerzo de acercamiento. Me abro
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Impecable despeje de puño de Araquistain.
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paso entre las espaldas silenciosas y las cabezas absortas cuando, de

pronto, me encuentro cara a cara con los dos salvadores de está cróni-

ca. Lleva cada uno en las manos un papel con grandes iniciales cifra-

das y de sus oídos emergen cuatro cables que van a parar a cuatro pe-

queños aparatos de radio. Nadie habla. Un incontrolado trata de

romper el silencio: «¿Cómo va el Madrid?» Le responden ambos al mis-

mo tiempo: «¡Chitssss...» Faltan cinco minutos para que termine el

Atlético de Madrid-Elche. Ya no hay tiempo material para rectificar la

equivocación. Todo está perdido. Busco desesperadamente a la sueca,

a los novios, al paisano, al matrimonio, a las francesas, al niño; busco

al mismo señor Cañabate para preguntarle si hoy no necesita alguno de

sus personajes y quizá pudiera dejarles que se sentaran conmigo. Pero

el partido ya ha terminado. La gente desfila desilusionada por los pasi-

llos. Descubro a los dos radioescuchas, que continúan impasibles en

sus asientos: «Por favor, ¿qué piensan de este Atlético de Madrid?» Le-

vantan la vista con asombro: «¡Chitsss...»



EL GOL PARA EL QUE LO TRABAJA

24/10/68

Campo: Estadio del Manzanares. Unos 30.000 espectadores en la
noche apacible.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Irureta); Ajax, 1 (Swart).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Zubiarrain; Colo, Jayo, Calleja;
Baby (a los cuarenta minutos, Mariano), Eusebio; Hernández, Iru-
reta, Clares (en la segunda parte, Lamata), Melo y Leirós. Ajax:
Bals; Huishoff, Pronk, Vasovic, Suurendok; Nuninga, De Hann;
Swart, Danielsson, Muhren y Piet Keizer.

Árbitro: El colegiado portugués Salvador García. Probablemente
se haya equivocado en no conceder un penalti a favor del Atlético
en una falta hecha a Hernández dentro del área que cambió por
libre indirecto; en medio del griterío de la afición.

No brilló demasiado en el encuentro. Pero fue eficiente, gris y puntual.

El yugoslavo Vasovic, defensa de cierre y único extranjero en el Ajax

holandés, pasó casi inadvertido, pero, moralmente, la serena superio-

ridad del equipo flamenco sobre el Atlético fue obra suya. Vasovic

aportó a su conjunto una cosa muy importante para jugar al fútbol: la

ideología. Según ella, el balón debe pertenecer a todos los compañeros

y nadie debe retenerlo en su poder. Hay que pasarlo al más necesita-

do. Bajo la mirada del yugoslavo Vasovic, el Ajax desarrolló un fútbol

socialista que produjo su fruto a los cuarenta minutos de trabajo con
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un gol conseguido por Swart después de recibir un centro del extremo

Keizer. Fue un gol de autogestión.

La concepción del mundo del Atlético es individualista. En su

plantilla hay grandes jugadores que han gozado de inmenso prestigio y

se han desviado hacia un error imperdonable en el fútbol: el culto a la

personalidad. El entrenador rojiblanco, Miguel, hombre de fino ins-

tinto, intuyó algo de lo que podría ocurrir si enfrentaba un equipo lle-

no de figuras contra un equipo colectivizado y trató de poner remedio

a sus certeros presagios sacando un equipo proletario, un equipo for-

mado, en su mayor parte, por jugadores todavía no corrompidos por

la gloria personal. Hernández, Mariano, Lamata, Clares, Leirós,

Baby, Melo, Eusebio se encontraban en las perfectas condiciones psi-

cológicas para presentar batalla a Vasovic y sus camaradas.

Pero las malas enseñanzas son difíciles de arrancar. Sobre todo si

sólo se dispone para ello de noventa minutos. Los debutantes del Atlé-

tico cayeron con presteza en los vicios de sus mayores. Todos querían

obtener su gol, a veces desde distancias inverosímiles, que hubieran

requerido la ayuda de Von Braun para establecer la trayectoria apro-

ximada de la pelota. Todos pretendían regatear a sus contrarios en

busca del fácil aplauso de la generosa galería. El que mejor entendió el

modo de jugarle a los holandeses, el que dio el gol, con un pase en pro-

fundidad a Melo, para que éste cediera a Irureta, el que, en otra oca-

sión, puso la pelota a los pies de Melo para que lanzara un soberbio

disparo, que pegó en el poste con el portero batido; el que más rápida-

mente comprendió la necesidad de socializar el juego del Atlético fue

Eusebio, un muchacho natural de Badajoz, una de las provincias con

la renta «per capita» más baja de España.
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El Ajax planteó el encuentro con un claro cuatro-tres-tres, al que

habían incorporado sus convicciones democráticas, es decir, cuando

atacaban, atacaban todos y para defender, lo mismo. Aunque no die-

ron la sensación de emplearse a fondo, todos bregaron por igual. El

Atlético desarrolló la misma táctica, pero con la fundamental diferen-

cia de que los defensas se desentendían, en múltiples ocasiones, de los

apuros de sus delanteros, y viceversa. Así llegó el gol holandés, cuando

Swart, abandonado por Calleja, que había corrido a defender el cen-

tro del área, remató de cabeza solo ante Zubiarrain.

Los sistemas de vigilancia mutua fueron sencillos. Clares era mar-

cado por Hulsoff; Hernández, por Pronk, y Eusebio seguía los pasos

de Danielsson. Los rojiblancos empezaron con buen tono, pero en se-

guida se desmoralizaron ante el juego ordenado, razonable y moral-

mente superior de Vasovic y sus camaradas. Al iniciarse el segundo

tiempo volvieron a la carga y, durante algunos minutos dieron impre-

sión de peligro, hasta que de nuevo flaquearon en sus convicciones de

victoria. A los cuarenta minutos de la primera parte, Baby fue susti-

tuido por Mariano y, ya en el segundo tiempo, Clares por Lamata.

Pero en nada mejoró la situación del equipo.

En el Atlético destacaron Eusebio, jugador frío y constructor.

Colo y Leirós, aunque éste incurrió en el defecto de repetir hasta el infi-

nito la misma jugada. Por el Ajax, aunque en un equipo colectivizado

no debieran hacerse distinciones, se distinguió la forma física e intelec-

tual de Vasovic y la clase del extremo Keiser. El árbitro portugués, Sal-

vador García, fue abroncado por el respetable al transformar en libre

indirecto, a los ochenta y ocho minutos, una falta de la que fue víctima

Hernández dentro del área que semejaba un penalti. Por lo demás, es-

tuvo ligeramente casero, aunque no recuerdo que alguna de las cláusu-

las del Pacto Ibérico le obligara a ello.
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En el último minuto del partido, el Atlético aprendió la lección

del yugoslavo Vasovic quien, como un buen maestro orgulloso de sus

discípulos, permitió que se lo demostraran prácticamente y dejo inten-

cionalmente suelto a Irureta para que recibiera el pase de Eusebio, vía

Melo, marcara el gol del empate y, con esta experiencia, se le quedara

grabado para siempre el principio de que el balón pertenece a todos

los compañeros por igual. El instrumento de producción no es propie-

dad de nadie en particular y nunca debe ser utilizado con fines indivi-

duales. Es el único camino del progreso en el marcador. Porque el gol

es para el que lo trabaja.

En el último minuto, Irureta salvó el honor.



DEL CERROJO Y 
OTRAS HABILIDADES

04/11/68

Campo: Estadio Bernabéu. Unos 80.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 2 (José Luis); Real Sociedad, 1 (Arzac).

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís;
Pirri, Zunzunegui; Miguel Pérez, Amancio, José Luis, Velázquez y
Gento. Real Sociedad: Esnaola; Gorriti, Martínez, Gaztelu; Orma-
echea, Sagasta; Mendiluce, Boronat, Arzac, Silvestre y Urtiaga.

Árbitro: Martín Álvarez. Se equivocó bastante, ayudado por los
dos jueces de línea medrosos. Entorpeció el juego en múltiples
ocasiones interceptando el balón con el cuerpo. Al final estuvo a
punto de perder las riendas del partido, pero los jugadores de am-
bos equipos no quisieron colaborar con su falta de carácter.

Conviene descubrirse con pavor y admiración ante el señor Elizondo,

entrenador de la Real Sociedad y técnico en resistir asedios, que ha sa-

bido hacer de la desprestigiada estrategia de la defensiva un arte. Hasta

ahora encerrar a los once jugadores dentro del área, dedicados a la

poco edificante tarea de destruir el juego del contrario con la máxima

aspiración de alcanzar un empate, era una maniobra que hacía arrugar

el ceño con lógico disgusto a los buenos aficionados al fútbol. La Real

Sociedad llevaba varios años especializada en esta clase de menesteres

y, sin pena ni gloria, alternaba los discretos éxitos con los discretos fra-
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casos. Entonces apareció en escena, como entrenador del equipo gui-

puzcoano, el señor Elizondo.

Su principal medida para remontar la moral de su equipo fue de

tipo retórico. Sustituyó la palabra «cerrojo», de tan mala Prensa, por

la sutil metáfora de «defensa elástica», habilidad lingüística que sin

duda habrá hecho palidecer de envidia a muchos políticos. Después se

dedicó a perfeccionar a la Real Sociedad en su eterna condición de

equipo sitiado.

«No hay que ser muy devoto de salidas; si están lejos los enemigos

son inútiles, y costosas, porque es larga la retirada y se intimidan los

soldados.» El señor Elizondo lleva siempre consigo un viejo manual

que trata del arte de resistir con buena fortuna los asedios. Práctica-

mente en el Madrid-Real Sociedad no hubo sistemas de vigilancia indi-

vidual, porque los guipuzcoanos sólo se preocuparon de defender la

zona que rodeaba su portería, sin esforzarse en destruir la organiza-

ción de los ataques que se fraguaban en el centro del campo.

«Sin embargo, de todo lo expresado sobre salidas, háganse algu-

nas no de grande empeño para cumplir con la crítica, que han de ser

muy breves, para sorprender y degollar alguna tropa.» A los nueve mi-

nutos, Sanchís y Betancort son degollados mientras dormían por Boro-

nat y Arzac, que realizan una peligrosa incursión por terreno enemigo.

El 0-1 subía al marcador.

El inesperado descalabro estimula a los atacantes blancos, que se

arrojan encarnizadamente contra la muralla guipuzcoana, tratando de

encontrar una brecha para degollar a Esnaola. Pero Amancio no pone

el ardor combativo de otras batallas, Velázquez se ha cansado prematu-

ramente y Miguel Pérez falla una y otra vez. Sólo Gento y José Luis re-

presentan una seria amenaza. Por la retaguardia madridista las cosas
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tampoco marchan demasiado bien. Sanchís es incapaz de detener a Bo-

ronat, De Felipe está descolocado y Zunzunegui se muestra lento para

detener el excelente fútbol de guerrillas de los donostiarras. Pero a los

veintisiete minutos salta por primera vez la defensa guipuzcoana. José

Luis remata de cabeza un córner, picando el balón hacia abajo, y esta-

blece el empate a un gol.

El éxito proporciona una momentánea moral a los madridistas y

surge como por ensalmo una jugada grandiosa de Velázquez-Amancio-

Velázquez, que acaba malográndose. Y es entonces, en estos momen-

tos, cuando se produce un hecho asombroso, grande e inesperado. En

estos momentos se descubre la verdadera y callada vocación del árbi-

tro Martín Álvarez.

El árbitro Martín Álvarez es un apasionado del fútbol. Pero al

contrario que sus compañeros de profesión no disfruta, como podría

parecer, cuando pita justas faltas, ni cuando señala exactos fueras de

juego. Lo que de verdad, de verdad le gusta a Martín Álvarez es jugar

al fútbol. Corrían los treinta minutos del primer tiempo cuando los es-

pectadores, atónitos, contemplan como Martín Álvarez se incorpora al

asedio y remata de cabeza un balón rechazado por la defensa donostia-

rra que es detenido a duras penas por Esnaola. Era el comienzo de su

recital. A partir de este instante no cesó de tomar parte en los avances

de ambos equipos, se mezcló con los jugadores, llevó el balón con sus

pies en numerosas ocasiones e incluso bajó a defender indiscriminada-

mente las dos porterías, deteniendo con su cuerpo varios balones peli-

grosos. Dio todo un curso de facultades físicas. El único defecto que

encontré en su actuación como futbolista es que confundió en algunas

ocasiones a los jugadores de los dos equipos, que no sabían hasta el úl-
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timo instante a favor o en contra de quién jugaba en cada avance. Mas

a pesar de la improvisada ayuda de Martín Álvarez, el estado de sitio

de la Real Sociedad continuaba. Los ataques madridistas, aunque de-

sordenados, se sucedían con rapidez. Y así llegó el segundo gol del Ma-

drid. Un fuerte cañonazo de Gento es interceptado por Esnaola, que

no puede retener el balón, llega José Luis, lanzado y oportuno, y mar-

ca el segundo gol para su equipo.

Consumida la tregua del descanso ambos conjuntos reanudaron

la contienda con las mismas posiciones, pero con el ánimo disminuido.

El Madrid se conformaba con la modesta victoria, y los donostiarras,

por su parte, trataban de dejar en buen lugar las reputadas teorías de

Elizondo, demostrando que la táctica era buena, por encima de los dos

fracasos puramente anecdóticos, que no afectan en nada a la base

científica del sistema. No en vano era el primer partido de la presente

Liga que perdían.

Amancio también acepta el resultado y echa fuera un balón a los

veinte minutos de juego, cuando se encontraba ante la portería enemiga

con Esnaola batido. El público se conforma asimismo con el 2-1, se de-

sentiende de los jugadores y la emprende con el árbitro-futbolista, al

que abuchea con rigor y con ira en medio del flamear de los pañuelos.

Destacaron por el Madrid, José Luis, Calpe y Gento. Calpe tuvo

una actuación perfecta. En la Real Sociedad, Gaztelu no dejó dar una

a derechas a Miguel Pérez. Arzac y Silvestre estuvieron magníficos.

Boronat hizo de Sanchís un sayo. Todo el equipo vasco jugó perfecta-

mente al contrataque, con el mejor estilo.

«Ha de ser el gobernador padre, consuelo y socorro de toda su

guarnición. Ha de tratarla con agasajo y cortesanía, y esto ha de ob-
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servarlo todo el año y no guardarlo para la ocasión.» Terminado el en-

cuentro, ya en los vestuarios, Elizondo repasa el viejo manual de es-

trategia guerrillera. Al cabo de unos instantes se levanta y se dirige,

sonriente, a los informadores: «Mis muchachos han realizado un exce-

lente partido.»



EL ATLÉTICO NO MERECIÓ 
LA DERROTA

11/11/68

Campo: Estadio del Manzanares. Lleno total.

Marcador: Atlético de Madrid, 0; Real Madrid, 1 (Amancio).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Zubiarrain; Colo, Jayo, Calleja;
Melo, Eusebio; Ufarte, Irureta, Gárate, Adelardo y Collar. Real
Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís; Pirri, Zunzunegui;
José Luis, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento.

Árbitro: Ortiz de Mendíbil. Comenzó bien. Luego perdió la autori-
dad a raíz del gol madridista y consintió en ser zarandeado sin pie-
dad por los jugadores rojiblancos. Su labor favoreció al Madrid.

Los Montescos y los Capuletos estaban cansados. Llevaban muchos

años disputando para la historia, sistemáticamente y encarnizadamen-

te, y ahora ya no deseaban enfrentarse con los furores de antaño. La

proximidad del enemigo ya no les pone brillo en la mirada ni lleva un

estremecimiento de guardia al músculo. Los Montescos y los Capuletos

habían dejado de odiarse. Pero sus parientes no.

Esta vieja rivalidad ciudadana del Madrid-Atlético conmociona

cada año a toda la ciudad como una antigua y salvaje liturgia. Gentes

de la más variada condición, para muchas de ellas es el único partido

que verán en la temporada, se encaminan el domingo ritual al estadio

del Manzanares para asistir al gran espectáculo, algunos con la secreta
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aspiración de contemplar el renacimiento de las extinguidas pasiones.

No acudió solamente el público habitual de todos los encuentros. Inte-

lectuales, «playboys», menestrales y oligarcas se confundían en los

graderíos, a los que habían llegado con una amplia curiosidad que re-

basaba las motivaciones puramente deportivas. El Madrid-Atlético es

siempre como una pieza de teatro clásico que, no por conocida, deja

de sorprender menos.

DE P O RT I V I D A D

Pero ya se sabe que los Montescos y los Capuletos estaban cansados.

Comenzado el partido los espectadores contemp1aron sorprendidos

como los antiguos y rígidos rivales se ayudaban mutuamente a levan-

tarse del suelo y acudían solícitos y diligentes a prestar auxilio al ene-

migo caído en la contienda. Y la paz llegó a tal punto, que en el minu-

to veintiocho, el atlético Adelardo se acercó a felicitar a Betancort por

una vertiginosa sucesión de espléndidas paradas. La «hinchada» orto-

doxa de ambos bandos no daba crédito a lo que estaba viendo. Grosso

tendía la mano a Irureta. Gento palmeaba la espalda a Colo. Amancio

no se enfadaba por los insistentes agarrones de Eusebio, y Gárate

permanecía impasible frente a Zunzunegui. Los ex enemigos retoza-

ban por el césped alegres y confiados.

Así transcurría el tiempo, con juego incierto y poco brillante,

pero con buenas maneras, cuando, de pronto, los parientes de los

Montescos y los Capuletos, las poderosas y antagónicas familias del

Manzanares y de Chamartín se sintieron traicionados. Los jóvenes pa-

recían haberse olvidado del pasado. Cae Grosso lesionado y la impla-

cable parentela grita para que lo retiren del campo y no se pierda más
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tiempo en socorrerlo. Más tarde rueda por el suelo Collar y la masa se

desencadena de nuevo imprecando a Calpe. Pero todavía los jugadores

no comparten los rigores y la ira del respetable y continúan con su

duelo de cortesías. Calleja derriba a Velázquez. Luego se dan la mano.

La afición chilla amenazadora.

GO L D I S C U T I D O

Los muchachos resisten con ánimo esforzado tanta presión moral, sin

duda pensando que ellos no tienen nada que ver con las guerras de sus

mayores y que el Atlético-Madrid es un partido más de la Liga, total-

mente desprovisto del carácter de cruzada deportiva que pretenden ad-

judicarle. Pero el ambiente es cada vez más tenso. Y, aproximadamente

a los veinticinco minutos de la segunda parte, se produce el hecho temi-

do que desencadena el recuerdo de los dormidos agravios: Grosso pasa

en profundidad a Amancio, que se va hacia el lado derecho de la porte-

ría rojiblanca, mientras un juez de línea agita el banderín desesperado,

y chuta el balón muy hábilmente a la salida de Zubiarrain introducién-

dolo en la portería. Ortiz de Mendíbil concede el gol y entonces el esta-

dio se viene abajo. Los jugadores atléticos persiguen al árbitro, lo aco-

san, zarandean, golpean; luego intentan dirigirse al lívido linier. Los

madridistas se interponen y comienzan a disputar entre ellos. Ha esta-

llado la paz. Los ortodoxos se encienden con el fragor de la batalla.

Caen desde lo alto las almohadillas. Nada volvería a ser como antes.

V I O L E N C I A

Se instaura el juego duro. Pirri y Adelardo se fustigan sin tregua. Ca-

lleja pone una plancha a Grosso y tiene que ser protegido por sus com-
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pañeros de las represalias madridistas. El partido pierde interés, aun-

que los blancos empiecen a realizar avances peligrosos por primera vez

en todo el encuentro. Decae el juego atlético, que ahora se dedica a

bombear balones sobre la puerta de Betancort tratando de conseguir

el gol de la fortuna. Habían perdido tres ocasiones cruciales: en el pri-

mer tiempo, con un fallo garrafal de Adelardo, solo ante la portería de

Betancort sin Betancort, y en el segundo, cuando el empujón intermi-

nable de Zunzunegui a Gárate dentro del área madridista, con indicios

de penalti, que Ortiz de Mendíbil no pitó, y cuando Calpe salvó de ca-

beza un gol cantado a los doce minutos. Tuvieron pocas más oportuni-

dades a pesar de que realizaron más jugadas que el Madrid.

Destacaron por el Atlético Colo, Ufarte y Melo. Eusebio vigiló

bien a Amancio, pero a base de agarrones continuos y entradas fuer-

tes, es decir, con métodos impropios de un buen jugador como él. Por

el lado madridista, Sanchís, flojo. De Felipe, a veces con autoridad, a

veces inseguro; Gento se perdió en la tarde; José Luis cometió bastan-

tes errores; Velázquez, Calpe, Grosso y Pirri fueron los más brillantes.

Gran parte de la victoria pertenece a Betancort, que detuvo algún ba-

lón de modo increíble y estuvo muy seguro en las salidas.

Pudo haber sido un partido para la historia, porque los jugado-

res de ambos bandos comenzaron por no tomar en serio las pasiones

desatadas en torno al enfrentamiento de los dos equipos. Luego termi-

naron sucumbiendo fatalmente a la presión de los graderíos. Camino

de los vestuarios, atléticos y madridistas se estrecharon las manos. Los

Montescos y los Capuletos habían dejado otra vez de odiarse. Afuera

clamaba el respetable. Pero no así sus parientes.



GOLEADA EN LA NIEBLA

25/11/68

Campo: Estadio del Manzanares. Noche fría y de niebla. Partido
televisado y, por consiguiente, poca entrada.

Marcador: Atlético de Madrid, 5 (Gárate (3), Irureta y Adelardo);
Coruña, 1 (Beci).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Zubiarrain; Colo, Jayo, Calleja;
Melo, Eusebio; Ufarte, Irureta, Gárate, Adelardo y Collar. Coruña:
Mendieta; Madir, Gaona, Domínguez; Sertucha, Luis; Juanito,
Loureda, José Luis, Cervera y Beci.

Árbitro: Zariquiegui. No tuvo demasiadas complicaciones y se
equivocó en alguna mano de Ufarte que no pitó. Es decir, bien
porque el partido no ofreció ningún problema.

Insobornable y sufrida, la afición atlética se había dejado encandilar

una vez más, como todos los domingos, con el comienzo arrollador del

equipo de sus desvelos. Pero en esta ocasión las palmas y el estimulan-

te vocerío sonaban de muy distinto modo. El «hincha» rojiblanco ha-

bía hecho sus cálculos de antemano y se hallaba completamente segu-

ro de que el Coruña no iba a ser rival suficiente para el Atlético de

Madrid. Llevaban razón, como vendría a demostrarse más tarde;

pero el Coruña no iba a perder por los motivos que ellos habían ade-

lantado, sino por otros de orden muy diferentes. El Coruña no iba a

sucumbir porque era el más débil futbolísticamente, sino que le de-

rrotó el sentimiento.
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Hay que poseer un carácter muy entero para viajar a tierras ex-

trañas, abandonar los valles húmedos y las «corredoiras» felices,

adaptándose con dignidad y firmeza a la nueva situación, preparar la

mirada para afrontar los pardos y los ocres castellanos, y después de

tanto penar y tanto esfuerzo, cuando el carácter ya parece definitiva-

mente forjado para soportar la adversidad, saltar al terreno de juego

del estadio del Manzanares con un nudo de «morriña» en la garganta,

y encontrarse, de pronto, caminando por una verde pradera mojada

y envueltos en la niebla cordial y compañera. Con semejante increíble

sorpresa los once futbolistas gallegos, recuperado inesperadamente el

paraíso perdido, se pusieron muy contentos. Ya no les importaba ga-

nar el partido, ni mucho menos presentar enconada y turbia batalla

al Atlético. Sólo querían disfrutar de una estancia nostálgica y mos-

trar a los rojiblancos su agradecimiento por el marco hogareño que

les habían preparado.

SO LT U R A AT L É T I C A

Comenzado el partido los once coruñeses se reunieron en su área, pro-

bablemente  para  hablar de la hermosa tierra lejana. Así se habrían de

pasar la mayor parte del encuentro. El árbitro, Zariquiegui, no supo

entenderlo y amonestó en algunas ocasiones a los gallegos, acusándoles

de perder tiempo. Sólo pretendían alejar el balón para poder conversar

con más comodidad, bajo el abrazo de la niebla, de sus cosas.

Al mismo tiempo que tales acontecimientos suceden entre los co-

ruñeses, en el bando atlético se opera una transformación totalmente

contraria. El equipo empieza a jugar con una soltura y una lucidez im-

presionantes. A los diez minutos, Collar lanza una falta por encima de
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la barrera y la pelota se dirige impecable hacia el ángulo de la portería

de Mendieta, quien con esfuerzo y reflejos consigue despejar a córner.

Ocho minutos más tarde vuelve a repetirse exactamente la gran juga-

da, y Mendieta envía el balón otra vez fuera de la escuadra. Los aficio-

nados se frotan los ojos, estremecidos de frió y de asombro, y terminan

por entregarse sin reservas al jolgorio cuando comprenden que el alu-

vión de goles se va a producir de un momento a otro.

Efectivamente. A los veinticinco minutos se enreda la defensa co-

ruñesa en una serie de fallos y rebotes, y Gárate acaba enviando la pe-

Primero de los goles de Gárate en la resurrección rojiblanca.
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lota al fondo de la red. Se inicia la goleada. Los gallegos se limitan a

pasarse muy bien el balón en el centro del campo y en la zaga, con ma-

neras de equipo importante, para demostrar que podrían jugar mucho

mejor si no tuvieran el pensamiento y la atención ocupados en asuntos

muy diferentes. El árbitro, Zariquiegui, se equivoca tan sólo en cues-

tiones de muy poca monta gracias a una técnica particular: aguarda la

reacción del público o de los jugadores antes de adjudicar la falta a

uno u otro bando. Si los graderíos señalan córner, si cuatro futbolistas

levantan los brazos, Zariquiegui refrenda con su silbato la voluntad de

la mayoría. Y lo mejor es que nadie protesta, ni siquiera los perjudica-

dos. La democracia parlamentaria ha dejado de ser peligrosa.

RE M AT E S E N S E R I E

A los treinta y cinco minutos, Irureta empalma el balón a bote-pronto y

logra el segundo de la serie. El público incondicional se vuelve loco ante

el espectáculo inaudito, y cuando las cámaras de televisión enfocan las

gradas, agitan los brazos desesperadamente, como deseando dejar cons-

tancia gráfica de que ellos se encuentran presentes el día del milagro.

El segundo tiempo se desarrolla de la misma manera, pero con la

habilidad corregida y aumentada. Eusebio y Melo controlan con auto-

ridad el centro del campo. Collar y Ufarte corren incesantes por la

banda y centran balones que rematan en todas las posturas Gárate,

Adelardo e Irureta. A los siete minutos, Collar pasa a Irureta, que

cede a Gárate, quien chuta y consigue el tres a cero. Dos minutos des-

pués centra de nuevo Collar y Gárate remata magníficamente de cabe-

za, peinando el balón, que se introduce por el lado contrario de donde

estaba Mendieta. Ya van cuatro goles, pero la afición exige más para

olvidar el doloroso y reciente pasado.
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Los coruñeses, conmovidos todavía por la sorpresa del césped hú-

medo y de la niebla familiar, se limitan a dar palmadas en la espalda a

los atléticos cada vez que caen en un choque y a iniciar algunas juga-

das de notable factura, aunque sin malas intenciones, para dar más

brillo a la exhibición de sus anfitriones. En una de estas ocasiones de-

ciden esmerarse aún más en la contribución al gran éxito rojiblanco y

envían a Cervera y Beci a los dominios de Zubiarrain. Cervera dispara

un poderoso tiro al larguero y Beci recoge el rebote, batiendo cortés-

mente al portero madrileño. Así el argumento servido en bandeja es

claro: el Coruña puede meter goles, luego los del Atlético tienen doble

mérito. Entonces Adelardo recibe un balón de Irureta a los veinticinco

minutos y establece el 5-1 final. El público, enardecido, arroja las al-

mohadillas al terminar el encuentro. Como siempre, pero con motivos

diferentes. Los once gallegos se retiran estrechando la mano a sus teó-

ricos adversarios. Con la hospitalidad de la bruma y el prado los goles

rojiblancos no ofenden. Además, dentro de unas horas van a contem-

plar de nuevo, por millonésima vez atónitos, La Coruña.



SE IMPUSO EL VALS

05/12/68

Campo: Estadio Bernabéu. Unos 80.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 2 (Velázquez y Pirri); Rapid de Viena, 1
(Bjerregaard).

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís;
Pirri, Zunzunegui; José Luis, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento
(Bueno). Rapid: Fuchsbichler; Gebhardt, Glechner, Fak; Bjerre-
gaard, Ullmann; Fritsch, Kaltenbrunner, Grausam y Sondergaard.

Árbitro: El suizo Droz. Bien en general, aunque siguió el juego
desde lejos. También estuvo suavemente casero.

El momento actual de la sociedad lo exige: hay que definirse. Los pro-

fesionales de la duda, los escépticos y los intelectuales han perdido el

tren de la vigencia. Ya nadie puede, honradamente, lavarse las manos

y contemplar indiferentes, como un simple espectáculo, un partido de

fútbol. Porque el fútbol se ha convertido en depositario de valores

superiores. Cuando Massiel ganó en Londres el Festival de Eurovi-

sión con aquel himno inmutable del «La, la, la», toda la nación se

mostró de acuerdo en que el éxito excedía las fronteras musicales

para situarse en el ámbito de las ideologías. Con Massiel, la voz de

España se abría paso, una vez más, en el concierto de los pueblos. Así

ha ocurrido, necesariamente, en el Madrid-Rapid de Viena para la

Copa de Europa.
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En la práctica, la lucha entre los valores espirituales y raciales de

españoles y austríacos se desarrolla al nivel de la confrontación entre

bailes: el vals contra el pasodoble. Los vieneses practican un fútbol

vertiginoso, que hace girar al contrario una y mil veces hasta hacerle

perder el sentido de la orientación. Por su parte, los españoles se lan-

zan rectos y jacarandosos a recorrer la pista y, cuando salen bien las

cosas, ofrecen un brillante espectáculo garboso y castizo. De tal sola-

pado modo se planteó la contienda.

El Madrid saltó al campo confiado y arrollador para intentar de-

mostrar la supremacía moral del pasodoble. Un tiro de Velázquez, a los

cuatro minutos, suena en el poste como un golpe de bombo, y es la señal

para comenzar la danza. Los madridistas se permiten un lujo raro en

estos tiempos: atacar con cinco hombres. Pero Gento y José Luis no sa-

ben bailar, y a los veinticuatro minutos de la segunda parte Gento sería

sustituido por Bueno. Como los dos andan por los extremos, no les llega

clara la música. En seguida se advierten los fallos del conjunto madrile-

ño. Betancort realiza unas cuantas salidas que dejan temblando de es-

panto a los graderíos porque en ellas los austríacos no logran goles de

milagro. La defensa tampoco coopera demasiado a la tranquilidad del

respetable, que se pasa la mayor parte del partido levantado de sus

asientos nervioso por la incertidumbre del resultado. Amancio tiene al-

guna ocasión de marcar, pero el portero Fuchsbichler anula sus inten-

tos. Pero los ataques se suceden en oleadas emocionantes y las esperan-

zas de gol son fundadas.

El Rapid no se deja amilanar y contrataca con rapidez, envol-

viendo en sus giros a De Felipe, Zunzunegui y Betancort. Ullmann vigi-

la a Amancio, que pretende desconcertarle cambiando el pasodoble

por el «ballet». Y a los cuarenta y dos minutos de duro bregar, José
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Luis saca una falta desde el lateral del área enemiga, bombea el balón

y Velázquez remata muy bien de cabeza, junto al poste, marcando el

primer gol, que iguala la eliminatoria.

Como se ha producido un ligero juego duro por parte austríaca,

al salir al campo los jugadores verdes, en la segunda mitad, el público

los recibe con silbidos. El Madrid continúa su batallar y Grosso dispa-

ra un potente cañonazo al ángulo que detiene Fuchsbichler.

Pero el vals futbolístico comienza a producir sus efectos y, a los

cuatro minutos, De Felipe, mareado, no puede impedir un tiro fuerte y

Se bailó el vals en el Bernabéu. 
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sin ángulo de Bjerregaard, que entra increíblemente en la portería

blanca sin que Betancort logre atajarlo. El 1-1 hunde en el abatimiento

al Madrid, que ve lejana la posibilidad de clasificarse. Ahora necesita

obtener dos goles más que su adversario. El juego se endurece y Gento

y Velázquez rehuyen el choque. Pirri está hecho un coloso. Los viene-

ses comienzan a perder tiempo y Velázquez da un tirón de orejas a

Fak, que pretende distanciar el balón en una falta. A estas alturas, lo

más destacado de ambos equipos es su preparación física, que les per-

mite jugar a gran tren durante todo el partido. El Madrid continúa en

tromba, pero ahora los pases son imprecisos y se pierden en su mayor

parte. A los veintiocho minutos es anulado un gol de Grosso obtenido

en fuera de juego. El segundo gol madridista llega a los treinta y siete

minutos, gracias a Pirri que entra con decisión al remate cabeceando

la pelota a la red. El tanto estimula al público, que vuelve a animar a

su equipo, que se arroja a un desenfrenado pasodoble contra reloj.

Los austríacos disminuyen la cadencia de su vals confiadamente. La

eliminatoria está salvada. En los últimos minutos la portería del Rapid

es sometida a un incesante bombardeo. Pero no hay suerte y la espe-

ranza va agonizando en los cronómetros. El Madrid termina vencedor,

pero pierde la eliminatoria por el resultado global. En Viena no les ha-

bían dejado marcar ningún pasodoble y aquí se ha oído el vals.



LA NOCHE DE LA GRAN DECEPCIÓN

12/12/68

Campo: Estadio Bernabéu. Noche fría y unos 40.000 espectadores.

Marcador: España, 1 (Gárate); Bélgica, 1 (Devrindt).

Alineaciones: España: Sadurní; Torres, Tonono (Gallego), Zabal-
za, Eladio; Pirri, Germán (Marcial), Grosso; Claramunt, Amancio
y Gárate. Bélgica: Trappeniers; Jeck, Hanon, Dewalke, Thissen;
Van Moer, Docks; Jemmeling, Devrindt, Polleunis y Verheyen.

Árbitro: El portugués Salvador Heliodoro García. Bien. Siguió las
jugadas con mucha vista y sin interrumpir a los jugadores. No vio
una mano dentro del área belga que pudo haber supuesto un gol,
aunque no merecido, a la selección española.

En el fútbol y la política, aparte del anacronismo, se progresa muy

poco siendo conservador. En política se es conservador para defender

unos privilegios sobre los demás, lo cual por lo menos supone la utili-

zación de una táctica en beneficio propio. Ser conservador en fútbol

es el colmo del inmovilismo, porque ya no se trata de sostener alguna

ventaja, sino de conformarse con las cosas tal como están. La aspira-

ción del balompédico de derechas consiste en no perder, es decir, en

buscar el empate, que viene siendo como preferir que no se hubiera

celebrado el partido. Por todas estas serias razones, y después de ha-

ber visto jugar al equipo español en Belgrado contra los yugoslavos y

ahora en Madrid contra los belgas, uno no puede menos de pensar

que Eduardo Toba es un seleccionador de derechas, algo así como un



ultramontano con «chandall» y bigote. Situarse a la derecha es temer

por lo que existe. Toba tenía miedo de los belgas y formó un extraño

equipo que transmitía una sensación de incertidumbre: Grosso con el

número «11» a la espalda cumplía la increíble función de extremo iz-

quierda, cosa que no hace nunca en su propio Club y para la que lógi-

camente no se encuentra preparado. La línea defensiva fue elegida si-

guiendo un criterio meteorológico: si el terreno estaba seco, el canario

Tonono; si llovía, el catalán Gallego. No hubo barro y Tonono apare-

ció incrustado en la retaguardia barcelonista, formada por Sadurní,

Torres, Eladio y Zabalza. No se entendió con ellos y en el segundo

tiempo, a pesar de que aún no llovía, fue sustituido por Gallego. Ger-

mán es un jugador demasiado frío para estas ocasiones y acrecentó el

inmovilismo del equipo. Marcial, que le reemplazó, posee aproximada-

mente las mismas características de juego.

Con semejante planteamiento el rígido partido sólo podía tener

como final feliz el empate. Táctica de vencidos, táctica vencida. A los

dos minutos de juego, Grosso entrega el balón, a un contrario cerca

del área española; Polleunis pasa al extremo derecha, Jemmeling, que

centra, falla el despeje Torres y Devrindt remata a la red. Un gol ful-

minante que deja helados a los futbolistas españoles y a la afición, que

no esperaba tan pronto la catástrofe. No se enderezan las cosas porque

la defensa naufraga en el desconcierto, y la delantera, bien marcados

Amancio y Gárate, se pierde en estériles maniobras. Germán carece de

todo ardor combativo y Grosso, a pesar de su voluntad, corretea ino-

perante por su banda.

Mientras tanto los belgas, aunque no constituyen un equipo de

gran calidad, organizan rápidos contrataques con sus hombres en pun-

ta: Jemmeling, Devrindt y Pollenius, que destrozan a la defensa espa-
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Una intervención apurada del meta belga en la noche de la gran decepción.
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ñola. Exactamente a los veintitrés minutos de la primera parte, el pú-

blico se manifiesta en espontáneo referéndum y condena el fútbol de

derechas, aplaudiendo las evoluciones progresistas de los belgas. Sólo

hay dos tiros duros y precisos de Pirri que animan los graderíos, aun-

que los haya parado fácilmente Trappeniers. La afición reclama a Ga-

llego, entonando a coro su nombre como en un exorcismo salvador. De

decepción en decepción se llega al descanso.

En el segundo tiempo, Toba decide abrirse a nuevas posiciones y

deja en el banquillo a Tonono y Germán por Gallego y Marcial. Pero ya

se sabe que la derecha jamás realiza cambios en profundidad y el equi-

po continúa siendo aproximadamente el mismo. El belga Hanon falla

solo ante Sadurní un gol cantado tras un error de la defensa española.

Amancio, la esperanza, el desfacedor de entuertos, muy vigilado por

Dewalque, nada puede hacer. Hacia los quince minutos el equipo espa-

ñol se llena de energía y ataca la portería belga en busca del empate que

recomponga la situación inicial. Los graderíos se encariñan con Gallego

y le dedican las mejores ovaciones por su entrega al juego con la misma

pasión que en los Madrid-Barcelona le envían los más variados impro-

perios por causa parecida.

Por fin, a los treinta y un minutos se restablece el orden. Aman-

cio cabecea hacia atrás un centro sobre el área belga, y Gárate, en-

trando muy valiente, introduce el balón en la portería. Es el uno-uno

conservador. Los belgas protestan la jugada, aduciendo mano y fuera

de juego del delantero centro español. En la rebelión contra el árbitro

portugués, Salvador Heliodoro García, se distingue el capitán de la se-

lección belga, Hanon, que es expulsado. Se niega a abandonar el cam-

po y el trencilla portugués reclama la presencia de la fuerza pública,

quien se lleva al empecinado.
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Los jugadores españoles se crecen con el tanto y se vuelcan decidi-

damente sobre el área contraria. A los cuarenta y dos minutos, Amancio

dispara fuerte y rechaza el portero; Grosso llega lanzado y remata de

cabeza fuera. Se ha perdido la definitiva oportunidad. Continúa el es-

forzado ataque, pero no se produce ninguna alteración en el marcador,

porque la total entrega de los jugadores resulta ineficaz por la estructu-

ra del equipo. Los belgas se defienden ordenadamente e incluso se per-

miten el lujo de contratacar en los minutos finales con sus mejores hom-

bres: Dewalque, Jemmeling y Devrindt.

Así termina el partido de la decepción. A las viejas relaciones de

España con Bélgica, del duque de Alba a Fabiola, se acaba de incorpo-

rar el triste episodio del uno-uno, de la «kermesse» heroica imposible.

El futuro conservador de la selección es triste y oscuro. Dentro de las

ligeras esperanzas de salvación, el doctor Toba debe comenzar por una

apertura a la «sinistra». Si quiere llevar el equipo nacional a los Mun-

diales de México tiene que aliarse tácticamente, si sus convicciones no

le permiten hacerlo de corazón, con el fútbol de izquierdas. Es decir,

introducir en sus métodos un elemento de aventura, de iniciativa, de

revolución. Lo demás es el orden, el «establishment», el empate.



LOS ÍDOLOS ESTAN CANSADOS

16/12/68

Campo: Santiago Bernabéu. Tarde helada y unos 70.000 especta-
dores.

Marcador: Real Madrid, 1 (Pirri); Elche, 1 (Emilio).

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís;
Pirri, Zoco; José Luis, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento. El-
che: Araquistain; Ballester, Iborra, González; Ramírez, Llompart,
Serena, Lezcano, Vavá, Asensi y Emilio.

Árbitro: Barragán. Muy mal. Anuló injustamente el segundo gol
del Elche. Se mostró descaradamente casero. Llevado de su exce-
so de celo no aplicó nunca la ley de la ventaja en beneficio del
Madrid. Finalmente quiso enmendarse y señaló un inexistente
fuera de juego de Gento que se escapaba solo hacia la portería de
Araquistain y que hubiera supuesto probablemente el gol de la
victoria madridista.

Piadosamente, los focos del estadio no se encendieron hasta el final del

primer tiempo. En la penumbra, setenta mil fieles espectadores com-

probaban acongojados cómo los dioses del estadio eran derribados sin

misericordia. El atardecer cubría con sus sombras el ocaso de los anti-

guos héroes de cien batallas que soportaban con impotente dignidad el

tuteo irreverente, el zarandeo y el escarnio de once forasteros sin his-

toria llegados de las hermosas tierras del sol y las palmeras. Ha sonado

la hora de que el Real Madrid se contemple a sí mismo, en su verdade-
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ra dimensión, sin dejarse deslumbrar por el fácil espejismo de su posi-

ción privilegiada en la clasificación. En los últimos tiempos gana los

partidos sin autoridad y por la mínima diferencia, entre sustos y apu-

ros innumerables. Los dioses del estadio han perdido su fuerza clásica

y ahora luchan por una corta victoria con la desesperación y las im-

perfecciones de cualquier triste mortal. Aquiles ya no puede proteger

su talón.

Así es la historia: a los cinco minutos de comenzado el encuentro,

el extremo ilicitano Emilio avanza por su banda y, ya dentro del área,

dispara cruzado a puerta. Betancort se lanza y falla inexplicablemente

tocando el balón, que se introduce en la red. No hay respeto para los

ídolos en desgracia, y los jugadores del Elche acometen una y otra vez,

moviendo la pelota con gran habilidad y sabiduría futbolística. Vavá,

sin nadie que pueda frenarle, campa por sus respetos por los dominios

madridistas, perfectamente apoyado por Serena y Asensi. Por su par-

te, la defensa ilicitana impone su eficacia y, con Amancio lesionado,

anula con tranquilidad a Gento —muy bien marcado por Ballester—,

Velázquez y Grosso. José Luis se encargó de anularse a si mismo con

sus innecesarios y torpes regates. Sólo queda el poder, la categoría y el

coraje de Pirri para evitar la catástrofe.

ÁR B I T R O

El árbitro Barragán, reverente con los nombres gloriosos y con el pres-

tigio de las grandes hazañas, ayuda al Real Madrid pitando algún fue-

ra de banda a su favor. Semejante exceso de celo acaba por irritar a

los jugadores madridistas, que son frenados en sus avances por el sil-

bato amigo de Barragán, que no aplica la ley de la ventaja, preocupa-
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do de castigar con energía las entradas fuertes de los ilicitanos. El pú-

blico comienza a reparar en las actividades del árbitro y le dedica,

desde las gradas, sus más selectos improperios. No hay orden en el Ma-

drid, que falla en los pases y en la organización de los ataques. Para-

dójicamente, dos madridistas de antaño, Araquistain y Serena, de-

muestran su clase; pero esta vez, en el equipo contrario, Araquistain

realizó paradas y salidas increíbles. Serena sortea a Sanchís cuantas

veces quiere.

El Elche juega con soltura iconoclasta, con pases perfectos, per-

fectos contrataques y perfecta defensa, mientras los blancos se pierden

en la desbandada. A los veintisiete minutos, la afición la emprende con

su equipo e inicia un estrepitoso abucheo, seguido de ovaciones para el

Elche desmitificador. De Felipe se luce en algún despeje aislado, mien-

tras la noche cae, misericordiosa y madridista, sobre el estadio sin luz.

DE S T I N O

Y a los cuarenta y un minutos se hubiera producido lo irremediable de

no haber surgido, para dirigir los acontecimientos, como en las viejas

tragedias griegas, el Destino. Aquí el Destino viste calzón corto, corre

alocadamente y se vale de un silbato para manifestar sus decisiones.

Vavá envía un disparo que pega en el travesaño y es recogido por Asen-

si, que remata de cabeza batiendo al inseguro Betancort. Sería el 0-2.

Pero Barragán anula el gol, justamente conseguido, y los ilicitanos pro-

testan a su alrededor. Pero se cansan en seguida cuando se dan cuenta

que es inútil enfrentarse contra el Destino. Momentos después, Llom-

part centra un balón sobre el área de Betancort, que es detenido por la

casera espalda del árbitro.
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Con la corta y tolerable ventaja del 1-0 el partido será salvado

por el único que se halla en condiciones de hacerlo. Nada más empezar

el segundo tiempo, a los dos minutos, Calpe centra un balón y Pirri se

lanza valientemente al remate, enviando de cabeza el balón dentro de

la portería de Araquistain. El Elche se repliega ligeramente para de-

fender el empate, aunque sin renunciar a la ofensiva ni a su juego de

equipo importante, y el Madrid recrudece sus ataques. A esta altura

del partido, a Barragán le entran remordimientos por tanto caserismo

y trata de enmendarse señalando un inexistente fuera de juego en una

escapada fulminante de Gento que podría haber supuesto el gol del re-

surgimiento. Así continúa adjudicando injustamente faltas a ambos

equipos, ahora sin discriminar, instaurando la ceremonia de la confu-

sión. Ya no favorece a nadie: se ha convertido en el enemigo de todos.

Faltan pocos minutos para que finalice el encuentro, y el viejo gi-

gante desmoronado presenta la última batalla. Pero con las luces del

estadio encendidas se ve claro que ya no hay remedio, los dioses están

cansados y enfrente tienen a once muchachos sabios e incrédulos que

derriban con balonazos irreverentes a los ídolos.



EN EL CALOR DE LOS GOLES

19/12/68

Campo: Estadio del Manzanares. Terreno embarrado, noche hela-
dora y unos 45.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 4 (Adelardo, 2; Gárate y Collar);
Atlético de Bilbao, 4 (Igartua, 2; Rojo y Estéfano).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Zubiarrain; Colo, Jayo, Paquito;
Melo, Eusebio; Cardona, Irureta, Gárate, Adelardo y Collar. Atlé-
tico de Bilbao: Deusto; Sáez, Echeberría, Aranguren,  Zorriqueta,
Larrauri; Estéfano, Igartua, Argoitia, Clemente y Rojo.

Árbitro: Francisco Cardona, nuevo en Primera División, señaló
con bastante acierto todas las faltas, pero incurrió en la inexpe-
riencia de emplear el silbato sin atenerse a una política de equili-
brio en las sanciones, como hacen sus colegas más veteranos para
salvaguardar sus vidas y haciendas. Fue increpado por el público.

Ser vasco consiste, entre otras características fundamentales, en com-

portarse cordialmente y en hacer bien la segunda voz. El Atlético de

Bilbao es uno de los autorizados exponentes de las virtudes tradiciona-

les de la raza y, por tanto, se halla obligado a demostrar cumplidamen-

te en todas partes su noble condición de escaparate de la grandeza de

la estirpe. Y así lo hizo en el estadio del Manzanares. Cada vez que un

jugador bilbaíno chocaba con su contrincante madrileño se apresura-

ba a zanjar la cuestión con una leal palmada en la espalda. En cuanto

al capítulo de hacer bien la segunda voz, en pocas ocasiones de su im-
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portante historia habrá realizado el equipo bilbaíno tan puntual y exi-

gente concierto. Paralelamente al recital futbolístico del Atlético de

Madrid, los once vascos replicaban con un coro que no se desviaba lo

más mínimo de la voz cantante que llevaban los madrileños. No había

terminado el primer minuto del encuentro cuando Collar lanza un cór-

ner sobre la portería bilbaína y Adelardo envía el balón de cabeza a la

red. Es el 1-0. Igartua lo interpreta como la señal para iniciar el con-

tracanto y, sin esperar otro minuto, mete la pelota en la portería por

debajo del cuerpo de Zubiarrain: 1-1. El orfeón vasco se crece, y a los

siete minutos, un tiro de Argoitia rebota en Eusebio y Estéfano empal-

ma un tiro grandioso que entra por la escuadra como un rayo: 1-2.

Los espectadores del encuentro se hacen cruces de tanta maravilla.

Por primera vez en la temporada asisten a un partido de fútbol quími-

camente puro. Aquí no hay tácticas solapadas para disimular las pro-

pias debilidades; no hay marcajes esterilizantes, todo se planteó de ma-

nera simple y poderosa: cuando se tiene el balón, se ataca, y cuando se

pierde, se defiende. Fórmula sencilla, aunque para aplicarla debida-

mente haya que poseer las cualidades más valiosas del fútbol: fuerza,

genio y clase individual. La afición se muestra contenta y aplaude indis-

criminadamente las jugadas de los dos Atléticos.

ÁR B I T R O

El árbitro valenciano Francisco Cardona, nuevo en Primera División,

se contagia del ambiente deportivo y comete el error de sancionar con

bastante precisión las faltas de uno y otro equipo sin plan preconcebi-

do y sin poner en práctica la política de equilibrio de castigos que tan

bien realizan sus colegas más veteranos por el bien de sus almas y de



EL GOL GEOPOLÍTICO 81

su porvenir. El público no comprende esta labor honesta y desgarba-

da y le increpa duramente.

Ambos conjuntos tienen numerosas ocasiones para marcar y el

juego se desarrolla a un ritmo vivo, a pesar del terreno embarrado. El

Atlético madrileño domina, aunque los contrataques vascos resultan

peligrosos en exceso por el doble motivo de la clase de Clemente, Ar-

goitia y Rojo y la mala actuación de los defensores Colo y Jayo. A los

treinta minutos, el interior Clemente, un jugador de categoría excep-

cional que dará que hablar, centra desde la línea de córner y Rojo fu-

sila el 1-3. Un minuto más tarde, el desquite. Tira Gárate y el balón se

le escapa al portero Deusto, que tiene un primer tiempo de total des-

concierto, estableciendo el 2-3. Echeberría se lleva las manos a la ca-

beza desolado por la mala suerte. El Atlético de Bilbao, en estos mo-

mentos, juega con diez hombres por haberse retirado Larrauri.

EM O C I Ó N

A los cuatro minutos del segundo tiempo, un tiro de maestro. Collar

saca una falta al borde del área bilbaína, frente a la portería de Deus-

to, e introduce el balón, por encima de la barrera, en la misma escua-

dra: 3-3. Ninguno de los dos contrincantes cede en el concierto. Deusto

va adquiriendo seguridad y Adelardo pasa el tiempo de protesta en

protesta. Cardona es el que más desafina y hace añorar a Ufarte. La

emoción crece por momentos, y a los treinta y ocho minutos, Collar,

que se encuentra en plena forma, lanza un córner que remata de cabe-

za Adelardo, consiguiendo el 4-3. La gente del Manzanares se vuelve

loca ante el acontecimiento y utiliza las desengañadas almohadillas

para manifestar su rotunda aprobación por el fútbol de ataque. El
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partido es hermoso y, además, el Atlético de sus amores y de sus desdi-

chas va a ganar después de haber ofrecido un gran espectáculo. Pero

ya se sabe cómo son los vascos cuando se empeñan en llevar hasta el fi-

nal la cuestión de la segunda voz. Faltan cuatro minutos para terminar

el partido cuando Estéfano chuta en dirección a la meta rojiblanca y se

interpone el pie de Jayo, que desvía la pelota, descolocando a Zubia-

rrain y dejando en el marcador el 4-4 definitivo. Curiosamente, nadie

en los graderíos aparece disconforme. Habían visto jugar al fútbol,

que era lo raro y lo importante.



1969



LLANTO POR LA MALA FORTUNA

07/01/69

Campo: Estadio del Manzanares. Tarde fría y húmeda. Terreno en
malas condiciones por la lluvia. Unos 55.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Gárate); Las Palmas, 1 (Gilberto I).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Zubiarrain; Paquito, Jayo, Ca-
lleja; Eusebio, Iglesias; Barriocanal, Irureta, Gárate, Lamata y Co-
llar. Las Palmas: Oregui; Aparicio, Tonono, José Luis; Castellano,
Guedes; Martín II, José Juan, Gilberto II, Germán y Gilberto I.

Árbitro: Oliva, del Colegio catalán. Señaló muy bien la mayor par-
te de las faltas y se equivocó en algún acontecimiento de menor
cuantía, como en un saque de banda de signo cambiado. Se le es-
capó un fuera de juego de Lamata en los finales del partido. Si-
guió el juego de cerca. Por esta cualidad entorpeció en varias oca-
siones a los futbolistas.

Terminado el partido en las afueras del Manzanares se podía asistir a

un desolado espectáculo: cincuenta mil personas abandonaban el esta-

dio haciéndose cruces. Silenciosa, descorazonada y santiguándose, la

«hinchada» rojiblanca se encaminaba ordenadamente hacia la avenida

de los Melancólicos. Aunque es afición avezada a los contratiempos,

esta vez no podía evitar el desánimo. Porque las cosas tienen su límite

y hasta para la mala suerte hay fronteras naturales. Pero el destino

tiene reservada su permanente excepción, su exagerada injusticia, sus

rigores y sus desdenes para el Atlético de Madrid. Después del encuen-

tro Atlético de Madrid-Las Palmas, ésta era la lista de agravios que
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contra el Destino tenía el leal y desmoralizado «hincha» rojiblanco:

dieciséis córners a favor del Atlético por uno solamente a favor de los

canarios. Y la goleada moral interminable: a los cinco minutos de jue-

go, un fallo inesperado de Barriocanal ante la portería de Oregui, tras

haber recibido un pase de Collar, que era gol cantado. Hacia los trein-

ta minutos, una espléndida jugada entre Eusebio y Lamata termina

con un disparo de este último que se estrella en la misma escuadra.

Cinco minutos más tarde. Collar remata en buena posición, pero el ba-

lón, demasiado cruzado, sale fuera. Los hados no se muestran propi-

cios. A los quince minutos de la segunda parte Iglesias empalma magní-

ficamente un balón que, de no haber tropezado por casualidad con el

cuerpo del portero canario, hubiera sido imparable. A los dieciséis mi-

nutos, un tiro de Irureta, con peligro, es desviado a córner. Efectuado

el correspondiente saque de equina, Irureta, en buena posición para

marcar, envía fuera la pelota. A los veintiún minutos, Gárate remata

de cabeza y yerra un probable gol. En el minuto treinta y cinco, Collar

empalma un rechace canario y Lamata no llega, por milímetros, al ba-

lón, que recorre la puerta vacía. El portero Oregui se ve obligado a ba-

tir un récord de salidas: veintidós desesperados despejes de puño. Y

para finalizar el partido, la Fortuna se reserva un sutil y definitivo es-

carnio: tres córners consecutivos en el último minuto.

Con tantos graves sucesos en la memoria subían los «hinchas» ro-

jiblancos camino de sus hogares por la avenida del desamparo. Como

todo balance llevaban en las entrañas, bajo el frío de las solapas, un

empate traicionero. Y además, el equipo del Las Palmas había sido el

primero en marcar temprano, a los doce minutos de juego, con un tiro

a la media vuelta de Gilberto I, aprovechando un excelente pase de

Germán. Era el 0-1 de la zozobra.
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A partir de este momento los canarios se crecieron durante un

buen rato. Castellano era un coloso en la defensa, interceptando los

balones con acrobacias. Tonono y Guedes funcionaban perfectamente,

y en la delantera, el señor del pase y del desmarque era Germán, siem-

pre exactamente colocado, aunque con su impasibilidad característica.

En el primer tiempo tuvieron varias claras ocasiones de gol, que desa-

provecharon. Al poco de ponerse el balón en juego, Martín II realiza

una gran maniobra que termina con un pase que malogra Gilberto II,

solo ante Zubiarrain. Y dos minutos más tarde, Zubiarrain lleva a

cabo una estrepitosa salida, al lanzamiento de un córner, que remata

fuera José Juan inexplicablemente. Otra vez más, a punto de finalizar

el primer tiempo, Gilberto I pierde un gol hecho. Esto fue todo lo que

realizaron los canarios en cuestiones de ataque. Porque en el segundo

tiempo se vinieron abajo y se encerraron en una feroz defensiva para

protegerse de las poderosas, tenaces y desafortunadas incursiones de

los atléticos.

El Atlético presentaba una alineación forzada debido a las impor-

tantes ausencias de Luis, Colo, Adelardo y Ufarte el reivindicador. La-

mata y Barriocanal se limitaron a ganarse un aprobado repleto de ge-

nerosidad. Paquito jugó francamente bien, como Iglesias, Gárate e

Irureta. Collar realizó su clásico juego sabio y perverso. En la segunda

parte el Atlético impuso el agobio y la inquietud en el área canaria, cu-

yos defensas habrán soportado una de las jornadas laborales más im-

placables de su vida. El gol del empate, conseguido por Gárate ante

una indecisión de Oregui y la defensa canaria, a los veinticinco minu-

tos del segundo tiempo, espoleó todavía más a los atléticos, que forza-

ron el acoso. Pero a la suerte no le sienta bien el rojiblanco y se mostró

esquiva. Al final del partido, Collar intentó alcanzar los favores de la
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Fortuna por la vía de la compasión y representó una zancadilla dentro

del área canaria con tan notable fidelidad que hubiera hecho palidecer

de envidia al mismo sir Laurence Olivier. Pero el árbitro Oliva, que

fue un buen juez y mejor testigo, no quiso entrar en conflicto de com-

petencias con Samuel Bronston y prefirió humildemente fingir igno-

rancia en materias teatrales.

De no haber mediado la mala fortuna, el Atlético de Madrid hu-

biera llevado al marcador parte de su goleada moral y en las pupilas

de la esforzada afición rojiblanca brillaría el recuerdo de nueve ale-

gres tantos. Hay que descubriese ante este hombre que regresa a su

casa de la guerra santa de la Liga y, ante la esposa y los hijos, acongo-

jados por la incertidumbre de la espera, sólo puede mostrar, digno y

apenado, por todo botín un solo gol en la mirada.



DEMASIADOS APUROS

13/01/69

Campo: Estadio Bernabéu. Lluvia y frió. Terreno en malas condi-
ciones. Unos 65.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 2 (Velázquez y Gento); Coruña, 1 (Beci).

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Zunzu-
negui; Vidal, Zoco; Veloso, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento.
Coruña: Joanet; Bello, Luis, Cholo; Manolete, Domínguez; Cortés,
Loureda, Chapela, Cervera y Beci.

Árbitro: Cerezuela. Señaló equivocadamente el córner que supuso
el gol del empate coruñés. Halló con demasiada facilidad la oca-
sión de compensar a los madridistas del anterior error, un minuto
después, castigando con un penalti una dudosa mano de Bello
dentro del área en un momento carente de peligro. Se olvidó de
pitar un empujón de Zunzunegui a Beci dentro del área. El en-
cuentro se le fue de las manos por su falta de autoridad. Sobre el
papel hubiera sido fácil, pero resultó demasiado partido para él.

Hay partidos que aprovechan más de cien tratados de sociología. Los

espectadores del Madrid-Coruña pronto lo entendieron así y entrega-

ron el último aliento en la defensa de las respectivas causas. Por todas

partes estallaban peleas en los graderíos, amplificando hasta el heroís-

mo individual la encarnizada contienda que se desarrollaba en el te-

rreno de juego. Porque el problema era extenso y contundente. Se

trataba de una disputa de hegemonías: la cultura verde contra la cul-

tura parda.
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Las culturas verdes son introvertidas y matriarcales. Los montes

y los valles familiares ponen freno a la mirada, desmitifican el hori-

zonte y lo traen al alcance de la mano. Los equipos de fútbol de las

culturas verdes son, políticamente, intachables. Carecen de ambicio-

nes de poder territorial, viven felices y confiados cultivando el mini-

fundio del área y han adoptado una táctica equivalente a la reforma

agraria que en el lenguaje futbolístico se llama «cerrojo». Sólo aban-

donan su bucólica condición cuando son agredidos, cuando las botas

invasoras irrumpen en los céspedes natales. El Coruña se alzó en pie

de guerra cuando, nada más comenzar el encuentro, los madridistas

se lanzaron con ardor fanático hacia la portería gallega, y en seis mi-

nutos realizaron cuatro graves incursiones por las áreas ajenas, con el

siguiente balance: un tiro de Veloso en perfectas condiciones para

marcar, que sale por alto por muy poco. Un gol de Veloso que es anu-

lado por fuera de juego. Una inmensa jugada de Velázquez, Amancio

y Gento, que se malogra en última instancia. Y en el sexto minuto,

una maniobra entre Velázquez y Amancio, que termina con un dispa-

ro de Velázquez que entra en la meta por debajo del cuerpo de Joa-

net, que se tiró a destiempo. Es el uno-cero. El Coruña se dispone a

defenderse de la invasión.

Las culturas pardas son ascéticas y expansionistas, cultura este-

paria que marcha siempre tras un horizonte inalcanzable. Persiguien-

do el horizonte, Castilla conquistó América. Corriendo detrás de un

balón, los once futbolistas del Madrid tomaron por asalto la sosegada

portería coruñesa.

En los primeros minutos del encuentro el Madrid evoluciona con

estilo triunfalista. Surgen fáciles y vistosas las mejores jugadas y el pú-

blico se prepara, justificadamente, a contemplar la gran exhibición.
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Pero los coruñeses deciden defender el suelo patrio y organizan un

Frente de Liberación del Área Gallega (F. L. A. G.), en el que sobresa-

le la acción del medio Domínguez, que lesiona a Veloso y Zoco. Cerve-

ra, a los quince minutos, entra fuertemente al debutante Vidal, que es

retirado, gravemente herido, por la Cruz Roja. Se endurece el juego, y

un tiro de Cervera, con Betancort batido, pega en el poste. Aprietan

los rebeldes coruñeses y comienzan a pasar apuros los blancos. A pun-

to de finalizar el primer tiempo, Amancio se lleva el balón en una de

sus clásicas internadas, salva la salida de Joanet, y cuando la pelota

marcha camino de la meta, mientras el gol se canta anticipadamente en

los graderíos, el pie de Cholo aparece milagrosamente y saca el balón

de la misma línea.

En el segundo tiempo la batalla se encarniza. El latifundio caste-

llano, que antes comprendía todo el terreno de juego, excepto la breve

área coruñesa, se vuelve cada vez más inseguro, porque los gallegos

han pasado a la ofensiva, conscientes ahora de la propia fortaleza. Be-

tancort se lesiona en una jugada que está a punto de costarle un gol. Se

instaura la represión. Beci da una bofetada a De Felipe, a espaldas del

árbitro, Cerezuela, y el central madridista lo sigue por el campo en

busca de una oportunidad para la represalia, mientras los graderíos

claman venganza. Antes de un minuto, Beci habrá de yacer por tierra.

Muñoz se acerca al borde del terreno de juego para recomendar calma

y serenidad a sus muchachos.

A los doce minutos, el árbitro se equivoca y señala córner contra

el Madrid en un balón enviado fuera por los coruñeses. Ejecuta el tiro

Cortés, y Beci, con la defensa blanca descolocada, bate a Betancort.

Se establece el uno-uno. Es el reto del pequeño al poderoso. El Frente

de Liberación del Área Gallega (F. L. A. G.) pasa a la segunda fase de
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la guerrilla, que consiste en crear varios focos insurreccionales en el

territorio enemigo, Cervera y Beci operan en la zona izquierda, mien-

tras Loureda, Chapela y Cortés lo hacen por el centro. Pero el árbitro,

Cerezuela, no puede resistir un minuto más el remordimiento por el

córner erróneo que costara el gol al Madrid (noble condición ésta del

pronto arrepentimiento para la vida espiritual privada de cada árbi-

tro, pero peligrosa cuando viene a ejercitarse en los partidos de fút-

bol), y sin pensarlo un momento castiga con un penalti al Coruña,

aprovechando una dudosa mano de Bello en una jugada carente de pe-

El balón se pasea sobre la línea de gol.
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ligro, Gento lanza un poderoso cañonazo y sube al marcador el gol de

la exigua victoria madridista.

Los coruñeses demuestran una excelente forma física y crean nu-

merosas ocasiones de peligro. El Madrid se confunde y sólo Velázquez,

en gran forma, mantiene la cabeza en su sitio. Veloso y Amancio fallan

dos probables goles. Y los gallegos también pierden oportunidades. En

los cinco últimos minutos se producen sucesivos barullos en la portería

madridista y, como fin de fiesta, Chapela empalma soberbiamente un

tiro que va al cuerpo de Betancort. Instantes después el silbato arre-

pentido de Cerezuela señala el final del partido. Los patriotas coruñe-

ses se retiran tranquilos con el dos-uno. No habían venido a ganar ni a

desencadenar una guerra de conquista; sólo querían salvaguardar la

verde independencia, digna, y minifundista, de su área.



LA FRÍA DESOLACIÓN DE UN GOL

20/01/69

Campo: Estadio del Manzanares. Terreno embarrado y unos
50.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Gárate); Pontevedra, 0.

Alineaciones: Atlético de Madrid: Zubiarrain; Colo, Griffa, Calle-
ja; Eusebio, Jayo; Hernández, Luis, Gárate, Irureta y Collar. Pon-
tevedra: Cobo; De la Fuente, Batalla, Cholo; Calleja, Antonio;
Fuertes, Norat, Barros, Neme y Odriozola.

Árbitro: Barragán. El encuentro resultó facilísimo de arbitrar, y a
pesar de todo fue mucho partido para él. De entrada, se olvidó de
sancionar un claro penalti a Gárate cuando éste penetraba en el
área, a los tres minutos de juego, y fue atacado y trabado por tres
jugadores pontevedreses al tiempo. El público se enfadó constan-
temente con él. A medida que avanzaba el encuentro, su mal arbi-
traje terminó despertando el aletargado sentido de la justicia de
los graderíos, que acabaron dedicándole una estruendosa pita por
no haber castigado un clarísimo agarrón de Jayo a Barros. Como
nota a su favor, la proeza de haber resucitado el sentido del humor
en la siempre severa «hinchada».

Hay hechos destinados a ser edificantes y aleccionadores. En esta Espa-

ña traviesa y desvalida no hay otro camino permitido que el disparate

para llegar al fondo de las cosas. Y sobre todo en el fútbol, que es el

amplificador, el gran megáfono, la lente de aumento de todos los desa-

rreglos nacionales. Últimamente, antes de comenzar cada partido, an-
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tes de que salten los veintidós jugadores al campo, el terreno de juego

de cada estadio del país se convierte en un lugar de peregrinación inva-

dido por numerosos fieles acompañados de la familia y con el hijo más

pequeño vestido de futbolista a modo de bárbara ofrenda. El estadio

del Manzanares es el principal objeto de estas piadosas romerías ba-

lompédicas. Fuera que la buena temperatura invitara más de la cuenta

a tales devociones o fuera que reaparecía en las filas rojiblancas el de-

fensa argentino Griffa, famoso por sus virtudes deportivas, el caso es

que el terreno de juego momentos antes de iniciarse el Atlético de Ma-

drid-Pontevedra se encontraba más repleto que nunca de niños-futbo-

listas de la mano de sus diligentes y responsables padres, que no querí-

an que el día de mañana su hijo, hecho un hombre, les exigiera cuentas

por la grave omisión. Saltaron los jugadores al campo y fueron asedia-

dos por los imberbes peregrinos y sus progenitores para que se retrata-

ran juntos para la particular historia. El objeto principal de los cultos

fue Griffa, requerido innumerables ocasiones para que impusiera sus

manos sobre las cabezas de los pequeños rojiblancos. Griffa, para el

pueblo creyente, representa el coraje y la honradez permanentes. Los

graderíos sueñan con un equipo formado por once Griffas imbatibles.

Este es el legítimo origen de su carisma futbolístico.

GR A N G O L

Y el pueblo, una vez más, tenía razón: El Atlético de Madrid-Ponteve-

dra fue un partido con tan poca historia, que para demostrarlo, basta

comprobar que el primer tiro rojiblanco bien orientado hacia el marco

gallego no se produjo hasta los veinte minutos de juego. Su autor fue

Luis. Lo demás resultó aburrido y desorganizado. Solamente el valor y
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la entrega de Griffa, la clase de Eusebio y las excepcionales condicio-

nes de extremo de Hernández aliviaron a la parroquia el desolado es-

pectáculo. El Pontevedra jugó a cámara lenta, con buena defensiva y

con el delantero centro, Barros, como único peligro. Existía curiosidad

por ver desenvolverse al internacional Fuertes, que decepcionó rotun-

damente, temeroso y apático. No es el más indicado para luchar contra

los belgas en Lieja.

Pocas cosas más pueden reseñarse. Un disparo fortísimo de Luis,

a los veinticinco minutos, que desvió muy bien a córner Cobo. Y algu-

Barros se deshace de Irureta.
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nos momentos de apuro en la puerta pontevedresa, que repliega a sus

jugadores. Nada más hasta el segundo tiempo.

De salida, un pequeño susto a cargo de Barros, que lanza un tre-

mendo disparo cruzado desviado en última instancia por Zubiarrain.

Poco después Hernández envía un balón al larguero que recoge Gárate

y remata de cabeza fuera. Pero el Atlético presiona y se espera funda-

damente el gol. Y después de discretos merecimientos durante un rato,

así ocurre. Irureta pasa de cabeza un balón a Gárate, que sobre la

marcha y en difícil postura empalma un tremendo e increíble disparo

que entra en la red como un trueno. Si exceptuamos la ceremonia de

imposición de manos a los niños ofrecidos a Griffa, el gol de Gárate fue

lo más importante del partido. Sucedió a los catorce minutos de la se-

gunda mitad. Luego todo continuaría igual hasta el final, aunque el

Pontevedra, para salvar el resultado, iniciara un tímido desdoblamien-

to en los últimos instantes. Cuando Barragán, árbitro al nivel de tal en-

cuentro, pitó el final del partido, los espectadores abandonaron el esta-

dio con el desasosiego reflejado en los rostros. Era la mala conciencia

por haberse apasionado en una empresa inútil. Los únicos semblantes

serenos eran los de los padres de los niños-futbolistas, que llevaban en

el alma la satisfacción del deber cumplido, y en el bolsillo, un recibo

para recoger tres días más tarde las fotografías de tanta felicidad.



LAS ANGUSTIAS DE UN LÍDER

27/01/69

Campo: Estadio Bernabéu. Lleno hasta la bandera. Grandes con-
tingentes de aficionados bilbaínos llenaron las gradas del campo,
dando la sensación en algunos momentos que el partido se cele-
braba en terreno vasco.

Marcador: Real Madrid, 2 (Amancio y Grande); Atlético de Bil-
bao, 1 (Clemente).

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís;
Grande, Zoco; Miguel Pérez, Amancio, Grosso, Velázquez y Gen-
to. Atlétíco de Bilbao: Iríbar; Zugazaga, Echeberría, Aranguren;
Igartua, Zorriqueta; Argoitia, Uriarte, Arieta, Clemente y Rojo.

Árbitro: Ruiz Alciturri. Trató de no equivocarse en las grandes
cuestiones. Por lo tanto, todos sus pecados, sus numerosos peca-
dos, fueron de condición venial. Pitó erróneamente algunos fueras
de juego, saques de banda y córners. Pero habla mucho en su fa-
vor el que sólo cayera en materia leve.

Ha sido un partido de excepción. Todo se ha de dar por bien pagado

cuando se puede ver buen fútbol. Por primera vez en bastante tiempo

se ha olvidado el «cerrojo», el amontonamiento de jugadores dentro de

las áreas, la falta de confianza de los entrenadores en las propias fuer-

zas, para dar lugar a un encuentro de poder a poder, donde cada uno

de los contendientes se ha dedicado únicamente a desplegar los recursos

de su arte. Excepcional ha sido el partido realizado por el Atlético de

Bilbao, con una delantera que sembraba permanentemente el peligro en

las proximidades de la portería de Betancort por medio de dos excelsos
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jugadores llenos de clase individual y de eficacia como Rojo y Clemente.

Estaban con ellos, en la delantera, Argoitia, Uriarte y Arieta, que no

dieron punto de reposo a la defensa y a la afición madridista. Excepcio-

nales fueron también el primer tiempo de Velázquez, la sabiduría astu-

tamente dosificada de Gento y el orden y la seguridad de Zoco, muy

bien doblado por De Felipe. Miguel Pérez cumplió perfectamente y mos-

tró algunos destellos de clase. Grande no encontró su sitio.

La mayor parte del juego del Atlético de Bilbao se desarrolló por

el ala izquierda, donde jugaban Rojo, el internacional, y Clemente.

Los avances surgían con facilidad y llegaban con frecuencia a las inme-

diaciones de Betancort. El Madrid atacaba con el tesón acostumbrado

y mientras Velázquez tuvo fuerzas empujó muy bien, abriendo el juego

por las alas de Gento y Miguel Pérez. En el forcejeo no existía un claro

vencedor anticipado, porque los méritos eran similares, aunque con

matiz favorable a los vascos. En medio de tan hermosa incertidumbre

el gol tardaba en llegar, porque se imponían en última instancia las de-

fensas. Pero a los treinta y ocho minutos de la primera parte, con el

descanso ante los ojos, Sanchís se interna, dispara un balón esquinado

que Iríbar detiene, pero no puede dominar, y el rechace es recogido

por Amancio, colocado en la boca del gol, y convertido en el primer

tanto madridista. Pero ninguno de los 110.000 espectadores que pre-

senciaban el encuentro se sentía tranquilo con semejante resultado. El

Bilbao era una constante amenaza de empate. En contadas ocasiones,

quizá en ninguna, se haya visto a Calpe, un artista de la defensiva; tan

regateado y dominado como lo fue por Rojo.

En el segundo tiempo comienzan a notarse las actividades del ár-

bitro, Ruiz Alciturri. Pero el público no se irrita demasiado por ellas,

porque se da cuenta de que son errores de menor cuantía y sin inten-
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ción de favorecer a ninguno de los dos equipos, y cosas más grandes se

han visto en las praderas madridistas. Ruiz Alciturri es el rey del pe-

cado venial. Y ya es sabido que la culpa debida por los pecados venia-

les se redime mediante una serie de buenas acciones. Por eso el señor

Alciturri se pasó todo el Madrid-Bilbao auxiliando a los jugadores caí-

dos e incluso les dio masajes en las espaldas doloridas, llevado de su

perfecta contrición. En su balance negativo están un córner ignorado a

favor del Bilbao, cuando el balón había tocado en el pie de Zoco; un

fuera de banda de un balón disputado entre Calpe y Rojo, enviado por

el bilbaíno, que adjudicó a la inversa; una mala aplicación de la ley de

El árbitro, el rey del pecado venial.
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la ventaja, que perjudicó a los vascos, y una excesiva bondad cuando

Velázquez tomó el balón en las manos y pegó un balonazo vengativo a

Clemente, que le había derribado, y bien hubiera merecido la expul-

sión si de lo que se trata es de eliminar todo género de violencias extra-

deportivas en los terrenos de juego.

Pero Ruiz Alciturri borró todas estas faltas con el balance de sus

buenas acciones: cuidados a Clemente, masajes a Grosso, buenos con-

sejos a Velázquez, auxilios a Rojo y cambio de balón a los dieciocho

minutos de la segunda parte, cuando se encendieron los focos del esta-

dio para que los 22 futbolistas no esforzaran la vista siguiendo una pe-

lota incolora. El único reproche es que mandara traer un balón blan-

co. Lo que pudo haber dado lugar a torcidas interpretaciones.

El Bilbao había estado a punto de empatar al final del primer

tiempo, mediante una internada de Rojo que desbordó a la defensa

madridista, y cuando se hallaba a punto de rebasar a Betancort en su

salida, el portero blanco atrapó la pelota de manera limpia e increíble

de los pies del extremo rojiblanco. Ahora Rojo vuelve a la carga, y solo

ante Betancort dispara alto en una gran ocasión. Pero los bilbaínos

avivan el ritmo, y a los ocho minutos Clemente lanza sobre la portería

madridista una especie de centro muy cerrado que se encamina bom-

beado hacia el portal de Betancort, quien, adelantado, falla el despeje

e introduce el balón en la propia meta. Es el uno-uno que enardece a

los amplios graderíos vascongados, que animan a su equipo.

El Atlético de Bilbao se crece e inmediatamente después Argoitia

centra desde su posición de extremo sobre el área blanca, y Arieta ye-

rra de cabeza un balón inexplicable. El Madrid experimenta una dis-

minución de su buen juego y es embotellado durante casi veinticinco

minutos angustiosos. Incluso se produce un conato de baile por parte
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vasca. La defensa madridista sufre una perdida de la orientación en el

campo que aprovechan una y otra vez Rojo, que se mueve por todas

las demarcaciones ofensivas, y sus compañeros. Pero el campeón de

Liga es el campeón de Liga, y a los dieciséis minutos un disparo de

Grosso estalla en el larguero de Iríbar y advierte que la batalla aún no

se halla decidida. Se enciende la discusión en los graderíos con el gol

frustrado y un «hincha» bilbaíno tranquiliza a sus compañeros de

asiento: «Es que Iríbar sólo salta hasta el palo.»

Betancort vuelve a fallar en una falsa salida a una espléndida ju-

gada entre Rojo y Clemente. Los rojiblancos encierran al Madrid en su

área y llegan a forzar tres córners seguidos. El agobio es irresistible

durante algunos minutos. La afición madridista, bien acostumbrada al

triunfo, comienza a sentir raras emociones.

Amancio pone en marcha su poderío futbolístico y en dos jugadas

termina cediendo un balón implacable a Grande, que fusila el tanto. El

gol de la victoria sube al marcador en medio del aliviado alborozo de la

«hinchada». El juego alegre, imaginativo, juvenil y rebelde de los bil-

baínos mereció al menos la igualada.



TOBA, EL GRAN INOCENTE

24/02/69

«Una procesión de derrotas pasaba lentamente. 

Era el regreso de una batalla perdida»

(Carlos Oroza)

Ha sido una dura lección en realidad. El fútbol español llevaba dema-

siado tiempo conviviendo con el milagro y ya se había creído que lo ex-

traordinario era un ingrediente para utilizar todos los días. El balom-

pié hispánico vivía ampliamente feliz y confiado porque una vez ganó a

Inglaterra por 1-0 en los campeonatos mundiales de 1950 y se clasificó

en cuarto lugar, porque en 1964 conquistó en Madrid la Copa de Euro-

pa de Naciones al vencer a la U.R.S.S. por  2-1, gracias a la cabeza es-

colástica del ex seminarista Marcelino y, sobre todo, porque un equipo

de Club, el Real Madrid, paseaba sus triunfos y la excelente clase de

sus jugadores multinacionales por todo el Continente. Era un hermoso

sueño y no interesaba que se desvaneciera. Y estos escasos y sonoros

éxitos del conjunto nacional poseían tal poder de sugestión, que la con-

tinuada sucesión de fracasos que corría paralela era justificada con las

más insólitas explicaciones. El buen aficionado vibraba sumergido en

una especie de santa ira dirigida alternativamente contra árbitros, se-

leccionadores propios y jugadores enemigos, quienes, junto con los

agentes atmosféricos, formaban parte de una vasta conjura internacio-

nal contra las aspiraciones deportivas de nuestro país. El 17 de marzo
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de 1954 constituye una fecha histórica en la antología del «chauvinis-

mo» hispano: se echa la culpa a un niño italiano de nuestra eliminato-

ria de los Campeonatos del Mundo porque extrajo de un sombrero un

papel que decidía, por sorteo, el triunfo de la selección turca sobre la

española. Ninguno de los dos equipos había conseguido deshacer el

empate a dos tantos a lo largo del partido y de la prórroga.

Y bajo las diatribas y los ditirambos, la realidad se encontraba al

alcance de la mano. He aquí la actuación de la selección nacional en la

Copa del Mundo en los veinte últimos años:

Mundial 1950: España se clasifica en el cuarto lugar.

Mundial 1954: Eliminada en la fase preliminar, no se clasifica.

Mundial 1958: Eliminada en la fase preliminar, no se clasifica.

Mundial 1962: Se clasifican 15 países. España juega en el tercer

grupo de México (1-0), Brasil (1-2) y Checoslovaquia (0-1). Es eliminada.

Mundial 1966: España se clasifica con 15 países. Juega en el gru-

po segundo con Suiza (2-1), Alemania occidental (1-2) y Argentina (1-

2). Es eliminada.

Mundial 1970: Eliminada en la fase preliminar, no se clasifica.

El balance no es como para haber lanzado nunca las campanas

al vuelo. Según puede comprobarse, la selección hispana no posee en

su historial otra hazaña que el triunfo en la Copa de Europa de 1964.

Lo demás ha sido envidiable capacidad de autosugestión y confundir

los éxitos de los equipos de Club, las seis copas europeas del Madrid

de Di Stéfano, Rial, Puskas y Kopa, con el fútbol nacional. Y esto no

es una crítica destructiva, sino el punto de partida imprescindible

para conocer la realidad y dar una justa interpretación al partido re-

alizado por la selección española, cuyo resultado nos veta los campeo-

natos del Mundo de 1970.
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Por eso, en primer lugar, hay que salvar al gran inocente, al doc-

tor Toba. El equipo que llevó a Lieja era, sin ninguna duda, el mejor

de los posibles. Y el planteamiento táctico del encuentro fue, sobre el

papel, excelente. Los fallos que luego surgieron no pueden ser achaca-

dos a error en la doctrina futbolística de Toba. La mayor equivocación

consistió en no haber encomendado a los dos extremos teóricos, Clara-

munt y Vavá, la vigilancia de los avances de sus respectivos defensas

enemigos, que así pudieron lanzarse tranquilamente al ataque, espe-

cialmente Heylens, y crear situaciones de peligro en la portería del in-

Despedida de la selección en el aeropuerto, rumbo a Lieja.
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seguro Iríbar. En los entrenamientos previos desarrollados en Madrid,

el seleccionador insistió una y otra vez a los jugadores sobre la necesi-

dad de mover el balón al primer toque. Ellos, en Bélgica, extremaron

el celo cumpliendo a rajatabla la recomendación, y por tal motivo per-

dieron numerosos balones al pretender pasarlos sin haberlos controla-

do suficientemente.

En el regreso de la batalla perdida, Toba es inocente, porque los

belgas fueron superiores. Una victoria hubiera contribuido a deformar

la realidad. La verdad del fútbol español está al alcance de todos en los

estadios cada domingo, cuando dieciséis equipos de Primera División

consiguen, entre todos, ocho goles. Aceptando la procesión de derrotas

hay que comenzar a trabajar cara al futuro. Se acaba la falsa y mila-

grera gloria. Mientras tanto, una lágrima cortés y sin ninguna emoción

por aquel mundo feliz.



EL LINIER DE LA DISCORDIA

03/03/69

Campo: Estadio Bernabéu. Lleno total. Terreno húmedo, aunque
en buen estado.

Marcador: Real Madrid, 0; Atlético de Madrid, 0.

Alineaciones: Madrid. Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís; José
Luis, Zoco; Miguel Pérez, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento.
Atlético de Madrid: Rodri; Colo, Jayo, Calleja; Melo, Eusebio;
Ufarte, Luis, Gárate, Irureta y Collar.

Árbitro: Señor Bueno. Traicionó su apellido. Pocas veces habrá
podido contemplarse tan variado y extenso repertorio de incom-
petencias. Fue ayudado en su arriesgado cometido por un linier
con vocación de líder que amplió la lista de sus equivocaciones.
Careció de autoridad, y a partir de los seis minutos de juego, des-
de tan temprana hora, trató de sustituir su deficiente nivel técni-
co en la interpretada de las jugadas mediante un extraño meca-
nismo de compensaciones que terminó irritando a los propios
futbolistas y al público, que manifestó su descontento al modo
taurino, flameando los pañuelos. Aplicó la ley de la ventaja la-
mentablemente y entre los 110.000 asistentes al encuentro fui el
único que no se enteró del juego duro subterráneo practicado por
ambos contendientes. Debió haber expulsado al malintencionado
Jayo por dos entradas a José Luis y Gento, y a Velázquez por pa-
tada de represalia a Jayo, y a Calpe por haber hecho lo mismo
con Collar. Su precipitación en señalar el centro del terreno de
juego en el gol obtenido por Amancio le dejó en evidencia cuan-
do se retractó de su decisión, sometiéndose al dictamen del juez
de línea. Sembró la confusión en el campo. Tampoco debería ar-
bitrar en Segunda División.



EL GOL GEOPOLÍTICO 107

He aquí uno de los problemas fundamentales y acuciantes del pensa-

miento español:

¿Qué es un «eterno rival»? ¿Cuál es su esencia? ¿De dónde viene

y adónde va? ¿De qué modo habrá de incorporarse a esa especie de

neoescolástica balompédica constituida por el alto magisterio de nues-

tro fútbol? ¿Qué puede aportar España al mundo en esta materia?

Tantas y tan importantes cuestiones sólo pueden ser respondidas

desde la misma realidad. El concepto de «eterno rival» es grande, cien-

tífico y oportuno, porque encierra en dos palabras toda la aventura se-

cular de la mente humana: desde la noción irreconciliable del «bien» y

el «mal» hasta las leyes de la dialéctica.

En la capital de la nación, dos voces cada año, el «bien» aparecía

vestido de rojiblanco en el Manzanares y de blanco total, en Chamar-

tín. El «bien» era imparcial. El «mal» se veía obligado a desempeñar

un papel de comparsa dialéctico y su ingrato trabajo consistía en afear

alternativamente los rostros y las acciones de los jugadores visitantes,

para dejar bien establecida la diferencia que reforzaban los colores

distintos de las camisetas.

CO L O R E S

El «eterno rival» no necesitaba observar el color del atuendo ni su posi-

ción en el campo para descubrir inmediatamente quiénes eran sus juga-

dores y quienes los enemigos. Bastaba con mirar los rostros hermosos,

nobles e inteligentes de los componentes de su equipo favorito, que con-

trastaban lamentablemente con el protervo mirar y el malvado y desa-

fiante comportamiento de los rivales. En el Bernabéu, Gento siempre

recordaba a Alain Delón; en el Manzanares, Adelardo era lord Byron.
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La batalla se planteaba de este modo simple y eficaz. Jamás

110.000 personas se habían sentido tan unánimemente definidas desde

el punto de vista ideológico como en la larga historia de los Madrid-

Atlético y viceversa. Todos encontraban con repulsión y lógica, donde

se encontraba su verdadero enemigo. Y el odio corría por la frontera

del idilio. Estaban mal avenidos; pero al fin y al cabo, se trataba de

una pareja.

Pero he aquí que el buen «hincha», de pronto, se desconcierta.

En su honesta, fiel y tradicional disputa irrumpe sin cuartel, asolán-

dolo todo, un tercero en discordia. Y la segura animadversión del

buen «hincha» se ve turbada y confundida. En el estadio Bernabéu

los espectadores madridistas ya no sabían a quién imprecar más: si a

los jugadores atléticos o al árbitro, señor Bueno. Con el fino instinto

del pueblo, pronto lo supieron, y a partir de tal instante, acompaña-

ron el extraño silbar del juez de la contienda con el continuo flamear

de los pañuelos en señal de manía permanente.

Porque el verdadero enemigo de todos fue Bueno. Que no sólo

tuvo que luchar contra los jugadores de ambos bandos y el público,

sino también contra uno de sus jueces de línea, que trataba de quitar-

le el puesto mediante hábiles maniobras de descrédito, levantando el

banderín en las situaciones más delicadas para comprometerle. El se-

ñor Bueno sufría los estragos de la revolución en sus propias filas.

PR O TA G O N I S TA S

Los «eternos rivales» se desconcertaron con la imprevista aparición en

escena, como un combatiente más, del árbitro Bueno. Y el partido per-

dió toda la historia que podía haber tenido. El juego se desarticuló por
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el desconocimiento arbitral de la ley de la ventaja, que perjudicó sobre

todo a los madridistas, que veían sus avances detenidos por el silbato

una y otra vez, a pesar de que continuaban en posesión de la pelota

tras la falta sufrida. El Atlético comenzó muy bien, creando la primera

situación de peligro a los dos minutos, en una jugada de Gárate que

ocasionó un gran barullo ante la portería de Betancort y se frustró en

última instancia por el miedo de Collar. Instantes después Luis se plan-

ta en el área blanca tras recibir un perfecto pase de Irureta, y la es-

pléndida salida de Betancort, que se arroja a sus pies, evita el tanto.

El juego se desarrolla muy rápido y con dominio equilibrado durante

la primera media hora. A partir de tal momento, el Madrid comienza a

hacerse con el encuentro, a crear incesantemente peligro. Un tiro de

José Luis rebota en la defensa y descoloca completamente a Rodri, que

tuvo una impresionante y completísima actuación, saliendo a pocos

centímetros del poste. Grosso remata de cabeza un balón en picado, y

Rodri realiza una gran parada, enviando la pelota a córner. Al final

del primer tiempo, Velázquez regatea a toda la defensa rojiblanca y

llega ante Rodri; el balón se escapa de las manos del portero atlético,

lo recoge Gento y se inicia una serie de rebotes y tiros que producen el

desorden y el desconcierto en el área rojiblanca.

El segundo tiempo se inicia bajo el signo de la violencia. Se pro-

duce una mano de Zoco. El árbitro, por fin, concede la ley de la ven-

taja y permite que los atléticos continúen con el balón; pero al rato se

arrepiente y hace retroceder el balón a la antigua zona de la mano del

medio madridista. Jayo se distingue por el juego sucio y derriba a

Gento y José Luis. Velázquez se enfada y da una patada al central

atlético, que el árbitro no pita. Colo se muestra tan temeroso de Gen-

to que hace manos inútiles para cortar balones que el extremo no po-



110 FRANCISCO CERECEDO

dría alcanzar. Calpe da una patada a Collar y el señor Bueno no se

atreve a tomar decisiones graves.

AM A N C I O Y EU S E B I O

Eusebio marca bien a Amancio en el primer tiempo, pero en el segun-

do, influido por los denuestos de la «hinchada», disminuye su celo

combativo y Amancio comienza a hacer de las suyas. En el minuto

quince regatea a Rodri, como final de una buena jugada de la delante-

ra madridista, y envía el balón al fondo de las redes atléticas. El árbi-

tro concede el gol y señala el centro del terreno. Pero el juez de línea

subversivo agita el banderín y reclama la presencia de su superior en

el silbato. Nadie conoce las buenas razones esgrimidas por el subalter-

no, pero el caso es que el árbitro Bueno se desdice y anula el tanto en

medio del furor del público y de los once blancos. El juego se detiene

durante un rato.

Espoleados los madridistas por la anulación, arrecian sus ata-

ques. Amancio vuelve a regatear a Rodri, pero el balón pega en el

palo. Betancort ha hecho unas magníficas y seguras salidas. Y De Fe-

lipe marcó perfectamente a Gárate, al que arrebató todos los balones

disputados por alto. Velázquez hizo un gran partido. Miguel Pérez,

aún «verde». Zoco efectuó numerosos y peligrosos regates en las pro-

ximidades de su área; le fueron arrebatados varios balones de este

modo que no terminaron en la portería de Betancort de milagro. 

Gento falla un tiro, solo ante Rodri, a los veintidós minutos. Y al

final se produce la gran ocasión del encuentro, frustrada por la inmen-

sa parada de Rodri: se lanza un córner. De Felipe llega lanzado al re-

mate, pasa de cabeza a José Luis, que tira a gol a boca de jarro, y Ro-
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dri desvía de manera increíble el gol cantado. Ni habría tiempo para

más. Los «eternos rivales», fieles y honrados, se vieron desconcertados

por esta especie de «menage a trois» producido por la participación di-

recta en la contienda del árbitro Bueno. Los nobles odios fueron obli-

gados a distribuirse y la tradición se rompió. El Madrid-Atlético no re-

sultó como los anteriores. A los decentes «hinchas» no les gusta la

poligamia del rencor.



CONTINÚA LA RESACA DE LIEJA

10/03/69

Campo: Estadio Manzanares. Terreno en regulares condiciones.
Unos 50.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Luis); Español, 0.

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Colo, Jayo, Calleja;
Melo, Eusebio; Ufarte, Irureta, Luis, Lamata y Collar. Español:
Coll; Bergara, Mingorance, Granero; Lico, Glaría; Amas, Marcial,
Re, Martínez y José María.

Árbitro: Zariquiegui. Bien, aunque algunas veces no aplicó la ley
de la ventaja. Y pitó algún «off-side» inexistente.

A determinados niveles resulta imposible establecer una comparación.

Hay ocasiones en que las cosas sujetas a examen se pierden de tal

modo en la lejanía que el mero hecho de distinguir su contorno aproxi-

mado vale tanto como una definición. Para saber cuál de los dos equi-

pos jugó peor, si el Atlético o el Español, sería necesario recurrir al mi-

croscopio electrónico. Este partido, como tantos otros que se celebran

cada domingo en los campos de España, precisa de una crónica negra.

Esta es la corta historia de un equipo repleto de gastados hom-

bres, vacío de ideas, vestido de rojiblanco, contra otro equipo millona-

rio con las piernas agotadas de pensar en altas cantidades de dinero. El

Atlético de Madrid es una rara mezcla calderoniana y solanesca, un

«cock-tail» balompédico de exigente sentido del honor y de desgarrado

casticismo. La gente asiste a los encuentros del Manzanares por el mero
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hecho de contemplar a los once representantes del histórico Club corre-

tear simplemente por la pradera reglamentaria. Ya a nadie se le pasa

por la cabeza la pretensión de contemplar jugar la pelota a personas

que llevan tantos años escribiendo la misma página de nuestro fútbol.

BU E N A FA M I L I A

El Español es un equipo joven, de buena familia, con padre millona-

rio, y, lógicamente, cansado. Ver jugar al Español es un espectáculo

confortable, porque es como asistir durante hora y media a las idas y

venidas de 50 millones de pesetas. A estos once jóvenes Onassis no les

tienta demasiado la posibilidad de alcanzar la gloria y el dinero, por-

que ellos mismos son la fortuna. Saltan al terreno de juego con su in-

discutible calidad y un elegante hastío. Los españolistas se pasan el ba-

lón, disparan y fallan con un aburrimiento de buen tono. Exactamente

como lo haría lord Byron tras haber sido fichado por Vila Reyes.

Conociendo a ambos contendientes, ir al Manzanares con la ilusión

de admirar buen fútbol resulta tan vana esperanza como pretender que

Calderón de la Barca y Onassis disputen por un puñado de monedas.

Así el partido transcurrió en un desesperado bostezo.

El Atlético dominó durante los noventa minutos, como era su obli-

gación. Pero no pudo arrollar a sus contrarios, a pesar de las inmensas

facilidades otorgadas por la defensa españolista, náufragos en su cruce-

ro de lujo. Pero de todas las oportunidades de gol concedidas por la

adinerada retaguardia catalana, los cristianos viejos del Manzanares

sólo se dignaron aprovechar una, a los cuarenta y dos minutos de jue-

go, en un remate de antología a la media vuelta, sin dejar botar el ba-

lón, de Luis, que establecía el uno-cero suficiente y definitivo. El Espa-
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ñol dejó en punta solamente a Re, vigilado por Eusebio, y a Amas. Mar-

cial corrió en absoluta libertad durante toda la tarde y, quizá para co-

rresponder a la muestra de confianza por parte atlética, no molestó

para nada a sus anfitriones.

LA V E N G A N Z A

José María se dedicó a cultivar la placentera venganza y respondió a

una entrada lejanamente ortodoxa de Melo con otra que no dejó nada

que desear con respecto a la primera. Entonces Colo se erigió en su-

premo verdugo, y en la jugada siguiente entra a José María con los dos

pies y las malas intenciones por delante, como corresponde a todo hi-

dalgo justiciero que se precie. El árbitro, Zariquiegui, asistió de cerca

de la prolongada escena e hizo sonar el silbato para disimular. Segura-

mente no expulsó a nadie por consideración a Glaría, que es de su mis-

mo pueblo, Pamplona, y amigo y compañero de los veintidós, jugado-

res. Re bulló un rato y se perdió en la tarde. Amas y Martínez, inútiles.

El único que dio una importante lección de fútbol fue Glaría, perfecto y

poderoso en todo, que, con la delantera atlética, salvó a su equipo de la

catástrofe.

En el Atlético resaltó con mucha diferencia sobre los demás, cre-

ando personalmente todas las situaciones de peligro en el área enemi-

ga, el gallego Ufarte. El público coreó con entusiasmo cada una de sus

bravas y certeras galopadas. El gol de Luis fue precedido de un exacto

pase de Ufarte. Jayo le siguió en méritos. Luis y Melo cumplieron sin

excesos. Colo, impreciso, repitió un mismo centro sobre el área catala-

na hasta la saciedad. Lamata, técnico en el dominio de la pelota, pero

tremendamente lento, perdió algunos goles por falta de la elemental
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rapidez. Y no hubo más. Continúa la resaca de Lieja. Hay veces que

las crónicas deberían componerse únicamente de las alineaciones y de

un lamentable, gráfico e inmenso «No».



LA VENGANZA DE LOS EXTREMOS

17/03/69

Campo: Estadio Bernabéu. Partido televisado y muy escasa entra-
da. Terreno de juego en malas condiciones por la lluvia caída du-
rante la semana y en el transcurso del encuentro.

Marcador: Real Madrid, 2 (Gento y Amancio); Pontevedra, 2
(Fuertes y Barros).

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís;
José Luis, Zoco; Miguel Pérez, Amancio, Grosso, Velázquez y
Gento. Pontevedra: Cobo; Irulegui, Batalla, Cholo; Calleja, Suso;
Fuertes, Antonio, Barros, Riveros y Odriozola.

Árbitro: Sánchez Ibáñez. Minucioso e inadvertido, silbó con buen
tino casi todo el partido, hasta que unas ligerísimas protestas de
un escaso sector del público le intimidaron y se volvió casero.
Afortunadamente, esta mutación ocurrió cuando ya el 2-2 se ha-
bía instalado definitivamente en el marcador y faltaba sólo un
cuarto de hora para el final.

La lluvia fue el gran rasero democrático. Cayó igual para todos y, para

dejar bien aclarada su posición liberal, no permitió que ninguno de los

dos equipos se excediera más allá del dos-dos prudente e igualitario.

La lluvia comenzó inocente, influyendo con disimulo en el partido y fa-

voreciendo (sin pretenderlo, como ya se verá más adelante) al Ponte-

vedra. Los gallegos, que constituyen un equipo de admirable navega-

ción, surcaron las aguas del Bernabéu con una soltura y habilidad
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envidiables, siguiendo las poderosas evoluciones de ese «fuera-borda»

astuto que es el extremo Fuertes.

El Madrid respondió al deslizante contrataque pontevedrés con el

dominio del centro del campo y la ofensiva, pocas veces vista, de cinco

y hasta seis hombres. En el primer tiempo Velázquez hubiera sido el

hombre importante de los blancos, por su autoridad, inteligencia y do-

minio de las situaciones, de no haber surgido, sabia y fulgurante, la

gran noche de Gento. Los graderíos terminaron entonando a coro su

nombre como antaño. Gento hizo de todo: marcó un gol, disparó el di-

fícil balón que no pudo retener Cobo y envió Amancio al fondo de la

red, bajó a recoger pelotas a la defensa, galopó por la banda y hasta

chutó con la pierna derecha.

Fue la venganza de los extremos. Para escarnio y remordimiento

de la selección nacional, que se atrevió a jugar en Belgrado, Madrid y

Lieja sin ellos. El pontevedrés Fuertes trabajó como un equipo com-

pleto: se unió a la defensa, recorrió el campo de una punta a otra,

marcó el excelente primer gol gallego y dio una lección de habilidad y

preparación física. Y después de galopar sin tregua los noventa minu-

tos, todavía, al terminar el partido se marchó dando saltos hacia los

vestuarios.

PR I M E R G O L

El Pontevedra fue el primero en acoplarse a la lluvia familiar. A los

nueve minutos, nada más iniciarse el encuentro, Odriozola corre por

su banda hacia la portería de Becantort, cede muy bien a Riveros,

quien centra en profundidad, por detrás de la defensa madridista, y

surge rápido Fuertes, que remata imparable a cinco metros de Betan-
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cort. Hasta el mismo árbitro se sorprende del perfecto gol y se olvida

de señalar reglamentariamente el centro del campo. Pero el cero-uno

resultaba indiscutible.

Los pontevedreses se crecen y realizan unos avances muy bien li-

gados y sin esfuerzo que llegan con peligro hasta las inmediaciones del

área blanca. El Madrid comienza a presionar ante el desacato y se in-

tuye el empate. No se hace esperar más que siete minutos, porque Gen-

to, en una inmensa cabalgada de medio campo, perseguido por Irule-

gui, llega hasta el portero Cobo y, resistiendo el acoso, espera la salida

del meta pontevedrés para disparar muy colocado y establecer el uno-

uno. Instantes después Amancio casi vuelve a repetir la jugada del an-

terior gol de Gento; pero el balón, desbordado Cobo, se estrella en el

poste.

Velázquez efectúa un gran primer tiempo, pero el barro le vence-

ría en el segundo. Miguel Pérez regatea con eficacia, pero a la hora de

centrar a sus compañeros, sin ángulo de tiro, o chuta mal a puerta o

centra sin temple. En pleno acoso madridista, Amancio remata de ca-

beza, picando el balón, un centro de Pérez, que sale fuera por muy

poco. Grosso no luce demasiado y labora oscuramente como un peón

no cualificado. Y a los treinta y tres minutos, Gento ejecuta una falta

sufrida por Sanchís, y lanza un duro disparo que Cobo no puede rete-

ner, y Amancio, al instante, mete el pie y envía el balón a la red. Dos-

uno. La lluvia justiciera daba una oportunidad a los de secano.

Estamos en plena exhibición de Gento y de Fuertes. El extremo

madridista hace una espléndida jugada, con auto-pase, y a pesar del

desesperado agarrón del calvo Irulegui, impotente para seguir su ca-

rrera, se lleva el balón, llega hasta el poste, centra el balón hacia

atrás, pero el pase coge a Amancio adelantado y se pierde.
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SE G U N D A PA RT E

En el segundo tiempo, el juego baja de calidad. Gento abandona su

banda y se dedica a vagar por el centro. Velázquez se viene abajo. Y

Miguel Pérez mejora, realizando todas las jugadas de verdadero peli-

gro de esta segunda parte. El Pontevedra, que da muestras de una

magnífica preparación táctica y física, inquieta a la defensa madridis-

ta, con Zoco sumergido en la vorágine de sus propios regates, que le

acaban engañando hasta a él mismo. Riveros amenaza con un empal-

me, tras un despeje corto de De Felipe, que sale fuera. También Rive-

ros, poco después, vuelve a fallar a boca de jarro un centro preciso de

Fuertes. Pero la lluvia no se olvida de su humedad socializante y, a los

doce minutos, ayuda al empate pontevedrés de manera muy discreta e

indirecta. Odriozola yerra una pelota, que se escurre del pie, resbala-

diza; pero, afortunadamente, va a parar a Barrios, que lanza un tiro

potente que entra en el marco de Betancort. Es el dos-dos del agua.

El árbitro se cansa de la competencia de la lluvia con respecto a la

dirección del encuentro y decide hacer valor su autoridad, demostran-

do quién manda realmente en el campo. Y aprovecha que han sonado

algunos vagos silbidos en contra de su persona por parte de la «hincha-

da» para fingirse intimidado y, bajo la coacción frenético-musical,

echarles una mano a los blancos. Los pontevedreses no se amilanaron

por la leve beligerancia arbitral. Ni siquiera protestan. En Galicia sa-

ben que las sentencias de la lluvia son inapelables. Nadie hubiera podi-

do mover el dos-dos, porque pertenecía al reino de las aguas. Esta fue

la gran verdad de la noche de los extremos. Gento y Fuertes han conse-

guido extraer del olvido y levantar de la excomunión oficial a todos esos

caballeros numerados que corren en línea recta por las bandas con el

«7» y el «11» a las espaldas.



LA HERENCIA DE TOBA

18/03/69

La noble cabeza del doctor Toba, un gallego de fino bigote y lacónico

agnosticismo, acaba de rodar bajo la fría guillotina del descontento na-

cional y, después de haber dado unos últimos botes, se ha quedado in-

móvil sobre el césped de la controversia, como un gol frustrado, ex-

puesta a la picota y al escarnio universal. Nadie que permanezca con

la cabeza en su sitio podrá acusar al cauteloso y shakesperiano médico

de La Coruña de haber sido el culpable de la procesión de desastres

del equipo nacional español de fútbol por los estadios de Europa.

Existe un gran culpable, ya denunciado pero siempre escurridizo:

el balompié hispano. Entre heroico y mediocre, lamentable hidalgo con

manías de grandeza, sobreviviendo a duras penas de imaginarias glo-

rias, y traspasado de empates. Pero hay que andarse con cuidado antes

de aceptar esta evidencia, porque entonces no quedará otro remedio

que acusar seguidamente a 30 millones de españoles: de su comporta-

miento cotidiano jamás podrá desprenderse beneficio alguno para la se-

lección nacional de fútbol. El pluriempleo, con sus secuelas antideporti-

vas, la anarquía en la dieta alimenticia, el desinterés de padres y

educadores que permiten que los niños se apoltronen en los sillones con

un libro en lugar de hacerles salir a la calle con una pelota en la mano,

el creciente materialismo de los jóvenes actuales que prefieren ser nota-

rios a defender la camiseta roja, forman parte del penoso ejemplo.

Como se puede deducir, el mal ha alcanzado vastas proporciones.
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OT R O S R E S P O N S A B L E S

A continuación de los 30 millones de compatriotas, los inmediatos res-

ponsables de la catástrofe balompédica son los miembros de la Fede-

ración Española de Fútbol, que meten el resuello en el cuerpo a los se-

leccionadores, que se sienten acechados por unos personajes graves e

inquisitoriales pendientes del menor error para revocarles el cargo.

Los seleccionadores viven la angustia de una reválida permanente que

deberán aprobar enfundados en un «chandall». Los últimos responsa-

bles de nuestras desgracias son los propios jugadores, millonarios de

pesetas y de precauciones. Y quedan absueltos, sin discusión, los en-

trenadores.

Toba, Muñoz, Artigas, Molowny, Miguel, Argilés, Otto Bumbel,

Daucick, Rial son los grandes y verdaderos inocentes del fútbol de Es-

paña. Desde sus fosos, al ras del campo, con la cabeza emergiendo, cu-

riosa y periscópica, a la misma altura del césped, llevan cinco, diez,

quince años tratando de adivinar lo que sucede sobre el terreno de

juego. Pero un incomprensible «ballet» de botas se lo impide. Los bue-

nos entrenadores, con permanente contrato de trabajo, hace mucho

tiempo que no contemplan un partido de fútbol. Desde las profundida-

des del subsuelo pasan los noventa minutos de cada encuentro inten-

tando identificar las veintidós fornidas pantorrillas que riñen a la altu-

ra de sus ojos.

Esta es la raíz de los males del fútbol español. Que sus técnicos ja-

más ven un partido. Una de las críticas más frecuentes que se hace a

los entrenadores desde los periódicos les acusa de falta de flexibilidad,

de no saber modificar sobre la marcha, en pleno encuentro, la táctica

que no ha dado buenos resultados. Hay equipos que continúan practi-
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cando el cerrojo después de haber encajado tres goles en contra. El

público se indigna ante tan suicida estrategia y grita a los jugadores

que se lancen al ataque. Los espectadores ignoran que, en el foso, el

entrenador todavía no ha podido enterarse de los tres goles adversos.

La tejavana que le cubre y protege de las posibles iras de la muche-

dumbre le impiden ver el marcador.

UN H E R M O S O Y F Á C I L A J E D R E Z...

Con tan absoluta falta de información, la tarea del entrenador no deja

de estar exenta de trágica grandeza. Las Directivas de los Clubs en apu-

ros suelen entregar a las masas una víctima que desconoce lo que ha

ocurrido. Este era el desgraciado destino del valiente coruñés Eduardo

Toba. Aceptó el cargo, a sabiendas de los riesgos que entrañaba, por-

que tenía una gran idea que, de haber triunfado, hubiera servido para

la reivindicación laboral de todos sus compañeros. Lo que más molesta

a un entrenador para seguir la marcha de un encuentro son los extre-

mos. Estos jugadores, por su posición en el campo, tienen que pasar

una y mil veces, en sus idas y venidas, a escasa distancia del rostro del

entrenador. Jugando con extremos está claro que no se puede dirigir un

partido. Toba quiso salvar al fútbol nacional con su implacable y emo-

cionante idea y se fue a Belgrado y a Lieja sin extremos. Era la única

solución, a pesar de los riesgos que comportaba la novedad. No acertó,

pero tal cosa no disminuye la genialidad de su invención.

Entender de fútbol es una cuestión puramente geográfica. Más

que cualquier entrenador saben los espectadores que se sientan más

arriba. Desde lo alto, el fútbol se parece a un hermoso y fácil ajedrez.

Esto es lo que ha pretendido demostrar el insigne Toba con la retirada
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de los extremos. Ahora que la Federación y los periódicos buscan un

seleccionador nacional definitivo, tras la experiencia provisional del

trío Muñoz, Molowny y Artigas, deberían reducirse las pesquisas a las

gentes sentadas en el segundo anfiteatro, en la cima de los estadios.

Podrían salvar el agonizante fútbol hispano si se atrevieran a ofrecer

el cargo, olvidando ridículos prejuicios, al más apto, al hombre que

cambia los números del marcador.



LA HORA DE LA JUBILACIÓN

24/03/69

Campo: Estadio del Manzanares. Terreno algo embarrado. Escasa
entrada. Unos 20.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Luis); Córdoba, 2 (Rojas).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Colo, Jayo, Calleja;
Melo, Eusebio; Ufarte, Luis, Lamata, Adelardo y Collar. Córdoba:
García (Ruiz); Prieto, Toledo, Ponce; Escalante, Torres; Rojas,
Alfonso, Jara, Diego y Costa.

Árbitro: Barragán. Torpe, confuso e increíblemente casero. Como
detalle significativo que ahorra todo comentario baste señalar
que la primera falta contra el Atlético fue pitada a los dieciséis
minutos de la segunda parte. Aplicó mal la ley de la ventaja, no
vio claros fuera de juego, a pesar de que el linier se los indicaba
ostensiblemente, y como broche de su actuación trató de echar
una mano al inválido equipo rojiblanco decretando un penalti do-
blemente injusto: el linier había levantado el banderín por fuera
de juego de Ufarte y, además, la falta posterior de Ponce no era
merecedora del máximo castigo. Tras marcar el gol Luis se pro-
dujo una insólita escena reveladora: Barragán corrió a recoger el
balón del fondo de la red cordobesa para llevarlo a toda veloci-
dad hasta el círculo central. Tenía más interés en que no se per-
diera tiempo que los propios y tullidos futbolistas atléticos. El
Córdoba tuvo suerte de haber marcado dos goles indiscutibles,
porque, de haber existido la menor duda, hubieran encontrado
dificultades para subir al marcador. La «hinchada» atlética, de-
portivamente, abucheó al inepto Barragán, a pesar de que apoya-
ba a su equipo.
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La cuestión no ofrecía dudas. Conociendo la calidad de ambos conten-

dientes, estaba claro que ir al estadio del Manzanares a contemplar el

Atlético de Madrid-Córdoba constituía un auténtico acto de valor cívi-

co. En el domingo primaveral, uno se dirigía al campo de fútbol roji-

blanco con la triste certeza y la vaga resignación de los ajusticiados.

Habiendo seguido la trayectoria en la Liga de atléticos y cordobeses, la

desastrosa quiniela resultaba fácilmente adivinable: pésimo fútbol. El

tanteo del marcador era asunto de menor importancia, porque a estas

profundidades abisales de la ineptitud es muy difícil matizar quién es

un poco mejor o un poco peor. El Atlético de Madrid-Córdoba se podía

contar anticipadamente, bajando por la Puerta de Toledo, media hora

antes de comenzar el encuentro, minuto a minuto.

No había problema para imaginar este fútbol-ficción, que lue-

go se habría de ajustar a la más estricta realidad. Se sabe, desde bas-

tantes semanas atrás, que el Atlético es un equipo senilmente cansado.

Collar, Luis, Adelardo, Calleja, Colo y Jayo ya no están para semejan-

tes trotes. Es lamentable, porque sus nombres llenaron una época del

balompié hispánico, pero la verdad es que las ocho viejas glorias están

más para formar una asociación de excombatientes que un equipo de

fútbol. Desgraciadamente, ha sonado la hora de la jubilación. Los di-

rectivos atléticos deben plantearse una política radical y realista, por-

que si el equipo continúa así una temporada más, corre el riesgo de de-

jar de depender de la Federación para ser absorbido por la Seguridad

Social. Los jugadores jóvenes Eusebio, Melo, Lamata deben ser apar-

tados del equipo hasta que se resuelva la renovación de la plantilla

porque comienzan a presentar alarmantes síntomas de contagio: de un

tiempo a esta parte juegan como viejos.
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M I E D O

El Córdoba no le va a la zaga en falta de virtudes. Pasmosa impreci-

sión en el pase, miedo al disparo; miedo fundado porque, cuando lo in-

tentan, el balón se pierde en las alturas de los graderíos. El Club cor-

dobés posee tres buenos futbolistas: Rojas, Jara y Costa. Pero de ellos

el que verdaderamente rinde sin altibajos es Costa. De las líneas defen-

sivas vale mas no hablar.

Así, pues, éstos eran los dos esforzados y decaídos contendientes

que iban a disputar, ante la «hinchada» generosa, los dos puntos en li-

tigio. La profecía sobre el desarrollo del encuentro que se iniciaría

poco más tarde no ofrecía la menor sombra de incertidumbre. Seguro

que Collar, dominado por el instinto de conservación, devolvería el ba-

lón inmediatamente de recibirlo a cualquier compañero antes que

aguantar la entrada de Ponce o Torres. Seguro que Lamata perdería

cuatro o cinco ocasiones de gol por su lentitud en el disparo. Seguro

que Barragán, árbitro casero donde los hubiere, perfecto huésped, no

vacilaría un segundo en ayudar, dentro de sus vastas posibilidades, al

equipo anfitrión.

SE G U N D A PA RT E

En el segundo tiempo podrían ocurrir dos cosas: que el Atlético marca-

ra un gol de salida y se asegurara con el mínimo desahogo la precaria

victoria, o que el Córdoba dejara de respetar las canas y se atreviera a

acometer algunas acciones dentro de sus escasas posibilidades. Como

Lamata ha tomado por modelo a Gárate, lo más probable es que en

este partido imitara una vez más la manera de parar el balón y de co-
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rrer del internacional, aunque no así su facilidad goleadora. Cuando

el público se convenza de que el Atlético es incapaz de obtener algún

gol, decidirá echarle una mano amiga y reclamará penalti a cualquier

entrada que se le haga a Adelardo dentro del área. Alguna cesión de

Calleja estará a punto de costarle un gol a su portero Rodri, y si suce-

de que es repetidamente burlado, no dejará de atacar alevosamente a

su contrario, poseedor de mejor técnica, en una entrada merecedora

de fulminante expulsión. Probablemente, agotado el Atlético tras el

primer cuarto de hora del segundo tiempo, evolucionaran mejor los

cordobeses, y hacia los diecisiete minutos, el extremo Rojas, que es un

hábil delantero, ganará por pies a sus perseguidores, burlará a Rodri

y obtendrá el primer tanto para su equipo. Será el 0-1. El Córdoba se

Lamata pierde varias ocasiones por su lentitud en el disparo.
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crece, apoyado por los aplausos, rara y admirablemente deportivos,

del respetable, y en una hermosa jugada de Costa y Jara, unos ocho

minutos más tarde, darán la segunda sorpresa, marcando el segundo

gol para su equipo.

PE N A LT I

Pero en este partido imaginativo anticipado también es seguro que el

árbitro Barragán, huésped ideal, no permitirá que nadie se burle im-

punemente de sus amables anfitriones y tratará de enmendar el desca-

labro pitando un penalti contra los jóvenes rebeldes que pueda devol-

ver las cosas a su sitio. Luis es el habitual encargado de realizar tales

menesteres en el Atlético, y como no suele fallar, tendremos el 1-2 ins-

talado en el marcador.

HA S O N A D O L A H O R A D E L A J U B I L A C I Ó N

Toda esta crónica prevista se termina en las gradas del Manzanares

dispuesto a presenciar la realidad del inevitable partido. Ya están los

veintidós jugadores y el trío arbitral en el campo. Afortunadamente,

no se permite que los niños-futbolistas invadan el terreno de juego

para retratarse para la Historia con las famosas y desvencijadas glo-

rias. Es un instante solemne. El árbitro Barragán tiene levantado el

brazo y en los labios el silbato amigo. Los jugadores rodean el círculo

central con el balón en el medio. Suena el pito y se inicia el Atlético de

Madrid-Córdoba. Por un elemental respeto al lector me resisto a con-

tarle el partido.



CAMPEONES CON REPAROS

31/03/69

Campo: Estadio Bernabéu. Tarde soleada y excelente entrada.
Unos 85.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 2 (Grosso y Velázquez); Zaragoza, 0.

Alineaciones:Real Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís;
Pirri, Zoco; José Luis, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento. Zara-
goza: Alarcía; Rico, Violeta, Reija; Borras, González; Oliveros,
Santos, Moya, Pais y Martín.

Árbitro: David. No tuvo ocasiones para incurrir en grandes erro-
res. Así, pues, se equivocó completamente en las pequeñas cosas.
Aplicó muy mal la ley de la ventaja, no vio los numerosos agarro-
nes que se sucedieron a lo largo del encuentro, pitó algún fuera de
juego indiscriminado, aunque haya que decir en su descargo que
fue equivocado por el linier, y, esto es lo peor, adoptó extrañas ac-
titudes enfrentándose con los jugadores que protestaban con pos-
turas inadecuadas para la autoridad arbitral. En una protesta de
Velázquez, el árbitro David, de puntillas para compensar la falta
de estatura, se encaró con el interior madridista, empujándole
castizo con el autoritario esternón.

Ya se sabe lo que ocurre con los buenos aristócratas. Cuando alguna

cosa les interesa verdaderamente, temen descomponer la blasonada fi-

gura en el empeño y prefieren fingir un noble y elaborado desdén. El

Madrid y el Zaragoza son dos equipos que poseen su correspondiente

árbol genealógico. Pero la vida ha ido rodando de diferente manera

para ambos. El Madrid ha tenido la fortuna de insertar con éxito su
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distinguido origen en la sociedad de consumo. Al prestigio de su naci-

miento añade la más moderna capacidad de producción. El Club blan-

co fabrica incansablemente los más variados productos: copas de Eu-

ropa, imbatibilidades, grandes jugadas, árbitros asustados, récords,

goles en el último minuto, fama internacional y manos de Gallego. Con-

templando las carreras y los trabajos de los jugadores madridistas en

cada partido, nadie podrá acusarles de aprovechar su privilegiada si-

tuación socioeconómica para entregarse a la holganza. A la hora del

combate son capaces de luchar con el mismo encono que cualquier pe-

queño burgués ambicioso de Segunda División.

LO S M A Ñ O S

El Zaragoza es un hidalgo viejo venido a menos. Su época gloriosa se

remonta a los lejanos años del 60. No ha podido dar el salto que sepa-

raba a aquel fútbol del honor, con la permanente idea del Imperio,

amasado con los más nobles e incontaminados sentimientos naciona-

les, de este fútbol industrial. Recordando su pasado esplendor y aver-

gonzado de las cosas por las que uno tiene que pasar actualmente, el

histórico Club aragonés malvive, con la cabeza muy alta, por las in-

mediaciones de la ruina de la Segunda División. El Zaragoza ha resis-

tido cuanto ha podido a la renovación. De sobra conocemos en este

país los males que acarrea el abandono de las esencias de la tradición.

Sólo un noble puede saber lo doloroso que resulta descolgar de las pa-

redes los viejos retratos familiares de los ilustres antepasados Marce-

lino, Lapetra, Santamaría, Santos.

Ambos equipos se jugaban algo en este partido. El Madrid necesi-

taba ganar para alzarse definitivamente con el triunfo de la Liga sin
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necesidad de esperar más encuentros. Y, además, estaba la importante

cuestión de la imbatibilidad, que viene a ser como el sentimiento del

honor calderoniano trasladado al balompié. Permanecer imbatido re-

presenta la hermosa doncellez de un equipo de fútbol. El Zaragoza,

por su parte, precisaba el triunfo, porque corre el riesgo de dar con

sus preciados huesos en la democrática Segunda. Situación límite de la

que ya es casi imposible fingir ignorancia.

IN T E N C I O N E S

Pero ya hemos convenido en lo que sucede con el esteticismo aristocrá-

tico aplicado al fútbol. El Zaragoza y el Real Madrid saltaron al terre-

no de juego disimulando sus verdaderas intenciones. Sonó el dispara-

tado silbato del señor David, comenzó el encuentro y ambos conten-

dientes se empeñaron en un honorable pugilato para demostrar a

quien le interesaba menos el partido. Amancio sobresalió en sus desde-

nes al balón. Disputó dos o tres veces la pelota, para no hacer de me-

nos al contrario, y luego se dedicó a pasear tranquilamente por sus po-

sesiones. Gento tomaba el sol, pacífico, con singular elegancia.

Velázquez quiso hacer algo de deporte, pero se cansó en seguida. Sola-

mente Grosso desentonó. El delantero centro madridista es un obrero

del balón y, haciendo honor a su condición, trabajó incansable en una

y otra área, pero su labor no lució nada, porque en los partidos entre

aristócratas no tiene nada que hacer el fútbol proletario.

Los zaragocistas jugaron al paso, como para no acelerar su apro-

ximación a Segunda. Únicamente Oliveros pretendió salvar la situa-

ción mediante un constante trotecillo de pura sangre. Era inútil. Sus

compañeros no querían caer en la vulgaridad de apasionarse por un
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partido. El pueblo que llenaba los graderíos no comprendía estos bi-

zantinos mecanismos mentales de las «élites» y comenzó a manifestar

su protesta y su aburrimiento con impertinentes palmas de tango.

PR I M E R G O L

A los veinte minutos de la primera parte se produce un barullo ante la

portería de Alarcia, y el Madrid, como quien no quiere la cosa, apro-

vechando la confusión, consigue su primer gol por mediación de su

peón cualificado Grosso. El árbitro David increpa a Velázquez a base

de gestos castizos y provocadores, con gran deterioro de la sagrada

función arbitral. Acerca su cara y su esternón a un centímetro de la

cara y el esternón del interior madridista. No me gustó David, pues me

pareció pendenciero y arrimón.

Así transcurrió el partido en el más profundo de los hastíos,

cuando, a los cinco minutos de la segunda parte, se produjo, la única

jugada ligada del partido, que, por casualidad, resultó magnífica. La

pelota va perfectamente dirigida de Amancio a Gento, otra vez a

Amancio, que cede a Velázquez, quien se interna, espera la salida de

Alarcia y coloca el balón fuera de su alcance, dentro de la portería.

Un gol con título nobiliario. El Madrid ya tenía el 2-0 sin haber de-

mostrado el menor interés, según conviene a las gentes de ilustre con-

dición, y no tenía motivo para esforzarse más. El Zaragoza, para re-

montar los dos tantos adversos, tendría que desmelenarse y tampoco

le convenía, como equipo histórico, abandonar la elegante indiferen-

cia. Y de tal modo terminó el partido. Sólo se salvaron Sanchís, De

Felipe y Oliveros. Y Grosso por cumplir puntualmente su jornada la-

boral. No hubo apoteosis para el triunfo del Real Madrid en la Liga
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1968-69. El poderoso y sencillo pueblo que invadía los graderíos no

comprendió este solapado método que emplean los aristócratas para

solventar sus querellas y, como única diversión, celebró un balonazo

de Amancio contra las autoritarias espaldas del árbitro David con

grandes carcajadas anarquistas. 



LA CATEDRAL DEL TEDIO

07/04/69

Campo: Estadio del Manzanares. Atardecer ligeramente frío y una
escasa y valerosa entrada, aproximadamente 15.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 2 (Irureta y Calleja); Sabadell, 2
(Ortuño).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Zubiarrain; Paquito, Jayo, Ca-
lleja; Eusebio, Iglesias; Ufarte, Irureta, Luis, Melo y Hernández.
Sabadell: Martínez; Isidro, Pini, Arnal; Marañon, Muñoz; Ortuño,
Montesinos, Vidal, Garzón y Pujol.

Árbitro: Sánchez Ríos. Como toda persona humana, aun siendo
árbitro, se equivoca. Sánchez Ríos tuvo sus defectos. La condición
humana es implacable, pero nuestro hombre supo proporcionarle
un contenido de grandeza, atreviéndose a perjudicar al equipo de
casa con sus silbidos. Y tal como están actualmente los campos
de fútbol españoles, ser anticasero constituye un defecto heroico.
Entre sus más destacados errores se distinguen el penalti hecho a
Luis en el minuto treinta y nueve de la segunda parte, que no qui-
so sancionar, y un empujón de Paquito a Pujol junto al banderín
de córner, que ignoró olímpicamente. La entereza de su carácter
quedó, sobre todo, de manifiesto en los minutos finales del en-
cuentro, cuando las almohadillas descendieron sobre su cabeza
como una lluvia hostil en la primavera.

Además de tener que contemplarlo en su estado actual hay dos penosos

espectáculos en el balompié hispánico: los niños-futbolistas que saltan

en los prolegómenos de cada encuentro a retratarse con los jugadores

(extraño peregrinaje que, por el momento, la Federación ha consegui-
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do interrumpir) y el insólito afán de numerosos espectadores por salu-

dar a las cámaras de televisión cada vez que enfocan a la zona donde

ellos se encuentran. Resulta difícilmente explicable la actitud de estos

caballeros, de esos «hinchas» respetables con aspecto de probos fun-

cionarios, de severos padres de familia, de fieles esposos, volviendo re-

pentinamente la espalda al césped y agitando los brazos enloquecidos

cuando precisamente los jugadores de ambos bandos corren con la pe-

lota por la proximidad de sus localidades. ¿Cuáles son sus intenciones?

¿Qué raro mecanismo mental les traslada fatalmente de este anonimato

simple al otro anonimato que roza el ridículo?

Es difícil la respuesta. Quizá estos espectadores consideren que

tal como están las cosas cada domingo en los terrenos de juego del país,

los verdaderos protagonistas, los héroes de la jornada futbolística, son

ellos, que acuden sin esperanza todas las semanas al estado conociendo

de antemano la comedia lamentable que van a presenciar. Entonces

ellos tienen más derecho que los veintidós futbolistas a ser recogidos en

sus aspavientos por las cámaras y a increpar al árbitro.

EL P Ú B L I C O

Una vez más, en el estadio del Manzanares, los verdaderos protagonis-

tas del partido estuvieron en los graderíos. El público se cansó de agi-

tar los brazos reclamando que las cámaras dejaran de seguir las abu-

rridas evoluciones de los futbolistas para fijarse en ellos. Como no

fueron escuchados, llenaron, como protesta, el césped de almohadillas

con la disculpa de increpar al árbitro.

El Atlético de Madrid y el Sabadell jugaron al paso, sin técnica ni

entusiasmo, mostrando sus incapacidades características. Mereció ga-
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nar el Sabadell, pero también mereció el empate por no haber sabido

emplear la mínima ciencia necesaria para defender la victoria en los

últimos minutos. Para el Atlético de Madrid los problemas continúan

siendo los mismos. Se impone la renovación de hombres y de ideas. Mi-

guel es un excelente entrenador, pero necesitará del apoyo incondicio-

nal de la Directiva y de la «hinchada» para acometer la dura e inapla-

zable tarea de la jubilación. El Sabadell maniobró con mediocre

eficacia. Su portero, Martínez, efectuó varias salidas garrafales que no

le costaron algún gol gracias a su buena fortuna y a la habitual torpeza

El público, el protagonista.
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atlética. La defensa hizo de todo, pero al final no supo sostener, con el

tiempo galopando a su favor, la cura ventaja de los dos goles. Se mos-

tró nerviosa y embarullada. Este fue su más grave y costoso pecado.

DE S TA C A D O S

Por el Atlético sólo destacó Hernández. Por la zona de Paquito y Jayo

llegaron los dos goles de Ortuño, en idéntica jugada, tras escapar soli-

tario de la vigilancia rojiblanca en los minutos treinta de la primera

parte y dieciséis de la segunda. Jayo no acertó en el pase. Eusebio de-

ambuló por el campo vagabundo, sin saber dónde afincarse. Los dos

goles atléticos también fueron conseguidos de modo muy semejante:

en remates de cabeza de Irureta y Calleja que entraron junto al poste

izquierdo de Martínez. Ambos fueron milagrosamente obtenidos en

los últimos diez minutos del encuentro. No hay más que contar. A mi

lado, el poeta Carlos Oroza, espectacular destructor de culturas, gri-

taba enardecido: «¡Yo he traído ésto, yo he sido el responsable de

todo esto! ¡Les he enviado mis ondas mentales!» En el marcador se

había instalado el 2-2. La gente no le hacía caso, ocupada en buscar el

consuelo de aparecer, moviendo inútilmente los brazos, ante la sonri-

sa confortable y demoledora de cuatro millones de españoles sentados

junto a la pantalla del televisor.



AL FINAL, LOS APLAUSOS

14/04/69

Campo: Estadio Bernabéu. Terreno en buenas condiciones. Sol en
el césped y viento de cierta intensidad, unos 70.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 2 (Amancio y Gento); Málaga, 0.

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís;
Pirri, Zoco; Manuel Bueno, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento.
Málaga: Américo; Montero, Arias, Monreal; Benítez, Migueli;
Pons, Conejo, Martínez, Fleitas y Otiñano.

Árbitro: Zariquiegui. Actuación muy completa. Como únicos repa-
ros hay que señalar que en algunas ocasiones pitó con exceso, in-
terrumpiendo demasiado el juego, y una mano clarísima de Mi-
gueli, que interceptó un balón largo enviado por Gento que
Amancio iba a recoger en óptima situación.

En el campo había un extraño ambiente. Los espectadores aguardaban

la salida de los once futbolistas blancos con el desasosiego y la incomo-

didad del que no sabe exactamente la postura adecuada que se debe

adoptar en casos semejantes. Los jugadores madridistas saltaron al

césped con aire fatalmente resignado. Primero asomó la cabeza, rece-

loso, Gento, y luego fueron apareciendo todos los demás. Estaban

avergonzados: habían perdido la imbatibilidad. Veintiocho jornadas

guardando la honra, defendiéndose por las praderas nacionales de

Primera División contra los ataques gallegos, vascos, catalanes, anda-

luces, levantinos, sin una mancha, saliendo de la contienda, cada vez
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más puros, con mayor fortaleza moral, si fuera posible. Los «hinchas»

madridistas vivían orgullosos de la preciada doncellez balompédica de

su equipo. Los grandes triunfos internacionales, las Copas de Europa,

los Campeonatos de Liga, con ser importantes, cedían el paso, en el

recto corazón de los buenos aficionados, a este noble gozo cotidiano, a

este recatado tesoro de la imbatibilidad. El sentimiento del honor cal-

deroniano, que llenó una época de nuestra mejor historia, ha encon-

trado refugio en los campos de fútbol.

EL C H E

Pero una tarde aciaga, hace ocho días, el admirable equipo de tan di-

fícil y limpia trayectoria viajó a una ciudad encantadora. Y en Elche

el Real Madrid dejó de estar incólume. Fue sólo un momento de debi-

lidad, que estuvo a punto de no haber ocurrido. Pero ya se sabe que

las cuestiones de la honra son implacables: se defienden durante toda

la vida y se pierden en un segundo. Después del sutil descalabro de

Elche el Real Madrid se presentaba contra el Málaga por primera vez

ante los suyos. ¿Cuál sería la reacción de estos seguidores que duran-

te 28 largas jornadas habían puesto todas sus complacencias en can-

tar a los cuatro vientos la entereza de su equipo?

Por estas razones asomaban las cabezas recelosos por las escale-

ras que vienen de los vestuarios Gento y sus desafortunados compañe-

ros. El público, cuando les vio llegar se mantuvo en silencio, casi disi-

mulando, como si esperara a que los propios protagonistas explicaran

lo sucedido.

El árbitro, Zariquiegui, hizo sonar el silbato, y los jugadores ma-

dridistas fingieron enfrascarse en el juego para olvidar los malos pen-
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samientos. Gento, que tiene más experiencia y a quien los años han

vuelto escéptico en estas materias, es el primero en recobrar la natura-

lidad, y a los cuatro minutos saca una falta, enviando el balón al ángu-

lo de la portería de Américo, quien despeja a duras penas la pelota,

ayudado por el poste. Manuel Bueno, alineado en muy pocos partidos

de esta Liga, se considera exento de responsabilidad directa en la des-

gracia que aflige a la familia madridista, y evoluciona con soltura por

todo el terreno de juego, ejecutando las mejores jugadas. Sus restantes

compañeros maniobran individualmente, tratando de hacerlo del me-

jor modo posible, pero sin comprometerse a los ojos del público en

avances de conjunto, como queriendo cada uno desligarse de los demás

en la vaga sensación de culpabilidad que flota en el ambiente.

GE N T O

A los únicos que se observa claramente que no les preocupan demasia-

do estas pequeño-burguesas cuestiones de la batibilidad es a Gento,

que se pasea tranquilo por su demarcación, irónico y antiguo, sin tra-

tar de justificar nada, y al obrero Grosso, que corre infatigable e inefi-

caz de un extremo a otro del campo sin conocer exactamente la razón

de su lucha. El proletariado nunca ha comprendido el raro orden de la

escala de valores de la burguesía.

A los veintisiete minutos de la primera parte se produce el primer

conato de explicación. Velázquez realiza una estupenda jugada y termi-

na entregando el balón a Amancio, que dispara bajo y colocado, a me-

dia salida de Américo, estableciendo el uno-cero y colocándose con este

tanto como máximo goleador de la Liga, empatado con Gárate. El juego

se distiende. El Málaga realiza muy buenos contrataques dirigidos por
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ese soberbio futbolista que es Fleitas, apegado por los buenos extremos

Pons y Otiñano. A los treinta y dos, cuarenta y cuarenta y tres minutos

se suceden tres disparos de Fleitas, colocados e inteligentes, que son

muy bien parados por Betancort, que tiene una gran tarde.

En la segunda parte el Madrid amplia las facilidades concedidas a

los malagueños. La defensa blanca abre sus líneas, adelantada; se pier-

de el equipo en la maraña de los pases imprecisos y nadie acude a re-

matar en los córners. La desengañada afición ya no puede contenerse

por más tiempo y se escuchan las primeras palmas condenatorias. Los

madridistas desean congraciarse, y a los veintiocho minutos de este se-

gundo periodo una pundonorosa internada de Zoco, el mejor jugador

blanco, termina con un centro sobre el área malagueña, que deja pa-

sar Amancio y, en un fallo general de la defensa andaluza, llega a Gen-

to, que remata duro y alto al fondo de la red. Es el dos-cero definitivo.

PÚ B L I C O

Pero el público calderoniano no olvida la pérdida de la imbatibilidad y

suenan los pitos y las palmas de reprobación, que acababan desmorali-

zando al equipo. Comienza a imponerse el Málaga aprovechando los

remordimientos de conciencia del equipo blanco, y a los treinta y cinco

minutos Fleitas coge a la defensa madridista adelantada, se interna,

regatea a De Felipe y Betancort, y eleva el balón, que pega en el palo.

El rechace es recogido por Otiñano, que se lanza en plancha al remate;

pero el gol es salvado en última instancia entre Calpe y Sanchís. Poco

después un remate de cabeza de Martínez es detenido espléndidamente

por Betancort cuando parecía gol seguro.
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El silbato del árbitro Zariquiegui señala el final del partido. Ter-

minaba el primer encuentro de la temporada que se celebraba bajo el

signo de la batibilidad. Es una victoria más, pero que no puede borrar

la mínima falta, el desliz de Elche. Los jugadores que fueron blancos

se retiran poco a poco a los vestuarios, cuando a medio camino les sor-

prende la gran ovación de la familia madridista que estalla en los gra-

deríos. Vuelven la cabeza y se reúnen con el entrenador, Muñoz, para

deliberar. Han sido perdonados. Lentamente regresan al centro del te-

rreno de juego y saludan, brazos en alto, conmovidos. La «hinchada»

se ha olvidado de la aventura de vacaciones de la Semana Santa ilicita-

na que costó la integridad de su Dulcinea balompédica. Aleccionada

por la realidad ha desmitificado este prestigio medio literario, medio

comercial de mantener inmaculado el casillero de los partidos perdi-

dos. Los 11 futbolistas blancos, con Muñoz a la cabeza, abandonan el

centro del campo, camino de los vestuarios, confortados. Los aplausos

de la familia parecen decirles: «No importa, hija; reharemos nuestras

vidas. Lo tienes todo. Acabas de triunfar en la Liga y el porvenir es

brillante para la Copa. El futuro es tuyo. Siempre habrá alguien que

te quiera a pesar de haber perdido ese galardón temeroso, discutible y

conservador de la imbatibilidad.»



AMISTOSAMENTE, 
PERO SIN AVASALLAR

18/04/69

Campo: Estadio del Manzanares. Noche apacible y tibia, con
40.000 espectadores, muchos de ellos gallegos, que venían a acla-
mar al equipo de su región, que llevaba 30 encuentros imbatido.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Orozco); Orense, 1 (Baby).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri (Pacheco); Rubio, Bene-
gas, Lavarías (Miche); Melo (Eusebio), Jayo (Iglesias); Leirós, La-
mata, Barriocanal (Orozco), Correa (Pastor) y Hernández. Orense:
Roca; Varela, Alfonso, Lozano; Astigarraga, Pito; Pérez Oliva,
Baby, Carballeda, Pataco y Túnez. Salieron en la segunda parte:
Bermejo, Paredes, Castro y Rubiñán.

Árbitro: El colegiado castellano Alonso Pérez. Raro arbitraje; no
aplicó la ley de la ventaja ni siquiera en las ocasiones más evi-
dentes. Se olvidó de pitar un penalti clarísimo en el área atlética
cuando faltaban cinco minutos para terminar el encuentro. Lo que
hubiera supuesto el triunfo galaico.

El partido era amistoso. No queda otro remedio que llamar así a los en-

cuentros donde no se juega aparentemente nada o donde la despropor-

ción oficial entre ambos contendientes obliga a semejantes etiquetas

para no molestar a los grandes y evitar de este modo la posibilidad de

que los crean empeñados en verdaderas competiciones con gentes de

tan baja condición. «Partido amistoso» parece un nombre inventado
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por los poderosos para anticiparse al riesgo de un irreverente descala-

bro a manos de los pequeños. Ha tenido la suerte el Atlético de Madrid

de que ya estuviera inventado el eufemismo.

Porque la realidad es que el Atlético de Madrid-Orense se plante-

aba al nivel de la lucha de clases. Un equipo millonario, con centena-

res de goles rampantes en su árbol genealógico, instalado en el bienes-

tar socio-balompédico perteneciente a la cerrada «élite» de la Primera

División, donde se encuentran los marqueses, condes, duques y prínci-

pes del penalti a favor, enfrentado al líder popular de uno de los gru-

pos de la abigarrada y multitudinaria Tercera División que ostenta el

récord insultante de no haber perdido jamás un partido ni en esta Liga

ni en la anterior.

PR O M E S A S

Para que la naturaleza del conflicto de clases resultara aún más noto-

ria, el Orense salió a jugar con camiseta roja. El Atlético, por su parte

envió a la Pradera del duelo a sus más firmes jóvenes promesas pasto-

readas por los afamados mayores Rodri, Jayo, Melo y Hernández, y

cuando las cosas se pusieron mal en el segundo tiempo, intervinieron

Eusebio e Iglesias.

Comenzó el encuentro con un forcejeo de diferentes característi-

cas y pronto se descubrió que las concepciones del mundo del Atlético

de Madrid y del Orense eran completamente opuestas. Los rojiblancos,

con el aire de superioridad transmitido por automación dinástica de

sus mayores, pretendían ganar con paternal tranquilidad, mediante la

simple exhibición de la nobleza de su técnica. Los orensanos corrían

incesantemente para conjurar el peligro y se esforzaban por sobrevivir
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en su dignidad. Y así vino a acontecer que a los treinta y tres minutos

de juego se origina un avance de la delantera gallega y el interior Baby

remata el balón, que se introduce en la portería de Rodri. El Orense se

crece y sus incursiones aumentan en peligro. El público no tarda en

comprender la verdad y aplaude a los de la Tercera División. Mientras

tanto, el Atlético ha tenido varias ocasiones de gol, malogradas por la

mala suerte y, sobre todo, la impericia de sus delanteros. Hernández

falla un tanto a los veinticuatro minutos, y Barriocanal, que estuvo de-

safortunadísimo, otro al finalizar la primera parte.

RE F U E R Z O S

En el segundo tiempo, Eusebio e Iglesias refuerzan a su equipo, en el

que destaca la inclusión como delantero centro de Orozco, un futbolis-

ta con excelente cualidades, con fuerza, valor y técnica y con una po-

tencia en el disparo que asombró a los graderíos. También destacó en

la defensa rojiblanca el debutante paraguayo Benegas, que posee unas

características similares a las de Orozco, aunque todavía deba pulir

sus entradas, que a veces lo dejan descolocado, y la precisión de su

pase. El dominio en esta parte es alternativo, pues los orensanos no se

arredran, destacando la excelente labor defensiva de Alfonso, y en uno

de los córners lanzados contra la portería orensana, a los quince minu-

tos, Orozco remata de cabeza, imparable, el gol del empate semihonro-

so. El partido continúa movido hasta el final, con las mismas caracte-

rísticas, y cinco minutos antes de terminar, el árbitro castellano Alonso

Pérez sabotea un clarísimo penalti cometido dentro del área rojiblan-

ca, que hubiera supuesto la victoria revolucionaria.
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Antes de retirarse a los vestuarios, los orensanos saludaron desde

el círculo central del campo al público que los aclamaba. Habían obte-

nido el 1-1. Se retiraban con su honesto récord de imbatidos, envidia

de poderosos, intacto. Muy amistosamente, muy amistosamente, pero

sin avasallar. 



MONÓTONOS, PERO HONRADOS

21/04/69

Campo: Estadio del Manzanares. Tarde soleada y primaveral.
Buena entrada, unos 50.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Luis); Real Sociedad, 0.

Alineaciones: Atlético de Madrid: Zubiarrain; Colo, Iglesias, Jayo;
Melo, Eusebio; Ufarte, Irureta, Luis, Adelardo y Hernández. Real
Sociedad: Esnaola; Gorriti, Martínez, Ormaechea; Arzac, Gaztelu;
Urresti, Urtiaga, Silvestre, Mendiluce y Botonat.

Árbitro: Vilanova. Excelente labor del Juez catalán, que corto
todo intento de juego duro, sancionó sin desmayo las múltiples
entradas en plancha, anuló justamente el gol de Irureta, a los
treinta minutos de la segunda parte, por encontrarse el interior ro-
jiblanco en fuera de juego, y, sobre todo, manifestó poseer una vi-
sión general de lo que debe ser un arbitraje; es decir, una concep-
ción del mundo coherente a través del silbato que le hizo aplicar
los mismos criterios para todas las situaciones, al contrario de lo
que hacen muchos de sus compañeros, que reelaboran la doctrina
según las diversas circunstancias del encuentro y las amenazas
del público. Sus escasos errores carecieron de importancia.

Sólo diez minutos de buen fútbol en el Atlético-Real Sociedad o único

elogio que puede dedicarse a la Liga 1968-69, que acaba de terminar,

es que jamás ha pretendido engañarnos. Su sinceridad ha transcurrido
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pareja con su triste calidad. Ni uno solo de los millones de sufridos es-

pañoles que desfilaron esta temporada por los campos de fútbol nacio-

nales lo hicieron con la esperanza de contemplar un buen encuentro.

La gente llenaba cada domingo los estadios por el peso de la inercia,

por el obligado masoquismo de nuestro pueblo o simplemente por dis-

frutar legalmente del hecho de estar asociado durante hora y media

con más de 100.000 semejantes. Porque ya es de sobra conocido el la-

mentable nivel futbolístico de la competición que acaba de finalizar:

jornadas en las que entre 16 equipos de la Primera División sólo con-

seguían marcar ocho goles, el fluir incesante de las victorias mínimas,

la proclamación final de máximo goleador con el mínimo récord de 14

dianas, y mientras tanto, explicando definitivamente todo, la proce-

sión de derrotas de la selección por los campos internacionales. La

muy mediocre Liga de 1968-69, nunca ha intentado engañarnos. Ni si-

quiera en el último momento, cuando las circunstancias pudieran pa-

recer más propicias para la perfecta contrición.

S I N A R R E P E N T I M I E N T O S

Así, pues, lógicamente, al contrario de lo que hizo el zoquete de Don

Juan Tenorio, no hubo arrepentimiento final, y el Atlético de Madrid-

Real Sociedad resultó como una certera síntesis de los 30 partidos an-

teriores.

Hubo un momento en que temí que los dos equipos, sobre todo los

castellanos viejos del Atlético, cedieran al sentimentalismo y trataran

de ofrecernos un buen encuentro a manera de último adiós. Fue du-

rante los primeros diez minutos de la primera parte. En este espacio
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de tiempo los rojiblancos jugaron sueltos y con una extraña facilidad

en el ataque, cosas hasta ahora nunca vistas.

A los cuatro minutos, Luis se queda solo delante de Esnaola, que

desvía con apuros el disparo. Inmediatamente después, sacado el cór-

ner, un tiro de Ufarte se cuela bajo las piernas del portero donostia-

rra y es salvado en la raya de gol por la defensa vasca. El Atlético

sorprende con un fútbol fácil y penetrante, en el que Luis es el rey,

acompañado con Ufarte, repleto de facultades. Los tiros se suceden

sobre la puerta de Esnaola y el público no sale de su asombro y se

protege del sol, estupefacto. Pero hay que declarar en honor de am-

bos contendientes que pronto supieron sobreponerse a la insólita ten-

tación y eligieron la verdad. 

Aunque resultara más dolorosa. A los quince minutos de la prime-

ra parte ya estaba superada la crisis y los graderíos pudieron dedicarse

confiadamente a contemplar el desastroso espectáculo familiar de todas

las semanas. Melo comienza a equivocar todos los pases; Eusebio deam-

bula, cansado y perdido; Adelardo, anónimo y torpón, desaparece, e

Irureta se dedica a desperdiciar una y otra vez goles supercantados. Al

mismo tiempo Jayo es burlado continuamente por Urresti.

Sólo Ufarte, Luis, Hernández e Iglesias permanecen dominados

por el sentimentalismo de la despedida y tratan de quedar bien con la

fiel «hinchada».

Es en estos momentos cuando el gallego Ufarte se escapa con el

balón hacia el extremo y envía un centro lleno de morriña a la cabeza

de Luis, que remata de un modo increíble la pelota, que entra por el

ángulo de la portería de Esnaola sin que el meta donostiarra se entere.

Es la única concesión del uno-cero.
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LA RE A L

La Real Sociedad se contagia por algunos instantes de la manía congra-

ciadora de los madrileños y, para no ser menos, realiza dos incursiones

terroríficas por el área de Zubiarrain. La primera de ellas consiste en

un gran avance del extremo Urresti, regateando a placer a Jayo, con

un centro que remata Silvestre a las manos del portero atlético, que

casi era lo más difícil que podía haber hecho.

Poco más tarde, a los treinta y seis minutos, un centro de Urtiaga

de nuevo es fallado inexplicablemente por Silvestre junto al poste roji-

blanco.

Afortunadamente, el segundo tiempo se desarrolla dentro de la

más absoluta normalidad liguera. Sólo rompe la costumbre el árbitro,

Vilanova, que con su buena actuación demostró poseer una rigurosa y

coherente concepción del mando a través del silbato, al contrario que

la mayor parte de sus compañeros, que reelaboran la doctrina según

las diversas circunstancias del encuentro y la intensidad de los denues-

tos del público. Nada más se equivocó en algún fuera de banda de sig-

no cambiado y en no dirigir la mirada periódicamente a los jueces de

línea, en un arbitraje notable y absolutista.

Ambos equipos incrementan sus errores en esta segunda mitad

para no asustar al público. Sólo hay un tiro de Silvestre, a los catorce

minutos, con la Real Sociedad jugando a un contrataque esquemático,

que tropieza milagrosamente en el cuerpo de Zubiarrain. Diez minutos

después, Ormaechea lanza un potentísimo disparo desde fuera del área

que se estrella en el larguero. Los rojiblancos tienen que escuchar las

conocidas palmas de reproche, que ya sin apasionamiento les dedican

sus partidarios.
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Irureta falla tres goles muy claros: el primero y el tercero, por len-

titud e imprecisión en el tiro; el segundo, por adelantarse demasiado y

quedar en fuera de juego, cuando podía haberlo evitado. Introdujo el

balón en la portería vasca, pero Vilanova anuló el tanto justamente. 

Continúa el juego de pésima calidad y así termina el partido de la

honradez. En los diez minutos del primer tiempo estuvieron a punto de

sucumbir a la natural emoción de la última jornada de la Liga y ofrecer

un buen encuentro. No hubiera sido noble ni consecuente. Los especta-

dores tenemos derecho a no ser engañados y, además, nadie podría pre-

decir la reacción de 50.000 personas al descubrirse traicionadas en la

costumbre de reírse e indignarse cada domingo con el monótono, impe-

rial y visionario balompié hispánico.



BURÓCRATAS DEL 2-1

05/05/69

Campo: Estadio del Manzanares. Tarde soleada, terreno mojado y
excelente entrada, rozando el lleno. Unos 60.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 2 (Ufarte y Luis); Real Madrid, 1
(Gento).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Zubiarrain; Colo, Jayo, Calleja;
Melo, Iglesias; Ufarte, Luis, Gárate, Irureta y Collar. Real Madrid:
Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís; Pirri, Zoco; Grande, Aman-
cio, Grosso, Velázquez y Gento.

Árbitro: Sánchez Ibáñez. Magnífica su labor, a pesar de los de-
nuestos de la apasionada afición, que llegó a reclamar hasta cinco
penaltis. No dejó pasar un solo fuera de juego, pitó bien las faltas,
no se dejó engañar por los jugadores acortando la distancia de las
barreras en los golpes francos y expulsó justamente a Calleja, por
agresor-provocador, y a Amancio, por repeler violentamente la en-
trada del defensa rojiblanco. Como único reproche, algunos gestos
teatrales en las amonestaciones a los jugadores y el contar los pa-
sos de las barreras con la cabeza vuelta hacia atrás, en actitud im-
propia de un juez.

Vale más una Copa que cien mil Ligas. Vale más la imaginación, la

aventura, el riesgo y la urgencia que el lento paseo, monótono y buro-

crático, de contabilizar los oscuros ahorros de cada domingo para esta-

blecer el balance final al cabo de treinta semanas. La Liga representa el

triunfo de las virtudes de la burguesía media, con su constancia, sus re-
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servas de energía, su normal ejemplaridad y su oportuno poder. La

Liga es el premio de los que viven pensando en el porvenir y mucho me

sorprende, por eso, que la Confederación de las Cajas de Ahorro no

haya inscrito todavía un equipo en esta competición que parece hecha a

su medida. En la Liga, Goliat hubiera propinado treinta palizas al ha-

bilidoso David. La pedrada en el ojo del gigante sólo es posible en el

torneo igualitario de la Copa. Aquí triunfan los rebeldes, los bohemios

y los anarquistas, los que desprecian los dogmas defensivos oficiales, el

cerrojo conservador, el control de la iniciativa, y se juegan en una sola

apuesta el resultado de la eliminatoria confiando alegremente en la pro-

pia fortuna y en la propia imaginación. La Copa es un admirable tor-

neo para desclasados. Donde los once mozos de corta nómina de la Real

Sociedad se permiten el lujo iconoclasta de marcar cinco goles al Barce-

lona, actual campeón. Donde los recién descendidos del Málaga apunti-

llan con tres goles a domicilio en Sarria a los millonarios en apuros del

Español. La Copa es la única razón para seguir viviendo.

El Atlético de Madrid-Real Madrid, primera eliminatoria del Tor-

neo, es un encuentro significativo. El Madrid, campeón de la Liga, es

el modelo de la regularidad. Hace unos años era un equipo de artistas,

ahora constituye un conjunto de excelentes funcionarios que cumplen

a la perfección su semanal obligación de ganar los partidos. Su táctica,

burocráticamente, es correcta: adelantar el trabajo con un gol madru-

gador y luego vivir de la renta. Su lema ha sido: «Ni un partido sin

ahorro.» De treinta ocasiones sólo dejó de cumplir esta consigna labo-

ral una vez, contra el Elche. 

El Atlético de Madrid es un Club bohemio. Pero de buena fami-

lia. A pesar de su desgarro y de sus sonadas aventuras, bien se ve que

posee padres poderosos y que, en el fondo, lo que desea es sentar la ca-
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beza y labrarse un cómodo porvenir. Como esos señoritos que exhiben

la amistad con limpiabotas y «cantaores», el Atlético procura que fi-

nalmente no le confundan en sus paseos por los lugares más licenciosos

de la tabla de clasificación.

EL C H O Q U E

Así, pues, el Atlético de Madrid-Real Madrid se desarrollaba al mismo

nivel social. Sin salir de la familia, el hijo pródigo contra el hijo formal.

De salida, ambos hermanos comienzan nerviosos por el encuentro. Los

Hermandad entre las aficiones colchonera y merengue.
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pases resultan imprecisos. Irureta y Grosso se distinguen en tan equivo-

cado menester. El forcejeo familiar se mantiene discreto en los primeros

minutos cuando, de pronto, el hijo pródigo lanza su primera «bouta-

de»: Ufarte reclama penalti en el área madridista por una falta propia

que supo observar muy bien el árbitro extremeño Sánchez Ibáñez. Hay

un colocado tiro de Luis que obliga a Betancort a estirarse. Poco a

poco, el Madrid inicia la presión suavemente. Los córners se amonto-

nan en la portería defendida por Zubiarrain. El equipo rojiblanco re-

plica con anarquía, y a los catorce minutos se produce una magnífica

jugada con pase de Gárate a Ufarte, que en clara posición, remata de

cabeza fuera. Velázquez, con sobrados méritos, es el jefe de la oficina

madridista y reparte el trabajo con diligencia y buen sentido. El simpá-

tico desorden del Atlético se conquista el apoyo de los espectadores,

que, a lo largo del encuentro, habrán de reclamar cinco penaltis más.

IN D I V I D U A L I D A D E S

No surge ningún avance bien ligado; todo es producto de las acciones

individuales y no de un esquema de juego. Ufarte gana por la mano a

Sanchís, Velázquez resulta algo imposible para Melo, Gárate es seve-

ramente marcado por De Felipe, Grosso labora sin imaginación. Colo

y Calleja carecen de recursos técnicos. Iglesias vigila con eficacia a

Amancio, Gento se muestra hábil y miedoso, Grande, perdido; Collar,

malintencionado, es amonestado por el árbitro; Jayo cumple exacta-

mente, y Betancort, junto a buenas paradas, pone los pelos de punta

a sus compañeros cada vez que despeja de puño.

Todo este conjunto de actuaciones personales no arrojaban nin-

gún balance positivo futbolístico. El mediocre primer tiempo se halla-
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ba a punto de terminar cuando se produce el temido choque entre los

dos parientes. Calleja persigue a Amancio, y tras dos intentonas, le en-

tra violentamente. En la acometida caen los dos, y mientras descien-

den, Amancio conecta un puntapié a la mandíbula de Calleja. El árbi-

tro, Sánchez Ibáñez, expulsa primeramente al interior madridista,

entre el regocijo de la «hinchada» atlética, y tan pronto como se ha re-

cuperado del golpe, envía a Calleja por el mismo camino. Justa doble

expulsión, que, en la segunda parte, tendrá la virtud de tranquilizar

los ánimos.

SE G U N D A PA RT E

En el segundo tiempo, el Madrid comienza a trabajar con soltura.

Esto no impide que la bohemia atlética también haga la guerra por su

cuenta y Luis falle un balón clarísimo colocado a sus pies sabiamente

por Collar. Pero el premio al trajín, por el momento, es para los ma-

dridistas. A los nueve minutos Gento lanza una falta desde el mismo

ángulo izquierdo del área rojiblanca y envía el balón con mucho efec-

to, y con bote previo, al fondo de la red de Zubiarrain. Es el 0-1. El

portero atlético no estuvo afortunado; pudo haberlo detenido.

Los jugadores rojiblancos se desmoralizan. Tres minutos más tar-

de, Gento vuelve a repetir el disparo que valiera el primer gol y el ba-

lón es detenido con dificultad por Zubiarrain. Pero el Madrid, con el

reflejo burocrático de los partidos de Liga, se dedica a vivir de la renta

del gol y juega con ineficaz parsimonia. Y a los trece minutos, los atlé-

ticos llegan hasta la portería madridista. Betancort despeja desastro-

samente de puño un balón que instantes después va a parar a los pies

de Ufarte, quien, a puerta vacía, establece el empate.
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El tanto anima a los impulsivos y desorganizados rojiblancos,

mientras los campeones de Liga se desaniman al comprobar el fracaso

de sus métodos mercantiles aplicados al fútbol. Inmediatamente hay

una espléndida jugada de Ufarte, que centra y remata de cabeza Gára-

te, exactamente al ángulo y desvía de modo increíble Betancort. Los

del Manzanares se crecen y buscan el triunfo con ahínco, y con el Ma-

drid estupefacto, lo consiguen en el minuto treinta y cuatro por media-

ción de Luis. Era el 2-1, el triunfo del hijo pródigo y la justificación de

la Copa. El Madrid tuvo el partido ganado. Lo perdió por su mentali-

dad conservadora. Aunque el Atlético tampoco tenga motivos para va-

nagloriarse de su juego. Pero en esta ocasión tenía que vencer el fútbol

confuso, desordenado y errante del Atlético de Madrid sobre la gris

planificación de los muchachos de Bernabéu. Porque, afortunadamen-

te, señores, ha comenzado la Copa.



LA NEGACIÓN DEL FÚTBOL

12/05/69

Campo: Estadio Bernabéu. Lleno total en la primera tarde de au-
téntico verano de la temporada. 110.OOO espectadores.

Marcador: Real Madrid, O; Atlético de Madrid, 0.

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís;
Pirri, Zoco; Miguel Pérez, José Luis, Grosso, Velázquez y Gento.
Atlético de Madrid: Zubiarrain; Colo, Jayo, Paquito; Melo, Igle-
sias; Ufarte, Luis, Gárate, Adelardo y Collar.

Árbitro: el valenciano Cardos. En su elogioso afán de seguir de
cerca el juego se convirtió, a ratos, en un futbolista más, engañan-
do con sus fintas a los jugadores de ambos equipos. Incluso llegó
a interceptar balones. Se equivocó en dos córners no pitados por
rebote del balón en defensas rojiblancos. En lo demás, bien ayu-
dado por los jueces de banda, silbó correctamente los innumera-
bles fuera de juego en que incurrieron los delanteros madridistas,
impotentes por rebasar a los rojiblancos de otro modo. También
distribuyó imparcialmente las faltas y se negó a conceder, con
buen criterio, a pesar de las desmesuradas peticiones blancas, un
pretendido gol fantasma, tras haber botado el balón en el larguero.

La Copa sigue haciendo honor a su condición de torneo castizo y des-

mitificador. Ya han caído, para bien del pueblo llano, los dos temidos

campeones de esta Competición y de la Liga: Barcelona y Real Madrid

y el subcampeón Las Palmas. El terreno queda francamente despejado

para aquellos equipos modestos e irregulares incapaces de salir ade-
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lante en el Torneo monótono y contable de la Liga, pero capaces de lle-

var a cabo cualquier gran hazaña bajo dos condiciones: que sea rápida

y que no les obliguen a repetirla.

La conmovida afición atlética brincará de alegría durante toda la

semana en sus hogares rojiblancos. Después de un año de disgustos, el

equipo del Manzanares se ha despachado eliminando al Madrid. Por el

contrario, el «hincha» madridista se dedica a justificar lo ocurrido

cargando la culpa a la «mala suerte».

Equivocado análisis. El Real Madrid ha tenido una buena suerte

increíble. Pocas veces, en un partido de fútbol una delantera dispone

de tantas ocasiones de gol como las que tuvieron en sus botas los delan-

teros blancos. Surgieron diez tantos cantados. Esto, en un encuentro

de Copa donde se necesitan sólo dos goles, es demostración de una

buena suerte evidente.

LA F O RT U N A Y E L F Ú T B O L

Lo que sucede es que la buena suerte necesita de unos mínimos requi-

sitos para surtir efecto. La buena fortuna entiende bastante de fútbol

y se cansa de jugadores que no saben tirar a gol con las dos piernas,

de la exasperante lentitud frente al portero contrario, del regate inefi-

caz que nunca soluciona nada, de la falta de colocación en el campo,

de la ausencia de fondo físico, etc. El Madrid carece de delantera. Su

ventaja en la Liga no debe oscurecer el análisis de la realidad. Ha

triunfado gracias al trotecillo insistente y demoledor de algunos de sus

jugadores y no a la superioridad técnica. No hay delantera porque

Grosso se dedica a correr alocado y cumplidor por todo el campo y

suele llegar tarde, la mayor parte de las veces, a cumplir sus funcio-
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A pesar de la entrega de Pirri, los «eternos» volvieron a defraudar.
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nes de delantero centro. Velázquez es un hombre de auténtica clase,

pero suele arrancar desde el centro del campo. Gento vive su vida y se

dedica a aprovechar las oportunidades en lugar de crearlas. José Luis

ha perdido su antigua facilidad en el disparo y vaga, torpe e indeciso,

fuera de lugar. Miguel Pérez supera a todos en ineficacia. Tiene un re-

gate fácil y elegante, pero carece de toda visión de la jugada y dispara

con la inexperiencia de un colegial. Lo poco que tiene que decir esta

delantera se reduce a nada cuando no está Amancio. Porque el galle-

go, jugando bien o mal, impone orden, respeto y apariencias de buen

equipo de fútbol.

El Atlético jugó unos magníficos, insospechados e inteligentes pri-

meros veinticinco minutos. Marcaje de hombre a hombre y dominio

absoluto del centro del campo. El juego no resultaba espectacular,

pero era interesante contemplar el forcejeo subterráneo de las tácti-

cas. A los cuatro minutos se produce la más clara ocasión para el Atlé-

tico. Gárate pasa en profundidad a Melo, que se interna, desborda la

salida de Betancort y, a puerta vacía, dispara flojo y da tiempo a que

llegue Sanchís y conjure con prisas el peligro. La defensa madridista se

encuentra segura. Calpe, Sanchís, De Felipe y Zoco cortan muy bien

los avances rojiblancos. Sólo el regate suicida de Zoco desconcierta a

sus propios compañeros. Pirri pone una enorme voluntad y entrega

pero todavía no ha recuperado la forma después de su lesión.

GÁ R AT E Y BE TA N C O RT

Gárate se halla otra vez a punto de marcar cuando remata de cabeza a

la salida de un «córner» ante la pasividad de la defensa madridista.

Nadie se mueve, ni Betancort. El Atlético ha tenido suerte con la ex-
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pulsión de Calleja el domingo anterior porque Paquito ha realizado un

excelente partido anulando a Miguel Pérez y forzándole a la locura de

los absurdos regates. La defensa rojiblanca jamás se ha caracterizado

por la gracilidad de su cintura, pero en esta ocasión constituían una

barrera imposible de superar para la inválida delantera madridista.

Transcurrida media hora de juego, los dos equipos se cansan y

abandonan la lucha por el centro del terreno. El Atlético se divide en

dos grupos, y luego se repliega en su área a defender el empate. Enton-

ces comienza la buena suerte del Madrid y el aburrimiento de los espec-

tadores. A los treinta y cinco minutos, Velázquez corona la única buena

jugada de la tarde con un disparo que se encuentra Zubiarrain en su

salida. Poco después, un tiro de Pirri da en la cara interna del larguero

y bota hacia abajo el balón mientras los madridistas reclaman gol.

En el segundo tiempo todo continúa igual. Como única variación,

el aumento de las ocasiones de gol madridistas y el festival antifutbo-

lístico de José Luis y Miguel Pérez. Los goles cantados se suceden, y si

no suben al marcador, no es por mala fortuna, sino por la desastrosa

habilidad de los blancos. El partido termina con la euforia atlética y

la callada depresión madridista. El 0-0 del marcador indicaba a la

perfección que un gol es demasiado pedir para estos tiempos. Una

sombra de aquel viejo Madrid de la Copa de Europa. Ahora sólo se

encuentra en condiciones de andar por su propio barrio y expuesto a

las pedradas irrespetuosas de los mozalbetes, que no se dejan intimi-

dar por las batallas antiguas. En cambio, este Atlético castizo y cana-

llón me ha encantado, porque es incierto, bravo y zancadilleador

como la vida misma, es decir, como la Copa.



EXPLOSIÓN DE SALUD

19/05/69

Campo: Estadio del Manzanares. Excelente entrada. Unos 50.000
espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Hernández); Real Sociedad, 2
(Boronat).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Zubiarrain; Colo, Jayo, Paquito;
Melo, Iglesias; Hernández, Luis, Gárate, Adelardo y Collar. Real
Sociedad: Esnaola; Gorriti, Martínez, Ormaechea; Gaztelu, Lema;
Urresti, Urtiaga, Arzac, Mendiluce y Boronat.

Árbitro: Sánchez Ríos. Bien, en general. Aunque se mostrara fa-
vorable al Atlético. Tuvo actitudes impropias de un árbitro al per-
mitirse empujar con malos modos a algún jugador. Y el miedo a
expulsar a Melo, en los últimos minutos del encuentro, tras haber
propinado una patada alevosa, sin la menor disculpa, a Gaztelu.

Los 2.900 jugadores profesionales de fútbol que enriquecen el patrimo-

nio artístico nacional debieron haber sido obligados por la Federación

a asistir a la lección de este encuentro. Sin lugar a dudas, el fútbol que

actualmente practica la Real Sociedad es el único modo de jugar que

podría salvar de la ruina en que se encuentra el desdichado balompié

nacional. Jugadores fuertes que disputan el balón por el aire valiente-

mente, buscando el esférico con la cabeza y no como suele hacerse nor-

malmente por los campos del país, es decir, saltar protegiéndose con el

hombro y colocar la cabeza con cautela esperando que coincida con la

trayectoria de la pelota.
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LO S D O N O S T I A R R A S

Los donostiarras corrieron incansables durante todo el partido en una

asombrosa demostración de facultades físicas, con los extraordinarios

Gaztelu y Urreisti como animadores del festival. Estas condiciones les

permitieron practicar un extraño cerrojo que ya quisieran los equipos

con fama de atacantes, porque defendían la portería de Esnaola seis

hombres y en los contrataques participaban cinco. No practica la Real

Sociedad un fútbol afiligranado, pero su eficacia reside en los pases a

las zonas libres y en la capacidad de remate de sus delanteros. En estos

momentos, con toda seguridad, la Real Sociedad es el mejor equipo de

España. Necesita pulir varios defectos, mejorar la técnica de algunos

jugadores, evitar los despejes alocados de la defensa, etc., pero este es

el camino y el estilo de fútbol que se impone en el mundo.

EL AT L É T I C O

El Atlético de Madrid con su fútbol bohemio y calavera no pudo hacer

nada ante esta explosión de salud que se le echaba encima. A los cuatro

minutos de comenzado el encuentro, ya había encajado un gol en un

contrataque de los vascos rematado por el extremo Boronat. Pero el

Atlético, a pesar de su escasa calidad futbolística, posee la rara virtud

de comprender a la perfección el extraño espíritu de la Copa, y, en lu-

gar de estudiar seriamente su difícil situación con el 0-1 inicial en con-

tra, se lanzó con admirable locura al ataque, jugándose toda su fortuna

a una sola carta. La apuesta hermosamente suicida obtuvo gran éxito

en la primera mano, y a los siete minutos del comienzo se organiza un

enorme barullo ante la portería de la Real y el pequeño extremo roji-
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blanco  Hernández, con Esnaola vagando fuera del marco, envía el ba-

lón con la cabeza al fondo de la red donostiarra. El 1-1 pone locos de

contento a los apostantes afortunados. Pero ya se sabe cómo son estas

cosas del azar. No había transcurrido un minuto, cuando los fornidos

muchachos de la Real Sociedad vuelven a avanzar y Urtiaga centra un

balón que remata Boronat batiendo a Zubiarrain por segunda vez en

siete minutos. Es el 1-2. Las situaciones de gol se suceden por ambas

partes porque los rojiblancos, hay que decirlo en su favor, siguen apos-

tando. Pero los vascos dominan el partido y llueven para ellos las oca-

La afición donostiarra dejó su huella en el Manzanares.
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siones de gol. Solamente los desdichados despejes de puño de Esnaola

inquietan el área de los donostiarras. Gárate es marcado con eficacia y

Adelardo continúa sumergido en su larga oscuridad.

Los noventa minutos continúan con igual planteamiento: superio-

ridad absoluta de los vascos y destellos cortos de los atléticos. El parti-

do termina con un resultado que elimina bastante las probabilidades

del Atlético en esta Copa de 1969, irracional y fulgurante, que parecía

haber sido hecha a su medida.



ESCOGIERON LA RESIGNACION

26/05/69

Campo: Estadio de Atocha. Lleno total y noche lluviosa. La canti-
dad de asistentes desbordó el aforo natural del campo, y a los die-
ciocho minutos el árbitro tuvo que interrumpir el encuentro du-
rante un cuarto de hora porque los espectadores habían invadido
la parte lateral del terreno de juego.

Marcador: Real Sociedad, 1 (Arzac); Atlético de Madrid, 1 (Luis).

Alineaciones: Real Sociedad: Esnaola; Gorriti, Martínez, Ormae-
chea; Arzac, Gaztelu; Urreisti, Urtiaga, Silvestre, Mendiluce y Bo-
ronat. Atlético de Madrid: Zubiarrain; Colo, Jayo, Calleja; Melo,
Iglesias; Ufarte, Luis, Gárate, Irureta y Collar.

Árbitro: Sánchez Ibáñez. Bien en general, aunque en algunas oca-
siones no hiciera caso de los fuera de juego que le señalaba el li-
nier. Quizá para compensar la expulsión de Calleja cuando el par-
tido de los octavos de final contra el Real Madrid, se mostró esta
vez favorable al Atlético en sus silbidos. Al terminar el encuentro
se retiró departiendo amigablemente con su viejo expulsado.

San Sebastián. (De nuestro enviado especial.) «¿Le molesta que anime

a la Real?» Una respetable señora, entrada en años, con la mirada se-

rena de la alta burguesía y sonrisa posconciliar, solicitaba de esta ma-

nera permiso al colega Fielpeña para aplaudir al equipo donostiarra.

En el campo de Atocha los asientos reservados a la Prensa se hallan se-

parados del público por una chapa metálica perfectamente instalada.

Galantemente, Fielpeña otorgó la correspondiente venia, y nuestro
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asombro alcanzó las más elevadas alturas siderales cuando a renglón

seguido la apacible dama comenzó a aporrear con toda la insospecha-

da fuerza de sus puños la chapa del palco periodístico, animando con

la bárbara salmodia metálica, sin tregua, a sus fornidos muchachos.

Se trata de un solo ejemplo. Porque el público de San Sebastián es el

mejor público futbolístico del país. Durante todo el partido no cesó un

solo instante de aplaudir y estimular a los once representantes vascos

que dirimían en el césped la contienda con los madrileños.

TE M O R

Por una parte, el Atlético salió a jugar temeroso, todavía con el recuer-

do de los contrataques vascos que tan malas consecuencias para ellos

produjeron en el Manzanares. Colo, Jayo, Iglesias, Calleja, Melo e Iru-

reta quedaron encargados de evitar que tan desgraciados sucesos vol-

vieran a repetirse. Por otra parte, al Atlético comenzaba a aburrirle el

Torneo de la Copa. Una cosa es ganar a base de improvisación y de lo-

cura a los poderosos e inalcanzables funcionarios del Real Madrid, por-

que ésta es la razón de vivir de la Copa; pero tener que ganar luego

otra eliminatoria, y luego las semifinales, y luego la final, comienza a

recordar sospechosamente la necesaria regularidad de la Liga, y el

equipo rojiblanco no tiene juego, ni moral, ni años para tan largas

aventuras. Prefiere la resignación.

La Real Sociedad tampoco fue el increíble equipo que vimos en

Madrid. Conservaba las mejores cualidades, sobre todo la fortaleza y

la decisión de la entrada al remate, pero no hizo fútbol ligado ni de

calidad. Sólo Mendiluce y Arzac demostraron auténtica clase. El por-

tero, Esnaola, volvió a estar inseguro y, además del gol, fue batido en
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dos ocasiones por tiros de Luis y Collar que fueron salvados milagro-

samente en la misma línea de gol por Gorriti y Ormaechea.

SE G U N D O T I E M P O

En el segundo tiempo la Real Sociedad incrementó su ritmo de juego,

el defensa Gorriti se incorporó en numerosas ocasiones a la delantera,

porque Collar pasaba al centro del ataque. Ufarte recibió un golpe

amenazador y cogió miedo, prefiriendo pasar inadvertido. Pero tam-

bién este segundo tiempo significaba la recuperación del Atlético.

Aunque no haya que tomar la palabra recuperado al pie de la letra.

Simplemente quiere decir que durante algunos minutos los rojiblan-

cos se permitieron el lujo de acosar a los donostiarras e incluso ence-

rrarles agobiadoramente en el área. Pero la réplica vasca producía

siempre mayor sensación de peligro. Hay disparos de Arzac, de Sil-

vestre, de Urtiaga que parecen goles cantados. Y a los treinta y siete

minutos, Urristi ejecuta una falta cerca del área rojiblanca y Arzac

entra como un cañonazo al remate de cabeza, y el balón, tras dar en

el larguero, entra en la portería de Zubiarrain fulminantemente. Es el

uno-cero que termina con las aspiraciones atléticas y es la señal para

el comienzo del funeral del fútbol madrileño.

Entonces los vascos cometen la imprudencia de tratar de perder

tiempo con pases hacia atrás y renunciando al ataque. El Atlético se

desespera, y gracias a esta desorganización activa Collar envía un cen-

tro que se lanza a recoger en plancha Luis, con valor impresionante, y

envía el balón al fondo de la red de Esnaola. Es el empate, el uno-uno

definitivo, porque ya no queda tiempo para intentar otra cosa. Termi-

na la eliminatoria con el justo triunfo del mejor, de la Real Sociedad.
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Aunque el Atlético haya jugado, sobre todo en el segundo tiempo, mu-

cho mejor que en Madrid; pero de todos modos no resultó suficiente.

El público abandona el estadio enardecido, chapoteando en el barro

de los alrededores, sin importarle la lluvia. La señora de la sonrisa

inofensiva y de los golpes en la chapa ha serenado su respetabilidad y

camina con el paraguas abierto y la mirada vencedora hacia su chófer.

«Benjamín —le dice—, hoy he sido muy feliz. Mañana no quedará

otro remedio que volver a jugar al bridge.» Y atiza un último mampo-

rro nostálgico a la brillante carrocería de su Rolls-Royce utilitario.



DÍGASELO CON GOLES

27/05/69

Campo: Estadio Bernabéu. Buena entada. Unos 65.000 mil espec-
tadores en el homenaje al legendario Puskas.

Marcador: Real Madrid, 4 (Grosso, Gento, Pirri y Velázquez); Ra-
pid de Viena, 2 (Bjerregaard).

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís;
Pirri, Zoco; José Luis, Amancio, Grosso, Puskas (Velázquez) y
Gento. Rapid de Viena: Sazanwald; Skoclk, Glechner, Eigensti-
ller, Fak, Flogel; Lindman (Kaltenbrunner), Fritsch, Grausam,
Bjerregaard y Sondengaard.

Árbitro: El madrileño Martínez Benegas, desastroso. Abusó de la
admirable paciencia de los vieneses, que sólo se irritaron lo im-
prescindible ante el aluvión de manos sin pitar, de fueras de jue-
go sin castigo y de las equivocaciones incesantes.

Ferenc Puskas fue la única operación no conservadora del Real Ma-

drid. Hace once años, el Club blanco se atrevió a fichar para su glorio-

so equipo, que entonces reinaba balompédicamente sobre Europa, a

un jugador húngaro que contaba treinta y un años. Una edad que sue-

le endurecer las vías del diálogo deportivo-mercantil incluso con las

Directivas más progresistas en materia económica. Aunque el futbolis-

ta en cuestión se llamara Ferenc Puskas, dispusiera de una biografía

deportiva prodigiosa, de una pierna izquierda implacable, de una cor-

dialidad y de una generosidad arrolladoras, de una amplia y merecida
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fama a nivel continental y del proyecto de una fábrica de salchichas,

para el futuro, en la cabeza. Pero el Real Madrid, sorprendentemente,

se atrevió a incluir en su equipo, repleto de figuras en plena apoteosis,

a aquel viejo ídolo europeo que ya parecía haberlo conseguido todo.

Fichaje afortunado, porque los riesgos de la inversión fueron re-

cuperados con creces. Puskas vistió la camiseta madridista durante

nueve largos años. Y el antiguo ídolo de los públicos continentales vol-

vió a iniciar otra larga biografía triunfal, con un balance al borde del

milagro balompédico: 324 goles en 372 partidos, tres Copas de Euro-

pa, una intercontinental, cinco Campeonatos de Liga y uno de Copa. Y

cumplida con exageración su tarea, a los cuarenta años, el genio se re-

tiró del fútbol.

EL E X I L I O D E L G O L

Con Ferenc Puskas se retiró también el gol de los estadios. Porque la

historia deportiva del legendario interior del Real Madrid es, al mismo

tiempo, la historia del gol en España. Su récord en los nueve años

como jugador blanco es simple e impresionante: casi un gol por cada

encuentro, con un promedio de 0,87 tantos por partido. Es decir, que

cualquiera de los dos máximos goleadores de la actual temporada,

Amancio o Gárate, con una marca de 14 tantos, hubiera necesitado

veintitrés años de Liga para igualarlo.

Como homenaje a Puskas, el Madrid trajo al estadio Bernabéu

un rival según merecían las circunstancias: el Rapid de Viena, el con-

junto austriaco que eliminó este año a los blancos de la Copa de Euro-

pa. Así, pues, el partido presentaba un ligero tono reivindicatorio que,

añadido a la probable ausencia de severos marcajes por la condición
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amistosa del encuentro, proporcionaba algunas garantías de que se po-

dría asistir a un buen espectáculo.

EL PA RT I D O

El público acogió con una interminable ovación la presencia de Fe-

renc Puskas, al frente de ambos equipos, en el terreno de juego. Que

se reanudaba, comenzado el partido, cada vez que el gran interior se

apoderaba de la pelota con el dominio de antaño. Al minuto de inicia-

do el encuentro, Puskas controla el balón magistralmente y envía un

soberbio pase medido, por encima de la defensa adversaria, a Gento.

La afición aplaude agradecida, porque no está ya acostumbrada a

contemplar semejantes finezas balompédicas. A los seis minutos, Gen-

to vuelve a recibir otro pase excelente de Puskas y su disparo sale fue-

ra rozando el poste. Poco después de produce una jugada significati-

va: Puskas se hace con la pelota, con Gento y Amancio tras sus pasos;

pero en lugar de continuar avanzando, dirige la mirada hacia el lado

de José Luis, que actuaba como extremo, y retiene el balón, aguar-

dando a que el delantero madridista llegue a ocupar su verdadera de-

marcación. Era un reflejo de los viejos tiempos, cuando siempre ha-

bía, cinco hombres disponibles para el ataque. Luego, Puskas envía

un pase de tacón al hueco, en la boca del gol, que es coreado por la

multitud. Entonces, en el minuto trece, Grosso, contagiado por la

presencia del viejo cañonero húngaro, lanza el mejor disparo de su

vida, desde fuera del área, que se cuela como un estampido por el án-

gulo de la portería defendida por Sazanwald. Con el 1-0 que inicia el

festival del gol en homenaje al hombre que parecía haberlo inventado

abandona el terreno de juego Puskas, en medio de las aclamaciones

entusiasmadas de los graderíos.
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El planteamiento del encuentro por los dos conjuntos se presta

para la exhibición, porque no hay marcajes férreos, ni cerrojos ni en-

tradas duras, sino fútbol abierto en busca del gol según las propias fa-

cultades. Pero no lució demasiado el buen juego, aunque abundaron

los goles. Hubo excesivos malentendidos en la delantera madridista,

con Amancio quitándose el balón de encima inmediatamente de haber-

lo recibido; Grosso trabajando bien, pero fuera de la zona de ataque,

y José Luis correteando desastrosamente con la vista baja y sin idea

preconcebida, ignorando a sus compañeros. Afortunadamente, Veláz-

quez dio una magnífica lección de lo que significa jugar al fútbol, de

regate eficaz, de protección de la pelota, de técnica en el pase largo y

Fiesta en las gradas durante el homenaje a Puskas.
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en el control del balón, y como final, marcó un cuarto gol de auténtico

maestro. Incluso ha superado su antigua falta de fondo físico y resiste,

incansable, todo el encuentro. Para ser un digno sucesor de Ferenec

Puskas sólo falta la potencia y precisión en el disparo. Gento, frente a

una defensa con tan buenos modales como la austriaca, realizó un ex-

celente partido y su nombre fue cantado por los graderíos. Betancort

hizo dos paradas de las que acreditan a un portero. Y Sanchís no per-

donó la menos alegría a su extremo, Lindman.

EL Á R B I T R O

Aunque el público se haya divertido con los seis goles y otros cuatro

anulados por el árbitro madrileño Martínez Benegas, que, dicho sea de

paso, tuvo una lamentable actuación, sin ver las manos, los fueras de

juego, equivocando el signo de las faltas y abusando de la admirable

paciencia de los vieneses, que se limitaron a irritarse lo imprescindible

cuando los errores del colegiado se desorbitaban, el encuentro resultó

mediocre por la ausencia de jugadas ligadas por parte de los madridis-

tas y de verdadero empeño en la lucha por parte del Rapid, en el que

destacaron el defensa Fak, los extremos, Lindman y Sondergaard, y el

interior izquierda, Bjerregaard. Los restantes goles fueron marcados,

el segundo, por Gento, en una escapada y fallo defensivo austriaco, a

los treinta minutos de la primera parte. Pirri consiguió el tercero, a los

trece minutos de la segunda mitad. A los veintisiete minutos, Grosso

detiene un balón con las manos en el área propia, al estilo populariza-

do por Gallego, y el penalti, ejecutado por Bjerregaard, es el primer

gol del Rapid. También este mismo jugador conseguiría el segundo tan-

to para su equipo, a los treinta y ocho minutos del final.
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No fue un partido brillante, pero hubo goles, que son elementos

imprescindibles cuando el homenajeado se llama Ferenc Puskas. Pero

en cada partido de fútbol no puede celebrarse un homenaje al interior

húngaro. Así es la vida. En la actual situación del balompié hispánico,

sin juego ni figuras para la próxima temporada, ¡qué Puskas nos coja

confesados!



SU COPA NÚMERO VEINTIUNO

16/06/69

Campo: Estadio Bernabéu. Lleno total en la noche veraniega.
Unos 110.000 espectadores. De ellos, 30.000 vascos, con sus
atuendos rojiblancos, y cerca de 15.000 ilicitanos. Presidió el en-
cuentro el Jefe del Estado, quien al final del mismo entregó la
Copa al capitán del Atlético, Echeberría.

Marcador: Atlético de Bilbao, 1 (Arieta); Elche, 0.

Atlético de Bilbao: Iríbar; Sáez, Echeberría, Aranguren; Igartua,
Larrauri; Argoitia, Uriarte, Arieta, Clemente y Rojo. Elche: Ara-
quistain; Ballester, Iborra, González; Lezcano, Llompart; Serena,
Curro, Vavá, Asensi y Casco.

Árbitro: Camacho. Bien. Al principio quiso ofrecer una apariencia
de serenidad en el arbitraje y siguió el juego de lejos. Pronto se
dio cuenta que el partido necesitaba más atención que buenas
maneras y se enmendó, acompañando a pocos metros la jugada.
Aplicó bien la ley de la ventaja, fue inflexible en la ejecución de
las faltas de acuerdo con el reglamento, observó certeramente casi
todos los innumerables empujones. Se equivocó en no pitar dos
fueras de juego, uno de ellos muy peligroso para los ilicitanos; en
no castigar una falta de Serena a Rojo y en poco más.

La Copa de 1969 estaba resultando demasiado impertinente. Es ver-

dad que el año anterior lo fue todavía más, porque un equipo de Se-

gunda División, el Celta de Vigo, cometió la osadía de llegar a las semi-

finales y disputar la eliminatoria con el blasonado Real Madrid. En la
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temporada anterior se había tenido el mal gusto de mezclar en una

misma competición a los subdesarrollados de Segunda con la cerrada

burguesía de Primera. Y ya se sabe lo que ocurre cuando se confunden

con tanta insensatez las clases. Pero, afortunadamente, la Federación

Española de Fútbol tomó cartas en el asunto y prohibió la participa-

ción de equipos de Segunda División en la Copa. Este año las cosas

tendrían que suceder de otro modo.

Pero la sociedad opulenta de la Primera División también posee

su proletariado, y en la cuidada edición de la Copa 1969 se produjo

nuevamente la rebelión. Esta vez desde dentro. En la primera elimina-

toria fueron derribados los cuatro grandes de la tabla de clasificación:

Real Madrid, Las Palmas, Barcelona y Sabadell. El desafuero icono-

clasta continuó, y he aquí que se presenta en la inaccesible final un

equipo sin historia, que hace diez temporadas se encontraba sumido

en el «lumpen» de la Tercera División: el Elche. Y como rival de los es-

forzados braceros futbolísticos ilicitanos, el Atlético de Bilbao, un

equipo cargado de genealogía balompédica, aristócrata venido a menos

por las circunstancias de la vida, que tenía la responsabilidad moral

de dejar a salvo el honor de las maltratadas «élites».

PR I M E R T I E M P O D E L EL C H E

Con los graderíos estallando de boinas y banderas rojiblancas comenzó

el duelo. En los primeros minutos, los bilbaínos, hombres de mundo

del balón, se hicieron rápidamente con la situación y proporcionaron

varios sustos graves a los cohibidos muchachos del Elche. Aprovechan-

do un fallo de la defensa ilicitana, Arieta lanza un disparo que sale

fuera por muy poco. Pero minuto a minuto, los modestos caballeros

del Elche le van perdiendo el respeto a la final y al impresionante gri-
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terío que les circunda. Y en un rebote, Vavá se queda solo, pero su re-

mate sale fuera. Han transcurrido dieciocho minutos cuando Serena se

embala hacia la portería bilbaína, el balón tropieza con Iríbar en su

salida, Curro aprovecha la situación y remata a puerta vacía, pero

Sáez despeja la pelota en la misma línea de gol.

El Atlético es avasallado por las excelentes jugadas de los ilicita-

nos, encabezadas por Asensi, Vavá y Curro, que dominan a lo largo y

a lo ancho del césped neutralista, aunque se muestren en ocasiones in-

seguros en la defensa. A causa de estos errores, Igartua y Rojo se ha-

llan a punto de marcar.

La Copa, a Bilbao.
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Pero llega el segundo tiempo y los rebeldes sucumben, faltos de

calorías para sostener el ritmo vertiginoso del encuentro. El Atlético se

crece con peso psicológico de su alcurnia y juega para la historia, im-

presionando a los adversarios, que se han desfondado completamente

en la hermosa y estéril aventura del primer tiempo. Hay un avance de

Arieta, gol cantado, que es detenido en última instancia por Araquis-

tain. A continuación, un terrorífico pase de Clemente en profundidad

es desperdiciado en una inmejorable ocasión para Uriarte. El mismo

Uriarte vuelve a fallar un centro perfecto de Argoitia.

GO L L Ó G I C O D E L B I L B A O

Los ilicitanos, agotados, se ven impotentes para detener todo lo que se

les viene encima, pero todavía emplean sus últimos esfuerzos en tratar

de organizar el ataque. Pero la defensa ha agudizado los defectos apun-

tados en el primer tiempo, y con su inseguridad, el equipo ha perdido la

antigua sensación de peligro. Pero aún tiene ocasión de marcar en una

magnifica jugada de Vavá, con pase a Llompart, cuyo centro se pasea

por delante de la portería de Iríbar, llegando Asensi tarde al remate.

Aumenta la presión vasca. Una salida falsa de Araquistain es superada

por un cabzazo de Uriarte, que sale fuera rozando el larguero. Y a los

treinta y cuatro minutos, lo inevitable: Larrauri envía el balón a Cle-

mente, que lo pasa a Arieta. Este regatea a Iborra y conecta un disparo

al ángulo, que estable el 1-0 reivindicador de las «élites» balompédicas.

No hay tiempo ni justificación para más, y el partido termina con un

cortés resultado. Los alocados idealistas del Elche dosificaron mal sus

energías. Pudieron haber ganado, pero mejor fue así. Porque una cosa

es la natural rebeldía de la juventud y otra subversión.



GOL EN LA ETERNIDAD

18/08/69

Campo: Estadio de La Rosaleda. Lleno total en la noche veraniega
y calurosa, que se vio alterada durante breves instantes por una
ligera llovizna.

Marcador: Barcelona, 1 (Zaldúa); Corinthians, 2 (Adinam y Bone).

Alineaciones: Barcelona: Reina; Torres, Gallego, Eladio; Rifé,
Ramoní; Rexach, Zaldúa (Castro), Bustillo, Zabalza y Pujol (Pa-
lau). Corinthians; Alexandres (Diogo); Polaco, Ditao, Luis, Carlos;
Pedro Rodríguez, Dirceu; Alves (Miranda), Suingue, Bene, Servi-
lio y Adinam.

Árbitro: Zariquiegui. Su paso por el Costa del Sol ha sido desas-
troso. Ya en el primer encuentro del Torneo Málaga-Corinthians
se mostró descaradamente casero y fue increpado por el público
entendido y deportivo, que no quiso agradecerle el favor. En esta
final, Zariquiegui fue el principal culpable de su longitud, porque
escamoteó dos penaltis clarísimos de Gallego y Ramoní que hu-
bieran acortado el partido. Fue teatral y lamentablemente parcial.

Málaga. (De nuestro enviado especial, por «telex».) De pronto, el gol

estalló como una bomba en medio de la eternidad. Al cabo de ciento

cuarenta y dos minutos de juego, el público había comenzado a creer

que la vida consistía en un interminable partido de fútbol. Cuando

habían transcurrido dos horas y veinte minutos, el campo de La Rosa-

leda estaba convertido en un hermoso canto a la amistad.

Después de tanto tiempo juntos, los espectadores se intercambia-

ban cigarrillos y direcciones; los vecinos de localidad se invitaban mu-
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tuamente a refrescos con la serena convicción de quien establece las

bases para una convivencia que sólo la muerte podría destruir. Eran

las dos de la madrugada y en muchos hogares se inquietaban por la

suerte del pater-familia caído en las redes de la eternidad balonpédica.

A las dos de la madrugada nadie esperaba lo que ocurrió. Se ini-

ciaba la quinta prórroga cuando todo se vino abajo: el interior brasile-

ño Bene penetró por el lado derecho, llegó al área pequeña y lanzó un

tiro raso que batió a Reina en plena salida. Ni el público ni los jugado-

res barcelonistas tomaron las cosas demasiado en serio: allí estaba Za-

riquiegui que no lo permitiría. Pero fuera que el árbitro le había en-

trado sueño o fuera que dejó de proteger repentinamente a los catala-

nes, el caso es que señaló el centro del terreno de juego, acción que sig-

nificaba el final del encuentro y que el Corinthians brasileño se adjudi-

caba el IX Trofeo Costa del Sol.

El Barcelona había resistido perfectamente hasta el comienzo de

la serie de prórrogas de diez minutos, en concreto hasta que Gallego se

cansó. Y digo resistir porque en materia de ataque se mostró siempre

inoperante, sin ideas para acercarse al área pequeña brasileña, mero-

deando por la zona de nadie en busca de unas oportunidades que no

supieron crear. Sólo Rexach, Palau (en el segundo tiempo) y, a veces,

Zabalza llevaron en varias ocasiones el peligro a la meta defendida por

el magnífico Alexandre. Rifé, que salió con el número 4 a la espalda y

actuó como tal, se perdió con las obligaciones de su nuevo cargo. Ela-

dio se ganó las iras del público por sus entradas violentas para frenar

la habilidad de Suingue y Adinam. Reina igual que Sadurní la víspera

contra el River Plate, que detuvo tres penaltis, fue uno de los triunfa-

dores de la competición, juntamente con el malagueño Goicochea, el ar-

gentino Carballo y el brasileño Diogo. Ha sido el torneo de los porteros.
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En el Corinthians se distinguió, por encima de todos, el defensa

central Ditao, que fue, sin duda, el mejor jugador del torneo. Tam-

bién brillaron la habilidad en el regate de Suingue y la inteligencia de

Adinam.

El partido se planteó a base de rápidos contrataques por ambos

bandos, que tuvieron éxito al principio. A los doce minutos de iniciado

el balompédico, Rexach envía un centro que remata Zaldúa, estable-

ciendo el 1-0. Se producen unos ataques de Bustillo y Pujol, que salva

el portero brasileño con grandes apuros. Reina tiene que arrojarse a

los pies de Bene y Servilio en varias ocasiones. A los treinta y seis mi-

nutos se produce el empate con un estupendo gol conseguido por Adi-

nam tras regatear a la defesensa barcelonista y enviar, desde lejos, un

tiro que se cuela por el ángulo. Es el 1-1 interminable.

Afortunadamente, el tanto ha sido obtenido desde una considera-

ble distancia y ha sido irreprochable. Pero en otras ocasiones, Zari-

quiegui ayuda descaradamente a los catalanes, en medio de los silbidos

reprobadores del público, entendido y deportivo, que anima al Barce-

lona, pero que no acepta una victoria obtenida con semejantes méto-

dos. Zarequiegui realiza varios alardes de autoridad discutiendo con

los jugadores brasileños el lugar de lanzamiento de una falta en el cen-

tro del campo por cuestión de veinte centímetros más o menos.

Se producen varios goles cantados por ambas partes y, a medida

que transcurre el tiempo, se observa a los jugadores brasileños en me-

jor forma física, exceptuando a Bene, que tiene que ser asistido repeti-

das veces en la banda. El Barcelona comienza a desfondarse y en el

momento en que lo hace Gallego, este partido está sentenciado. La

eternidad tiene los pies de barro y los espectadores vuelven a la reali-

dad después del largo viaje por el césped.
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Los dos favoritos del Costa del Sol, Barcelona y River Plate, han

visto frustradas sus esperanzas y sucumbieron a mano del Corinthians

y el Málaga, que teóricamente representaban el papel de víctimas. Así

es la vida. Mientras los brasileños daban la vuelta de honor al campo

entre los aplausos de la muchedumbre, con el Trofeo en alto, los barce-

lonistas se retiraban cabizbajos y agotados, al mismo tiempo que Zari-

quiegui, al que le asomaba en su regreso de la eternidad, unos simbóli-

cos faldones azulgranas por debajo de la chaqueta.



SEIS GOLES 
PARA EMPEZAR LA LIGA

15/09/69

Campo: Estadio Bernabéu. Noche ligeramente fresca. Poco más
de media entrada. Unos 60.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 3 (Fleitas, 2, y Gento); Barcelona, 3 (Bus-
tillo, 2, y Rexach).

Alineaciones:Real Madrid: Betancort (Junquera); Calpe, De Feli-
pe, Sanchís; Pirri (Grande), Zoco; José Luis, Fleitas, Grosso, Ve-
lázquez y Gento. Barcelona: Sadurní; Torres, Gallego, Eladio; Cas-
tro, Zabalza; Rexach, Marcial, Bustillo (Pellicer), Zaldúa y Pujol.

Árbitro: Ortiz de Mendívil. Bien. Sólo incurrió en equivocaciones
menores, ligeramente favorables al equipo madridista.

La Liga 1969-70 tenía mala conciencia. La temporada anterior el fútbol

nacional no había hecho otra cosa que proporcionar disgusto tras dis-

gusto al sufrido pueblo español. Eliminado de mala manera en todas las

competiciones internacionales, incapaz de aliviar al público en las peno-

sas jornadas domésticas de cada domingo, el balompié hispánico arroja-

ba implacable su afrenta semanal en los dignos rostros de 39 millones de

hidalgos viejos que conviven y se enfurecen en este trozo de planeta lla-

mado España. Por todas estas evidentes razones, la Liga 1969-1970,

que comenzó a rodar ayer, disponía de muy mala conciencia.
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En prueba de arrepentimiento y para demostrar que este año las

cosas van a marchar de otro modo, la Liga organizó como primer par-

tido de la temporada un Madrid-Barcelona, el supremo plato fuerte.

Además, se permitió el lujo insólito de anunciar que los dos equipos ju-

garían al ataque, son las exageradas precauciones defensivas de cos-

tumbre. Y el importante encuentro iba a ser televisado al país, es de-

cir, socializado, buscando una más justa distribución de la riqueza

balompédica entre los españoles.

DO S G O L E S E N C I N C O M I N U T O S

Una pancarta de la peña barcelonista de Alcalá de Henares, enarbola-

da momentos antes de iniciarse el encuentro, provoca el primer con-

traste de pareceres de la temporada. Un grupo de espectadores se

constituye en asociación de opinión de extrema derecha y denostan,

xenófobos, a los portadores de la pancarta catalana. Una pita absurda

acoge la salida de los jugadores azulgranas.

Han transcurrido cinco minutos de juego y la gente no sale de su

asombro. El Barcelona acaba de obtener dos goles aprovechando otros

tantos fallos de la defensa madridista y de Betancort. El delantero cen-

tro, Bustillo, ha sido el autor de los dos tantos. El equipo madridista se

encuentra aún más sorprendido que los espectadores y se ve envuelto

en el juego textil que practican los catalanes. A primera vista parece

que con semejante ritmo los azulgranas van a dominar abrumadora-

mente el encuentro. Pasan quince minutos y ya no ocurre nada.

Sólo algún tiro de Rexach y de Castro, con réplicas de Fleitas y

José Luis. El Barcelona continúa en plan de superioridad, tejiendo y

destejiendo combinaciones según los más variados modelos; pero ya ha
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perdido la sensación de peligro. El telar azulgrana a pesar de sus reco-

nocidos méritos y de sus triunfales salidas  por el extranjero, es un te-

lar sin lanzadera.

El Madrid, por su parte, con su habitual entereza de cristiano

viejo de la meseta, intenta levantar el partido a base de la calidad de

Velázquez y Flitas, el trotecillo proletario y demoledor de Grosso, la

excelente forma física de De Felipe y la habilidad de Sanchís. Gento

resurgió fulgurante en la segunda parte. No colaboraron José Luis,

flojo y anodino; Pirri, vagando sin término, y Calpe, superado siem-

pre por Pujol.

TE S Ó N M A D R I D I S TA

Tanta fe termina por encontrar su premio a los diecisiete minutos, en

una jugada José Luis Fleitas, que culmina en un disparo cruzado del

interior paraguayo que bate hábilmente a Sadurní. El público da por

fin señales positivas de vida y comienza a animar a los madridistas,

que ya tienen la dignidad del empate al alcance de la mano. Y a los

treinta y ocho minutos, una soberbia jugada de Velázquez finaliza con

un remate de Fleitas, que envía el balón al fondo de la red barcelonis-

ta, en medio de las airadas protestas de los azulgranas, que zarandean

al árbitro Ortiz de Mendívil. Es el dos-dos de la honra.

En el segundo tiempo se descubren los defectos del telar azulgra-

na. A pesar del gran partido que está realizando Castro, igual que Pu-

jol y Gallego, el Barcelona se pierde en la urdimbre de los pases hori-

zontales sin lanzadera, dirigidos por el antiguo españolista Marcial,

experto en tales cuestiones. El Madrid se crece, pero hay un escalo-

friante córner raso sacado por Pujol que se pasea a lo largo de la raya
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de gol de la portería defendida de modo excelente por Junquera, sin

que nadie alcance el balón.

Entonces llega la hora de Gento. A los diecisiete minutos, Veláz-

quez envía un pase perfecto en profundidad a Fleitas, que cede largo

al capitán madridista. El extremo se lanza como una exhalación tras la

pelota, rebasado Gallego y ante la salida de Sadurní conecta un dispa-

ro que entra como un trueno en la portería azulgrana. Es el tres-dos.

Los cristianos viejos no son ambiciosos y cometen el error de re-

plegarse tras haber obtenido el gol de ventaja de la mínima diferencia.

El abrazo de los jugadores madridistas al viejo capitán, Gento, que acababa de
marcar un gol de antología.
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El telar azulgrana se aprovecha de la situación y comienza a tender sus

hilos. Llega el minuto veintiséis y Castro ejecuta un córner, la pelota

sale rebotada y Rexach empalma un tiro formidable a pocos metros de

la portería de Junquera, sustituto de Betancort desde los comienzos

del partido, que se cuela por el ángulo. El marcador señala el tres-tres

definitivo.

Así termina el primer encuentro de la Liga 1969-70. Los especta-

dores abandonan el estadio con la mirada transformada. Es la vida. En

hora y media, palabras como Matesa se han quedado tan anticuadas

como la Olimpiada de Amberes. Ha comenzado la Liga. Por los botes

arbitrarios y sentimentales de una bola de cuero con pintas negras este

país permanecerá hechizado hasta el día 30 de junio de 1970. 



EL PRIMER DISGUSTO

22/09/69

Campo: Estadio del Manzanares. Unos 40.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Alberto); Las Palmas, 2 (León y
Trona).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Zubiarrain, Melo, Jayo, Calleja;
Iglesias (Orozco), Irureta; Ufarte, Luis, Gárate, Adelardo (Juan
Antonio) y Alberto. Las Palmas: Oregui; Hernández, Tonono, José
Luis; Castellano, Guedes; León, Gilberto II, Trona, Germán y Gil-
berto I.

Árbitro: Sánchez Ibáñez. Excelente arbitraje, con la rara particu-
laridad de no permitir ninguna de las variantes de la picaresca
antirreglamentaria en la colocación de las barreras en los golpes
francos. La expulsión de Germán fue justa.

Una inmensa carcajada para, la denominada «furia española». Una

gran acogida a mandíbula batiente para lo que se ha dado en llamar

las «virtudes balompédicas» de nuestra masa: el coraje, la santa ira

goleadora, el denuedo; malas cualidades cuando se utilizan para encu-

brir la mediocridad, la falta de arte, de técnica y de oficio. En este

país cuando se elogia la institución significa que al mismo tiempo, im-

plícitamente, se condena toda forma de trabajo organizado; cuando se

alaba la entrega y el apasionamiento, el que escucha debe comenzar a

desconfiar, porque es el rodeo tradicional para terminar atacando a la

ciencia. Por eso en el fútbol, cabal compendio de la vida y los avatares

de la sociedad española en los últimos años, resalta con mayor facili-
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dad todo el mecanismo psicológico de un pueblo que trata de superar

la gran frustración histórica de haber sido eliminado de los Campeona-

tos del Mundo. Por lo menos hasta 1974 en el concierto de las naciones

no se escucharán balonazos españoles.

Acaba de iniciarse la Liga 1969-70 y ya en la segunda jornada de

la competición se ha podido comprobar que todo continúa igual que

siempre. El Atlético de Madrid, con los mismos defectos, un año más

viejos de la temporada anterior, ha perdido el primer encuentro en su

casa, sin poder echarle la culpa a la mala suerte, sino a la falta de cla-

se de la mayor parte de sus jugadores. Luis, Gárate, Adelardo, Alber-

to, Juan Antonio dispusieron de goles cantados en la punta de sus bo-

tas. La suerte estuvo de su parte y les proporcionó innumerables

ocasiones de gol, cosa que en el fútbol actual es de agradecer, porque

no se presentan todos los días. Si los citados jugadores fallaron una y

otra vez fue debido a la carencia de la técnica elemental para contro-

lar el balón y disparar a gol sin perder el tiempo en interminables

preparativos, impropios de un jugador de Primera División. Las Pal-

mas ofreció una actuación de mayor calidad y técnica, aunque ya sa-

bemos que en España, incluso en el fútbol, cuando se habla de técnica

nos estamos refiriendo a una escala de valores relativos. Los canarios

dominan generalmente el balón, pero se consumen en la esterilidad de

los pases horizontales.

S I N C A L I D A D ,  L L E G Ó L A F U R I A

Nada más ponerse en juego la pelota, los primeros pases, torpes e im-

precisos, dan la tónica del encuentro. La defensa canaria falla en va-
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rias ocasiones y Calleja realiza algunas incursiones por el extremo.

Todo resulta de una abrumadora mediocridad, cuando Germán efec-

túa una excelente arrancada, regateando con pericia a los defensas ro-

jiblancos, y se planta en los dominios del desafortunado Zubiarrain.

Germán falla el tiro, que le sale flojo y desviado; Zubiarrain, a su vez,

falla la recogida y el balón se le escapa de las manos, para llegar, junto

a la línea de córner, a los pies del extremo León, quien incurre tam-

bién en medio fallo, pues el balón, en lugar de entrar en la portería

desde el primer momento, pega amenazadoramente en el poste. Es el

cero-uno de casi siempre. Temprano madrugó la madrugada.

El Atlético reacciona a intervalos y trata de oponer a la soltura de

la técnica canaria la impotencia de la furia. Los rojiblancos persiguen

como locos el balón por los destinos más absurdos y lanzan sus cabezas

al fragor del choque en los balones bombeados. Con Gárate en eviden-

te baja forma, Adelardo fondón y agotado, Luis sin reflejos, Irureta

errante y Zubiarrain desastroso, el Atlético de Madrid parece un gru-

po de compañeros de oficina celebrando su partido anual. Sólo Ufarte

es el único jugador con clase.

Los canarios, por su parte, tampoco realizan demasiadas maravi-

llas, pero por lo menos demuestran conocer el abecedario del futbolis-

ta, que consiste en saber parar la pelota con el pie sin que rebote a cin-

co metros y pasar al compañero con cierto sentido de la aproximación.

La gran figura del encuentro es el portero Oregui, que efectúa tres o

cuatro paradas de categoría, sobre todo a un estupendo empalme de

Calleja a media altura que desvía a córner. A punto de finalizar el pri-

mer tiempo, un disparo de Ufarte a boca de jarro tropieza milagrosa-

mente en el cuerpo de Oregui.
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LO S C A N A R I O S S E A B U R R E N

Lo mismo que sucedió con el Santos cuatro días antes, en la segunda

parte los técnicos comienzan a aburrirse. El público aplaude alguna

jugada canaria y los rojiblancos sienten la ofensa en lo más hondo. ¡En

la «hinchada» hay traidores! Espoleados en su dignidad, los futbolistas

atléticos se inflaman en santa furia y arremeten sin orden ni concierto

contra la portería de Oregui. Adelardo no está para tales trotes y es

sustituido por Juan Antonio. A los quince minutos de juego, un tiro de

Alberto, a puerta vacía, es salvado por José Luis. Instantes después,

en pleno ardor combativo rojiblanco, Luis pierde otro gol cantado.

Luego llega el turno de Juan Antonio, que yerra también para no dejar

mal al maestro. Lo mejor es un remate de Calleja a la media vuelta, sin

dejar caer el balón, que es desviado, por Oregui.

A los cuarenta minutos, Germán, que tenía cuentas pendientes

con Iglesias, desde el primer tiempo, cuando recibió una patada en un

ojo, se rebela contra el defensor atlético y le propina un puñetazo que

no llega a buen término, pero que no pasa inadvertido para el árbi-

tro, Sánchez Ibáñez, quien con justo criterio le expulsa del terreno de

juego. El otro contendiente, Iglesias, es sustituido por Orozco, en bus-

ca de una mayor agresividad de la delantera atlética. Pero un nuevo

fallo de Zubiarrain, a los cuarenta y cuatro minutos, acaba con las es-

peranzas de los rojiblancos: el delantero centro canario, Trona, obtie-

ne el cero-dos.

La pasión es lo último que se pierde, y gracias a ella los atléticos

insisten. Se producen dos córners en la portería de Las Palmas, y en el

enorme barullo, en medio de los balones caídos del cielo y del oscuro

entrechocar de las testas, a Alberto se le ocurre enviar un tiro raso que
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se cuela por un hueco en la portería de Oregui. El uno-dos que permi-

tirá más tarde las justificaciones.

Circula por los libros de historia balompédica una frase bárbara

e incívica, que parece haber hecho fortuna como símbolo de los valores

tradicionales de nuestro fútbol: «¡A mi el pelotón, Sabino, que los

arrollo!» Cuentan que de este modo clamaba un día un futbolista espa-

ñol en los Juegos Olímpicos de Amberes, agotados todos los métodos

intelectuales de superar al contrario. Por tal camino el destino históri-

co de nuestro balompié jamás llegará a cumplirse. Sólo el progreso téc-

nico en el control de la pelota nos hará entrar en la sociedad de consu-

mo balompédica, en el Mercado Común del gol, tan lejos de aquel grito

cerril y antifutbolístico que estremeció un día a los comedidos graderíos

de Amberes. Si aceptamos la vía del desarrollo, algún día, en los 4.000

campos de fútbol de España jamás se pondrá el sol.



CON DISTINTO COLLAR 

29/09/69

Campo: Estadio Manzanares. Excelente entrada en la tarde calu-
rosa. Unos 50.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 2 (Orozco y Luis); Valencia, 0.

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo, Calleja; Eu-
sebio, Irureta; Ufarte (Juan Antonio), Salcedo (Alberto), Luis, Gá-
rate y Orozco. Valencia: Pesudo; Sol, Barrachina, Vidagañy; Ro-
berto, Antón; Poli, Claramunt, Nebot, Paquito (Ansola) y Collar.

Árbitro: Zariquiegui. Regular actuación. No vio dos o tres manos
voluntarias producidas en ambos bandos. Y, sobre todo, no se
atrevió a expulsar a Borrachina tras su clara agresión a Ufarte. Tí-
mido peligroso. A partir de este momento el juego se endureció.

¡«Dos-cero»!, gritó el pueblo llano olvidadas las viejas reivindicaciones

laborales; «¡Dos-cero!», increpaba el funcionario a un interlocutor abs-

tracto agachando la cabeza como si contemplara el estadio a través de

una ventanilla administrativa; «¡Dos-cero!», estalló el aristócrata en

amplia sonrisa dinástica; «¡Dos-cero!», repetía el «hincha» atlético al-

borozado despojándose del cilicio que, desde la Liga anterior, llevaba

enrollado a la cintura. «¡Dos-cero!, ¡dos-cero!». El Manzanares era una

inmensa fiesta. Los novios rojiblancos aceleraban los dormidos prepa-

rativos de la boda, gracias al insólito gol de Luis, y los matrimonios, en

dificultades, retrasaban las decisiones definitivas hasta el próximo par-

tido. Hacía tiempo que el Atlético de Madrid no ganaba un encuentro

marcando en primer lugar. Todos, en los graderíos, estaban contentos.
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Sobre el césped todo era diferente. El Atlético de Madrid jugaba

como siempre. Es decir, con Luis, indeciso; Gárate, ineficaz, a pesar

de sus buenos modales de colegial de Deusto; Irureta, corretón, surre-

alista y bienintencionado; Ufarte, con clase, pero sin apoyo; Orozco,

verde y poderoso, y el resto, dedicado a las poco espectaculares, aun-

que nobles, tareas defensivas. El Valencia, en baja forma, en este bre-

ve comienzo de la Liga, cometió un grave error de principio en el plan-

teamiento táctico: el centro del campo y el borde del área enemiga,

zonas adonde llegan todos los rebotes y se recupera el setenta por cien-

to de los balones perdidos, fueron abandonados por los valencianistas,

que establecieron dos sectores de ataque y defensa desprovistos de co-

municación y enlace. En su retaguardia se produjeron numerosos fa-

llos, comenzando por el portero Pesudo, que no atenazaba los balones,

y terminando por el torpe y temible Barrachina. En la delantera desta-

caron Poli y la brega de Claramunt. A Collar, tradicional rojiblanco,

se le pueden disculpar sus desaciertos como extremo valenciano, dada

la intolerable actitud de un sector de la «hinchada» que no cesó de mo-

lestarle con extrañas acusaciones de «renegado».

PR O B L E M A

¿Cuál es el problema del Atlético en estos últimos tiempos? ¿Por qué

Luis ha perdido la precisión en el pase? ¿Por qué Gárate ya no se en-

tiende con sus extremos? ¿Por qué razón el portero Rodri tiembla cada

vez que Jayo se entretiene con la pelota?

El viejo Atlético de Madrid ha caído víctima de la problemática

de nuestro tiempo. Ni Marcel Domingo, ni Otto Gloria, ni Escudero,



EL GOL GEOPOLÍTICO 197

ni cualquier otro entrenador reglamentariamente titulado podrán en-

contrar una futbolística a los sucesivos descalabros del prestigioso

Club rojiblanco, porque el problema actual del Atlético de Madrid es

un problema de orden filosófico repleto de dramatismo: la incomuni-

cación. La mayor parte de estos muchachos llevan varios años jugan-

do al fútbol, ahora se miran como extraños. Cuando Ufarte avanza

por su banda y, finalmente, se decide a centrar la pelota, desde los

mismos graderíos se percibe la angustia y la indecisión del extremo ro-

jiblanco en tales momentos. ¿A quién pasar el balón, si todos, en la

Lucha atlética y levantina en el partido de la incomunicación.
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distancia, semejan desconocidos? En muchas ocasiones, Ufarte elige

bombear la pelota salomónicamente sobre el área enemiga; en otras,

prefiere asumir su propio destino y continuar corriendo hasta que

surja el tremendo batacazo de la vida. Todos sus compañeros —Calle-

ja, Irureta, Jayo, Orozco— se entregan el esférico sin convicción,

como si conocieran de antemano la fatal e insolidaria condición huma-

na. «El infierno son los demás», es la única consigna futbolística que

aceptan estos once sartrianos de calzón corto.

IN C O M U N I C A C I Ó N

Así, pues, el Atlético de Madrid-Valencia se desarrolló bajo la elevada

tónica de la incomunicación. Incluso los dos goles rojiblancos fueron

obtenidos en acciones individuales como si se intentara dejar amplia

constancia del verdadero problema del Club del Manzanares. A los

seis minutos de la segunda parte, tras un fallo de la defensa valencia-

na, Orozco se aprovecha y remata muy fuerte, sorprendiendo a Pesu-

do. Es el 1-0. Poco después, a los ocho minutos, Luis ejecuta un castigo

y lanza el balón por encima de la barrera contraria, que se cuela por

el mismo ángulo. Es un gol magnífico e insolidario: «¡Dos-cero!».

El juego continúa aburrido y sin maniobras de conjunto. Pero el

marcador compensa la pobreza del espectáculo. El sol se pone tras el

hormigón del estadio y el atardecer, sorprendentemente, en lugar de

sosegar a los veintidós futbolistas los enfurece. El juego cobra gran

violencia y Barrachina da una bárbara patada a Ufarte, sin balón, me-

recedora de una automática expulsión, pero que es pasada por alto

por el árbitro Zariquiegui, el único en quien la puesta de sol ha influi-
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do blandamente. Termina el encuentro. La «hinchada» regresa infla-

mada de sano ardor patriótico a sus hogares rojiblancos, mientras los

once futbolistas del Manzanares se disponen a ir a ver por la noche

una película de Antonioni. Cada uno por su lado.



GOLEADA SIN GLORIA

01/10/69

Campo: Estadio Santiago Bernabéu. Poca entrada en la noche llu-
viosa. Unos 15.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 6 (De Diego (2), Planelles, Grande, Fleitas
y un defensa chipriota en propia meta); Olympiakos, 1 (Kattenis).

Alineaciones: Real Madrid: Junquera; Espíldora, Babiloni, Beni-
to; José Luis, Zunzunegui; Fleitas, Grande, Planelles, De Diego y
Bueno. Olympiakos: Filotas; Argirou, Xipolitas Xavakis; Portaa-
des, Avramides; Kettenis, Ashedis, Penikos, Katchis y Marcos.

Árbitro: El rumano Cornell Vitescu. Pésima actuación salvada por
la poca importancia del encuentro. No pitó un penalti del que fue
victima De Diego a los cinco minutos de juego. No debió haber
concedido el primer gol madridista, pues fue precedido de una in-
correcta ejecución, por parte del Filotas y su defensa Xipolitas, de
un saque de puerta que obligaba a repetir el lanzamiento.

Piedosamente, los catedráticos dieron el puesto a los ayudantes para

dar la segunda lección a los inexpertos alumnos chipriotas. Esta Copa

de Europa necesita de un curso selectivo para garantizar el nivel míni-

mo de la clase. Los señores Gento, Velázquez, Amancio y demás compa-

ñeros de claustro renunciaron a impartir nuevamente sus conocimien-

tos y entregaron la tiza a los suplentes. Y la experiencia constituyó un

fracaso. Con Grande torpe y con un vacío mental absoluto; José Luis,

amanerado y desastroso; Babiloni, tosco e incierto; Manolo Bueno, per-

dido en la noria de sus propios regates. ¡Cómo está la enseñanza!
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Sólo se salvaron, por parte del Madrid, Fleitas, de Diego y Zun-

zunegui, en la segunda parte. Mas a pesar de estas buenas intenciones

individuales, el juego de conjunto en el equipo madridista fue penoso y

lamentable. Balonazos estrellados contra los cuerpos de amigos y ene-

migos, pases imprecisos que cogían a contrapié al compañero y retra-

saban el avance; regates absurdos y encadenados que terminaban al

escaparse la pelota por la línea de córner; amontonamiento de jugado-

res en los lugares más increíbles, etc., dieron la tónica del encuentro.

De los catedráticos madridistas a sus adjuntos existe una insalvable di-

ferencia. Parece imposible que hallen tantas dificultades en resolver

los ingenuos problemas planteados por los desaventajados estudiantes

chipriotas. El público lo entendió así e inmediatamente se puso de par-

te de los examinados y coreó, una a una, todas las pequeñas acciones

«contestatarias» de los muchachos del Olympiakos.

Para olvidar cuanto antes este partido, lo mejor es abreviar con-

tando los goles. A los doce minutos, el portero Filotas saca de puerta y

envía el balón a Xipolitas, que se encuentra en el borde del área. Aco-

sado por De Diego el defensa, se adelanta a recibir el balón sin permi-

tir que éste salga reglamentariamente del área. El árbitro rumano Vi-

tescu debería en este momento invalidar el saque y ordenar la repeti-

ción de la jugada al no haber salido el balón del área chipriota, pero

no lo hace y permite que De Diego se aproveche del fallo en la recogida

de Filotas y envíe la pelota al fondo de la red: 1-0. A los veinte minu-

tos, Planelles dispara desde lejos y Filotas colabora lanzándose mal y a

destiempo: 2-0.

Pero a los veintisiete minutos se produce la «contestación» estu-

diantil. Se equivoca la defensa madridista y Kattenis consigue un tiro

con raro efecto y precisión que entra por el ángulo, con Junquera ade-
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lantado: 2-1. El público se enardece con los muchachos del Olympiakos

y silba ruidosamente al Real Madrid. A su vez, el antihabilidoso Grande

recibe una estruendosa pita al fallar un gol hecho con la portería enemi-

ga vacía, mientras los graderíos gritan: «¡Fuera! ¡Fuera!». A los cuaren-

ta y tres minutos, De Diego ejecuta una falta. Falla, como siempre, la

defensa chipriota y el balón aparece delante de Grande, que no tiene

otro remedio que meter el gol: 3-1.

En la segunda parte continúan los goles sin gloria. A los cinco mi-

nutos, el medio chipriota Avramides remata, como no lo ha conseguido

hacer ningún madridista, un buen pase de Fleitas y cuela el balón en un

excelente disparo en su propia meta: 4-1. Hay un fallo garrafal de De

Diego, en la frontera de la magia, cuando a diez centímetros de la línea

de gol realiza la insólita habilidad de enviar el balón fuera por encima

del larguero. A los treinta minutos, Grande deja pasar la pelota, que

llega a De Diego: 5-1. Y a los cuarenta y tres minutos, para finalizar,

una gran arrancada de Fleitas termina con el balón en el fondo de la

portería tan descuidadamente defendida por el noble Filotas: 6-1.

Así acabó el partido de los profesores adjuntos. El público apoyó

masivamente a los inexpertos chipriotas que a golpe de ignorancia de-

jaron en ridículo a sus maestros repletos de títulos europeos. Si este es

el Real Madrid de las cinco Copas de Europa, ¡cómo está la enseñanza! 



GUSTO POR LA ADVERSIDAD

06/10/69

Campo: Estadio Santiago Bernabéu. Tarde lluviosa y esa entrada
que siempre proporcionan en Madrid los equipos gallegos.

Marcador: Real Madrid, 2 (Grosso y Fleitas); Coruña, 2 (Sertucha
y Cervera).

Alineaciones: Real Madrid: Betanacort; Calpe, De Felipe, San-
chís; Pirri, Zoco; Fleitas, Amancio, Grosso, Velázquez y Bueno.
Coruña: Joanet; Miguel, Luis, Cholo; Sertucha, Domínguez; Cor-
tés, José Luis, Beci, Cervera y Martínez.

Árbitro: Sánchez Ríos. Buena actuación. Estuvo atento al juego,
aplicó las normas nuevas con autoridad y solamente algunos le re-
procharon el no pitar penalti en una dudosa jugada de Amancio.
El colegiado andaluz cumplió en un partido sin complicaciones,
que él mismo calificó como «de los más correctos que había arbi-
trado en su vida».

El Real Madrid hace diez años era una especie de barón ibérico que

imponía sus criterios a base de una difícil mezcla de potencia y sabidu-

ría. Era otra época. Porque ahora, al cabo de tanto tiempo, después

de innumerables jornadas de gloria por los céspedes mundiales, al

Real Madrid sólo le gusta la marcha. En esta Liga 1969-70 el Madrid

practica una suerte de raro masoquismo, sin el cual le resulta imposi-

ble entrar en funcionamiento. Todo comenzó con el Madrid-Barcelona:

los catalanes tuvieron que marcar dos goles para que el equipo centra-

lista reaccionara hasta empatar. Luego surgió la ronda de extraña for-
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tuna en Las Palmas: los blancos necesitaron haber encajado dos goles

en contra para poder remontar el tanteo hasta el dos-cuatro. La Histo-

ria es implacable. Por eso en el Madrid-Coruña se ha puesto una vez

más de manifiesto las sorprendentes desviaciones madridistas.

He aquí la realidad: al duro y glorioso Real Madrid actualmente

sólo le gusta la marcha. Ha vivido demasiado, ha comprobado excesiva-

mente el valor de las cosas, ha hecho la guerra y el amor por todas las

praderas del planeta. El Madrid soporta el peso de un hastío secular

por tantas victorias repetidas, sin otro interés que el de la cantidad.

En 1969, el viejo Real Madrid únicamente es capaz de reaccionar

cuando le dan mala vida. Esta fue la gran equivocación psicológica

del Barcelona, Las Palmas y Coruña: marcar en primer lugar. Es la

sola manera de que los decadentes de Chamartín tomen cierto interés

por el juego.

LA L L U V I A

Así vino a suceder, una vez más, en el Madrid-Coruña. De entrada,

llovía. El público, inteligente e indignado, silbó la salida de los futbo-

listas coruñeses y del aguacero como «hincha» número doce. Perfecta

intuición.

Comenzado el partido, el Madrid amenaza sin interés. Sanchís y

Calpe se hacen notar por su falta de eficacia en el marcaje de los extre-

mos. Sobre todo Sanchís, que no consiguió dominar a su extremo Cor-

tés hasta los treinta minutos de la segunda parte. El equipo blanco ata-

ca con indolencia, convencido de su superioridad indiscutible. Se

producen varias jugadas de gol que se malogran por culpa del mal es-

tado del terreno de juego y la altiva inoperancia de los delanteros ma-
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dridistas. Como, por ejemplo, a los doce minutos, cuando Bueno, el de

la «monojugada», centra en profundidad sobre puerta, y Grosso y

Amancio fallan el remate sucesivamente. A los diecisiete minutos, Flei-

tas pretende lanzar un cañonazo para establecer un gol seguro, que no

resulta por un exceso de violencia en la reacción ortopédica. Un tanto

fallado por ejercitar unas maneras de la extrema derecha, cuando po-

dría haber subido al marcador con un pie liberal. Pirri parece haber

recobrado las antiguas portentosas facultades. Pero Domínguez y Cho-

lo se encargan perfectamente de cubrir a Fleitas y Amancio.

EL CO R U Ñ A P E R F E C T O

El Coruña parece un nuevo equipo en relación con la temporada ante-

rior. Esta vez la defensa es numerosa y potente y, lo que resulta más

difícil, se desdobla en el contrataque con una soltura y eficacia temi-

bles. A los treinta minutos de juego, Martínez se infiltra y su disparo

pega en las piernas de Betancort, que había iniciado una salida a la de-

sesperada. Cuatro minutos más tarde llega el acontecimiento: Zoco fa-

lla uno de sus absurdos e innecesarios regates y deja a la defensa ma-

dridista en desventajosa posición, que es aprovechada por Serrucha

para establecer el cero-uno iconoclasta.

Los madridistas tratan de reaccionar, pero, a los treinta y ocho

minutos, Cervera envía un tiro al ángulo en una espléndida jugada

que se convierte en el cero-dos de la mala vida. Es lo que esperaban

los escépticos y experimentados muchachos de Miguel Muñoz. Aman-

cio comienza a poner en práctica una de sus habilidades antes de ter-

minar el primer tiempo: se infiltra en medio de dos defensores coru-

ñeses y a continuación se arroja al suelo, mientras, por el aire, se
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vuelve hacía el árbitro exigiendo un penalti. Afortunadamente, no

hay problema. Mientras tanto, el extremo izquierda, Cortés, hace lo

que quiere con Sanchís.

Al comenzar el segundo tiempo, una pita cósmica y grandiosa

acoge la salida del Real Madrid. No necesitaban otra cosa los once ma-

soquistas. Al mismo tiempo cae sobre el estadio un chaparrón inmenso

que estremece a los espectadores. Es el ambiente adecuado para el has-

tío madridista. Los muchachos del Coruña no tienen otro remedio que

encerrarse tras el telón de la lluvia. El público anima desinteresada-

mente al Madrid. Al equipo de la experiencia le entran las prisas con-

tra reloj. Se suceden los córners contra la portería, galaica. Se impone

el barullo, la técnica del río revuelto. Y a los veintidós minutos, Grosso

remata una serie infinita de rebotes y envía el balón al fondo de la red.

Uno-dos. El Coruña no se arredra y poco después se halla a punto de

conseguir un tercer gol gracias a las facilidades de la defensa madridis-

ta. Los gallegos cometen la imprudencia de concentrarse en su área,

quiza con nostalgia de la concentración parcelaria instaurada en su

Terra Chá, y pagan su error a los veintinueve minutos, como final de

otro enorme barullo junto a la portería de Joanet, que finaliza con un

disparo de Fleitas que alcanza el empate definitivo: dos-dos. No queda

otra solución. Sertucha y Cortés se distinguen entre los conquistado-

ras; Fleitas, Amancio y Pirri, entre los marchosos. Y de este modo des-

graciado termina el encuentro entre la vieja y agotada experiencia, ne-

cesitada de estímulos, y los donjuanes campesinos galaicos y lluviosos.



VICTORIA OBLIGADA

13/10/69

Campo: Estadio del Manzanares. Buena entrada, unos 40.000 es-
pectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 3 (Luis, 2, y Gárate); Mallorca, 1
(Prougenes).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo, Calleja;
Iglesias, Irureta; Ufarte, Luis, Gárate, Alberto y Juan Antonio.
Mallorca: Gost; Doro, Oliver, Victoriero; Roovvommy, Ra; Prouge-
nes, Sarrachini, Domínguez, Mendoza (Terol) y Roselló.

Árbitro: Guruceta. Ambos equipos parecieron interesados en que
realizara un buen arbitraje y le proporcionaron las mayores facili-
dades. Así resultó un partido sin complicaciones. No domina el
juez señor Guruceta la suerte de la caída de espaldas, y cuando
esto ocurrió tuvo que levantarse en medio de las risas irreverentes
del público.

Es fama y hecho fácilmente comparable que la Universidad de Deusto

imprime carácter para casi toda la vida entre su alumnado. Durante

varios años, el Atlético de Madrid cuenta entre sus filas a un discípulo

aventajado de Deusto: Gárate, delantero centro, ingeniero industrial.

Tras haber abandonado el reputado centro de estudios bilbaíno, Gára-

te, impreso el carácter, continúa contemplando la vida, es decir, el fút-

bol, como un curso académico: la vida empieza en el mes de octubre y

termina con los exámenes finales de junio. En octubre todo resulta dis-

culpable, porque aún no se ha cogido el ritmo suficiente para rendir se-
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gún es debido. En el fútbol, que es como una segunda escuela paralela

de la vida, el curso se inicia, al mismo tiempo que los estudios, en el mes

de octubre. El Atlético de Madrid, influido por los reconocidos méritos

y la internacionalidad de su delantero centro, no se ha esforzado dema-

siado, ha tomado este quinto partido de la competición como un princi-

pio de curso. A estas tempranas alturas de la Liga todo es tolerable. To-

davía se han repartido los libros, nadie posee aún el «Reglamento

comentado», de Pedro Escartín, y no se puede exigir demasiado a los

muchachos.

No ha existido esfuerzo, pero ha habido victoria. El Mallorca se

rindió inmediatamente ante la fácil superioridad de los rojiblancos y se

limitó a concentrarse insularmente en el área, y a defenderse a trancas

y barrancas de los ataques atléticos. Se esperaba la actuación de Men-

doza, pero el jugador mozambiqueño hubo de soportar el duro marca-

je colonialista de Iglesias y, a los veinticinco minutos, herido en un pie

se vio obligado a retirarse a los vestuarios, siendo sustituido por Terol.

En el Mallorca, destacó una rara figura, el portero Gost, un portero

surrealista que alternó las paradas increíbles con fallos cómicocircen-

ses. Asimismo se distinguieron Oliver y Prougenes.

JU G A D O R E S AT L É T I C O S

En el Atlético de Madrid hubo de todo. El equipo, en general, con el

1-0 a favor desde los catorce minutos, gracias a un remate de Luis a

una falta ejecutada por Ufarte, jugó a medio gas, insistiendo una y

otra vez en las mismas jugadas, porque la pasividad de los mallorqui-

nes les evitaba el cambiar la táctica. La clase de Ufarte brilló por enci-

ma de todos, aunque últimamente se ha convertido en un extremo de
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una sola jugada, de un único regate, que realiza con insuperable maes-

tría, pero que le pone en manos de un defensa cuando éste consigue to-

marle la medida. Luis fue otro de los destacados y demostró soltura en

la concepción del juego, lejos del amaneramiento en el que había incu-

rrido los últimos meses. Alberto entregó unos pases perfectos, al estilo

de Luis Suárez, desde la posición de medio izquierda, y probablemente

rindiera con mayor eficacia en tal posición. El extremo Juan Antonio,

tan parecido a Ufarte físicamente desde los graderíos, realiza también

un juego similar al suyo por el ala izquierda. Con lo que resulta afor-

tunada la imitación. Gárate estuvo flojo. Pero tiene la disculpa docen-

te del principio de curso.

El partido, como tantos otros de la Liga, careció de historia. Los

mallorquines se limitaron a defenderse insularmente. Jugaron un par-

tido pacifista y gandhiano. Si consiguieron un gol a los diecisiete minu-

tos de la segunda parte, obra del extremo Prougenes, fue porque la pa-

ciencia tiene un límite que no conviene rebasar. De haberse conformado

los rojiblancos con un 2-0, probablemente la hermosa pasividad ma-

llorquina hubiera permanecido intacta.

IN M E N S O G O L D E LU I S

De entrada, el Atlético de Madrid quiso romper con su pasado, y ofre-

ció a la sufrida afición un gol tempranero que colmó de gozo inaudito a

los sorprendidos partidarios. Hacía largos meses que el Atlético no

inauguraba con tranquilidad el marcador. Con la ventaja inicial y los

ánimos aliviados, la «hinchada» pudo dedicarse confiadamente a ese

fino deporte redundante de la deportividad. El único aplaudido de los

contrarios fue el portero Gost, que asombró con su espectáculo incier-
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to y contradictorio. También fue muy aplaudido el árbitro Guruceta

en una caída que le hizo recorrer el césped de espaldas durante un tre-

cho. Pero, en este caso del juez deslizante, no se trataron de aplausos

deportivos, sino de ovaciones claramente subversivas.

A los cuarenta y dos minutos del primer tiempo, el Atlético redo-

bló la deportividad de sus incondicionales con un segundo gol impeca-

ble, conseguido por Luis en el remate de cabeza más intelectual de la

temporada, desviando con sabia habilidad un centro de Ufarte. Es el

2-0 del «fair-play». Nada más iniciarse el segundo tiempo, a los seis mi-

nutos, Gárate se encuentra solo delante de Gost y, con la imprecisión

Tercer gol del Atlético, obra de Gárate.
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de un colegial sin textos, lanza un disparo que pega en las manos del

portero, sale rebotado, tropieza en el poste y, finalmente, como premio

a tanto empeño, entra hasta el fondo de la red, 3-0. Este tercer gol, ya

hemos dicho, resultó una equivocación porque los mallorquines per-

dieron por un momento los nervios, abandonaron su admirable políti-

ca de no-violencia y se lanzaron camino del área rojiblanca. Jayo falló

la entrada, después de que lo hiciera su compañero Iglesias, y Proug-

nes aprovechó la media salida de Rodri para establecer este definitivo

3-1 pacifista, gandhiano, abúlico y respetable.



LA DEFENSA, ROTA

20/10/69

Campo: Estadio Bernabéu. Gran cantidad de público a pesar de la
lluvia. Unos  90.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 2 (Grosso, Fleitas); Atlético de Bilbao, 2
(Argoitia, Rojo).

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; Calpe, De Felipe, Sanchís;
Pini, Zoco; Fleitas, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento. Atlético
de Bilbao: Iríbar; Sáez, Echeberría, Aranguren; Igartua, Larrauri;
Argoitia (Ibáñez), Uriarte, Arieta, Clemente y Rojo.

Árbitro: Ruiz Alciturri. Mal. Favoreció descaradamente al Ma-
drid, sobre todo en la primera parte. Sus reflejos partidistas llega-
ron al punto de alejar de una patada el balón cuando los bilbaínos
se adentraban con manifiesto peligro en el área madridista. En el
segundo tiempo, el juez Alciturri se inclinó por los rojiblancos y
perjudicó, injustamente en algunas ocasiones, al Madrid con su
voluble silbato.

El señor juez es un oportunista. El señor Juez se ha puesto del lado del

poder. El silbato congraciador del señor Ruiz Alciturri se inclinó alter-

nativamente a favor del Madrid o del Atlético de Bilbao: en la primera

parte, con unos; en la segunda, con los otros, según el bando que de-

tentara en cada momento la autoridad. Gracias a Ruiz Alciturri y al

modo en que se desarrolló este Real Madrid-Atlético de Bilbao, el par-

tido ha rebasado sus naturales fronteras balompédicas y constituido

una puntual y necesaria lección política. El Real Madrid es un viejo
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equipo cargado de gloria reciente y que contempla el trivial mundo de

la competición liguera con un noble hastío. Sabe que el primer puesto

en el Torneo es un objeto de su propiedad; no se mezcla en las vulgares

querellas domingueras de sus inferiores. El fútbol que practica el Ma-

drid es una castellana combinación de misticismo e hidalguía. Exacta-

mente de tal modo hubiera jugado al fútbol fray Luis de León de haber

gozado de la inmensa fortuna de pertenecer a la plantilla madridista.

El Atlético de Bilbao, por su parte, tan antiguo como el Madrid, tan

cargado de blasones, pertenece a otro tipo de aristocracia, a las bue-

nas familias nórdicas, independientes y lluviosas. El punto de diferen-

cia entre ambos conjuntos consiste en que el Bilbao no cree en la místi-

ca y practica un fútbol mercantil y pluvial.

Hasta ahora en la actual Liga 1969-70 se ha venido hablando de

la capacidad de reacción del Madrid. En todas las ocasiones, con el

Barcelona, Las Palmas, Coruña, ha logrado remontar los tanteos ad-

versos. Esta vez el Madrid ha tropezado con un enemigo más reaccio-

nario que él.

EL P R I M E R T I E M P O D E L MA D R I D F U E E X C E L E N T E

Durante los cuarenta y cinco minutos de la primera parte las senten-

cias del árbitro condenaron incansablemente a los vascos. Todos los

intentos de responder a la violencia del gol a favor con la violencia del

gol en contra fueron severamente reprimidos por Ruiz Alciturri. Los

vizcaínos protestaron los dos goles. El primero fue conseguido por

Grosso en un excelente remate de cabeza un centro medio de Amancio.

Los bilbaínos discutieron la legalidad del uno-cero aduciendo que el

balón había rebasado la línea de córner en un regate previo de Aman-
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El Atlético de Bilbao remontó los goles de Grosso y Fleitas.
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cio. El segundo gol de los herederos de Bernabéu fue así: Gento centró

desde su posición de extremo, Amancio detuvo de un salto el balón con

el pecho y se lo colocó a Fleitas en el punto de penalti. El paraguayo no

tuvo más remedio que marcar rápidamente. El dos-cero también fue

protestado, porque los rojiblancos consideraban que Velázquez se ha-

llaba en fuera de juego. Uno cree que ambas protestas fueron injustifi-

cadas pero el recuerdo de Ruiz Alcicurri obliga a vacilar a cualquiera.

Así, pues, la primera parte se la llevó de calle el tándem Madrid-

Alciturri. Velázquez organizó y canilzó el juego de modo inteligente y

espectacular. Amancio dominaba con sabiduría la navegación de la pe-

lota sobre el agua del césped, a pesar de las duras entradas de Larrau-

ri, Fleitas daba muestras de su genio, pero al mismo tiempo no parecía

enteramente concentrado. Quizá aún no se haya repuesto del recibi-

miento y las emociones de la «Operación Paraguay», organizada por el

fútbol español siguiendo una feliz iniciativa del señor Bogossian. Gento

batallaba científicamente, es decir, sin exponer el físico, pero con cier-

ta eficacia. Pirri tenía destellos de lo que fue y de lo que va a ser. Y en

la zona defensiva, el desastre. Sólo se salvaba De Felipe. Los demás,

Betancort con sus salidas alucinantes por el lado contrario al que an-

daba la pelota, Calpe y Sanchís sin poder dominar a Argoitia y Rojo. Y

Zoco constituido en uno de los mejores atacantes de su propia porte-

ría. Este era el panorama individual madridista. Pero la delantera do-

minaba con soltura y los vascos, por la fuerza de las cosas, no tenían

otro remedio que replegarse y tratar de contener el aluvión blanco.

Parecía que los dos goles blancos conseguidos, añadidos a la bue-

na demostración de juego por parte de los delanteros madridistas,

constituían una barrera insuperable para los jóvenes britanizados del

Atlético bilbaíno. Así lo entendió el juez Ruiz Alciturri, quien inmedia-
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tamente, con envidiable facilidad de maniobra política, se situó al lado

del poder constituido nacido de la legitimidad del minuto cuatro y del

minuto treinta y cinco de la primera mitad, momento de la consecución

de ambos goles.

AH O R A ,  D O M I N I O VA S C O

En el segundo tiempo la situación cambia por completo. A los tres mi-

nutos, Clemente lanza desde lejos un formidable tiro que debe entrar

por el mismo ángulo y es desviado a córner por Betancort en una gran

parada. Es la señal del golpe de Estado que se avecina, que no pasa

inadvertida al fino instinto político del juez Ruiz Alciturri. Conviene

manifestar en honor del colegiado santanderino que no ha tenido par-

ticipación directa en ninguna de las dos sucesivas tomas del poder. Él

no es un árbitro subversivo. Sólo se une a la revolución cuando ésta

se ha consolidado honorablemente. El caso es que a los ocho minutos

de juego se han cambiado las tornas y el nuevo tándem Atlético de Bil-

bao-Alciturri ha obtenido un hermoso gol obra de Argoitia en un tiro

bombeado y perfecto que ha superado inteligentemente la inoportuna

salida de Betancort. Es el dos-uno. El Atlético de Bilbao enarbola su

cacapidad de reacción frente al rey de la reacción. A partir de tal mo-

mento el imperio madridista deja de existir, Uriarte remata desde to-

dos los ángulos. Clemente ordena el juego peligrosamente. Y Rojo des-

borda con tranquilidad a Calpe. Sólo existe un equipo sobre el

terreno, el bilbaíno. Sáez y Echeberría, por un lado, y Aranguren y

Larrauri, por el otro, inmovilizan a los cansados delanteros madridis-

tas. El árbitro Ruiz Alciturri colabora, dentro de sus amplias posibili-

dades, a la apoteosis vizcaína, señalando dos fueras de juego inexis-
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tentes a Gento y Fleitas que hubieran podido llevar el peligro a la

meta defendida por Iríbar.

Y a los veinticinco minutos, falla en serie la defensa madridista y

el balón queda en las cercanías de Rojo, que envía un buen disparo al

fondo de la red de Betancort. Es el dos-dos que restablece la igualdad.

Poco más tarde el mismo Rojo se halla a punto de obtener otro gol,

pero el cruce de De Felipe salva la situación en el último instante. El

Madrid está totalmente desconcertado. Cunde la emoción en los grade-

ríos. En medio de este duelo conservador entre las aristocracias del

balompié destaca, como siempre, la oscura brega proletaria de Grosso,

tropa de choque madridista.

A partir de los treinta y cinco minutos surge una nueva reacción

madridista. Iríbar se ve obligado a arrojarse a los pies de Gento para

cortar una mortífera calbagada del extremo blanco. Fleitas, Pirri y

Amancio comienzan a lanzarse en tromba. El señor Ruiz Alciturri se

alarma ¿Un nuevo cambio de poder? Y, prudentemente, se apresura a

pitar el final del encuentro.



NI GENIO NI FIGURA

27/10/69

Campo: Estadio del Manzanares. Partido televisado y regular en-
trada: unos 40.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 2 (Luis y González en su propia
meta); Zaragoza,0.

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo, Calleja; Eu-
sebio (Salcedo), Iglesias; Ufarte, Luis, Gárate, Alberto y Juan An-
tonio. Zaragoza: Izcoa; Irusquieta, González, Vallejo; Violeta,
Fontenla (Borrás); Moya, Planas II, Tejedor, Villa y Toto.

Árbitro: Serrano. Deficiente actuación. Toleró el juego violento y
se equivocó en numerosas ocasiones. Su momento crítico fue
cuando el posible penalti de que fue objeto el zaragocista Moya a
los treinta minutos de la primera parte. El juez Serrano colocó el
balón junto a la línea del área por la parte de afuera y libró de
este modo al Atlético madrileño del 0-1 en contra.

Las virtudes de la clase media nunca son espectaculares. Se trata, más

bien, de cualidades dignamente metódicas cuya eficacia reside en la in-

tegridad y en la constancia. El Real Zaragoza es un equipo de la clase

media, es decir, un conjunto con buenas maneras y buenos principios,

que en algunos momentos estelares de su vida ha conseguido brillar en

sociedad, por ejemplo, cuando ganó hace, algunos años, dos torneos

de Copa. Pero, generalmente, su vida transcurre cristiana y ejemplar

a la sombra de las torres de El Pilar. Hace dos años, en el verano, que

es época que peligran con mayor facilidad las buenas costumbres, la



EL GOL GEOPOLÍTICO 219

directiva del Real Zaragoza prohibió a sus jugadores salir del casco ur-

bano de la ciudad sin permiso, ir a la piscina y tomar el sol en traje de

baño. Exactamente igual que hubiera hecho un inflexible padre de fa-

milia de la clase media. El conjunto aragonés practica un fútbol aco-

modado, con altura, pero sin genio. Ni siquiera en los momentos más

cruciales y emocionantes, se advierte el menor gramo de locura en los

expertos y comedidos muchachos de Héctor Rial.

Al Atlético de Madrid ya lo conocemos de sobra por estos pagos.

Por nacimiento, pertenece a la alta burguesía balompédica, a la neo-

clase dirigente del fútbol hispano. Por condición humana, aunque ya

parece haber dado últimamente muestras de arrepentimiento, el Atlé-

tico es un señorito calavera que proporciona disgusto tras disgusto a

sus atribulados familiares. De todos modos, imposible negar que el

Club del Manzanares resulta un equipo espectacular. Pero, desgracia-

damente, hasta ahora sólo ha sido espectacular cuando pierde, cuando

se hunde en la degradación del gol en contra, cuando su nombre corre

de boca en boca como protagonista de sonadas aventuras con equipos

de inferior categoría social que, al final de la hora y media de compa-

ñía a la orilla del Manzanares, terminan quedándose con la cartera

donde guardaba los puntos y los positivos. En los últimos tiempos, el

Atlético de Madrid jamás ha constituido un espectáculo por jugar bien

al fútbol.

LA M O N O T O N Í A

Por eso, en el césped del Manzanares, con ambos contendientes tratan-

do de jugar bien al fútbol desde el primer instante, se instaló con rapi-
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dez el aburrimiento. El Zaragoza daba, una vez más, su puntual lección

de orden en el centro del campo y de una civilizada falta de agresividad

en las inmediaciones de la portería enemiga. El Atlético de Madrid, por

su parte, pretende, desde hace algún tiempo, rehabilitarse ante los ojos

de la «gran familia rojiblanca», y para demostrar la honradez de sus

intenciones no se le ocurrió otra cosa que tratar de imitar, de buenas a

primeras, el notable fútbol aburguesado zaragocista.

Y comienza la monotonía. Surgen algunas ocasiones de peligro por

ambos bandos en los primeros minutos, pero siempre en tono menor sin

llegar a constituir una auténtica amenaza. Villa consigue inquietar en

dos oportunidades a Rodri gracias a su regate elegante y efectivo. A los

cuatro minutos, un disparo del rojiblanco Alberto pasa rozando el pos-

te defendido por Izcoa. El árbitro Serrano se muestra casero, pero eso

también está dentro de la normalidad del fútbol hispánico, Ufarte, el

único jugador con verdadero genio del Atlético, lleva a cabo una es-

pléndida jugada y acaba enviando el balón a la cabeza de Alberto que

no lo alcanza por muy poco. Es el minuto quince y se instaura un juego

ahorrador y ramplón, con cesiones a los respectivos porteros desde el

centro del campo.

Los 40.000 familiares del arrepentido aplauden entusiasmados al-

gunas de las incidencias del encuentro porque, en verdad, a pesar de

que aún no haya realizado nada digno de mención, el Atlético parece

que ha encontrado el buen camino y ya ofrece un aire de equipo de

consistencia. Collar ha sido sustituido con creces por Juan Antonio

que, antes de finalizar la Liga, será uno de los mejores extremos del

país, con un juego muy parecido al de Ufarte. Alberto también indica

buenas cualidades. Melo se ha revelado como un magnífico defensa.
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Pero al Club rojiblanco todavía le queda por completar la renovación

del equipo. El caso más urgente es el de Iglesias, torpe y carente de

todo recurso que no sea la violencia químicamente pura. De las cuatro

ocasiones más importantes que ha intervenido, en tres de ellas fue re-

gateado limpiamente por Moya y Villa, y no se le ocurrió otra cosa que

arrojarse al choque contra el zaragocista que corría tras el balón ade-

lantado; en la cuarta, saltó a cabecear un balón que había sacado de

puerta Izcoa y ni siquiera rozó el esférico con el pelo. Es demasiada

impotencia. Peligrosa para los contrarios y para el propio Atlético. 

Izcoa y Gárate disputan un balón.
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LO S D O S G O L E S

El Zaragoza maniobra con solidez, pero sin inquietar a Rodri. Desta-

can todos y, por encima de ellos. Villa, Moya y Violeta. Sólo desentona

el defensa Vallejo quien, a los tres minutos de la segunda parte, por

culpa de una indecisión, permite que Luis establezca el 1-0. El Atlético

domina intensamente en esta parte y parece imprimir algo de alegría

en su juego. A los veinte minutos, Gárate se planta en el área zarago-

cista y obliga a Izcoa a una salida desesperada. El tiro del delantero

centro pega en el portero y rebota en el pie de González que no puede

evitar que el balón llegue hasta el fondo de su propia meta. Es el 2-0.

Y con esta tónica finaliza el partido de la clase media. La «hin-

chada» rojiblanca marcha satisfecha a sus hogares. Se ha ganado que

es lo importante. Lo de menos es la calidad del juego. Los focos del es-

tadio, se apagan avergonzados tratando de ocultar el césped del Man-

zanares, la única hierba que ha pasado inadvertida en la actual cam-

paña contra la droga. 



UN GOL DE URGENCIA

03/11/69

Campo: Estadio Bernabéu. Excelente entrada, en la tarde de buen
sol. Unos 75.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 1 (Pirri); Sabadell, 0.

Alineaciones: Real Madrid: Junquera (Betancort); Espíldora (Zun-
zunegui), De Felipe, Benito; Pirri, Zoco; Fleitas, Amancio, Grosso,
Velázquez y Gento. Sabadell: Martínez; Isidro (Diego), Pini, Arnal;
López, Muñoz; Zaballa, Montesinos, Palau, Romero y Cristo.

Árbitro: Balaguer. Deficiente actuación, muy protestada por el pú-
blico. Su principal equivocación consistió en no haber señalado
un claro penalti de Arnal a Amancio en el minuto diecinueve de
la segunda parte. Aplicó mal en varias ocasiones la ley de la ven-
taja y castigó al Sabadell con algún saque de banda inexistente. A
su favor está la manera de entender la labor arbitral, imponiendo
su autoridad con elegancia y eficazmente, sin los ridículos aspa-
vientos a que nos tienen acostumbrados la mayor parte de sus
compañeros en el silbido.

En la España balompédica estalló como una bomba la noticia de la

drástica renovación. La semana pasada, la línea defensiva del Real

Madrid, una de las más firmes y estables zagas del país, entraba en cri-

sis. Betancort, Sanchís y Calpe, eternos titulares, cuyos nombres apa-

recían a los ojos de la sufrida afición permanentemente asociadas a sus

puestos, eran apartados del primer equipo por el entrenador, Miguel

Muñoz, y pasaban a la reserva. Se jugaba en San Sebastián y la mira-
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da del «hincha» lector de periódicos tropezaba sorprendida en los ape-

llidos inhabituales: Espíldora, Junquera, Benito. Los recién llegados

al poder del área causaron una favorable impresión a propios y extra-

ños el día de su debut oficial. Pero faltaba su consagración definitiva

sobre el césped catedralicio del Bernabéu, y mientras tanto la fiel

«hinchada» se debatía en un ordenado contraste de pareceres y criti-

caba constructivamente la nueva alineación del equipo. Unos conside-

raban prematura la medida del entrenador blanco y juzgaban a los

tres noveles todavía poco maduros para afrontar las altas responsabili-

dades madridistas en los Torneos internacionales y nacionales. Pensa-

ban que Betancort, Sanchís y Calpe, a pesar de los errores de los últi-

mos encuentros, eran jugadores con reconocida clase que habían

prestado notorios servicios a la causa de Santiago Bernabéu y que

pronto recuperarían su antigua y excelente forma. Otros aficionados

aplaudían la decisión de Muñoz, que buscaba una mayor cohesión en

el equipo para que la renacida capacidad goleadora de la delantera no

resultara estéril a causa de la inseguridad de la defensa.

Así, pues, se esperaba con impaciencia, por las razones que ante-

ceden y por ver si se rompía el viento empatador a domicilio de los

propietarios del Bernabéu, el octavo partido del Torneo entre el Real

Madrid y el Sabadell. Durante toda la semana los periódicos avivaron

interés por el encuentro, reproduciendo las declaraciones de los de-

fensas salientes y de los entrantes. «He puesto mi mejor voluntad en

ser útil al Club» manifestaba dignamente dolorido Sanchís. «Betan-

cort es amigo mío, pero mi deber es tratar de conservar el puesto el

mayor tiempo posible», explicaba ilusionado el portero Junquera.

Pero faltaba la gran prueba del Estadio Bernabéu ante un público

parcial, pero exigente.
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OR D E N A D O SA B A D E L L

Cinco minutos después de la hora anunciada saltaron los dos quipos y

el árbitro Balaguer al terreno de juego. La primera pelota es para Es-

píldora, que arranca los primeros murmullos de aprobación del respe-

table a causa de sus buenas maneras y de su inteligencia. Igual que Be-

nito, que lo demostraría más tarde, es un defensa que sabe pasar con

intención a sus delanteros. Junquera es muy seguro en sus movimien-

tos y atenaza con decisión los balones por alto en las pocas ocasiones

en que la pelota se acerca a sus dominios. Pero esta vez lo que falla es

la delantera. Velázquez no tiene su día y vaga errante, sin encontrar el

lugar adecuado para armar el juego ofensivo madridista; Grosso, mag-

nífico de fondo físico, eficaz en el oscuro bregar, pero sin ciencia; Gen-

to, viviendo tranquilamente su vida al sol con peligrosas aficiones de

jubilado; el ala Fleitas, Amancio, con bastante buena voluntad, pero

acumulando fallo tras fallo. Destacó De Felipe y, sobre todos, Pirri,

pletórico de facultades y buen juego, como cuando era considerado

uno de los mejores futbolistas de Europa. Zunzunegui, que salió a sus-

tituir a Espíldora, lesionado a los trece minutos de la Segunda parte,

cumplió perfectamente, aunque no le diera tiempo a entrar en juego.

El Sabadell, por su parte, fue un excelente conjunto, ponderado

y textil, con gran soltura y facilidad de maniobra, que practica un fút-

bol pulido y azoriniano, pero como le ocurría al admirable maestro del

noventa y ocho, y que Dios me perdone, sin genio. Desde el primer mo-

mento el equipo vallesano se mantuvo en una correcta y educada, pero

firme postura defensiva, con Zaballa, Palau y Cristo como punta de

lanza en los obligados contrataques. Destacaron el marcaje implacable

y limpio de Pini a Amancio, y la seguridad, sin un fallo, de Arnal, Isi-
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dro y Muñoz. La delantera, menguada de efectivos, se limitó a retener

el balón o a tratar de jugarlo en los escasos momentos propicios, como

en un peligroso avance de Montesinos, a los diez minutos de la segunda

parte, que terminó con un tiro que dio en las piernas de Junquera

cuando el portero madridista iniciaba la salida. Zaballa merece un pá-

rrafo aparte.

LA L E C C I Ó N D E ZA B A L L A

Lo que hizo Zaballa a los trece minutos del segundo tiempo bastaría

para reconciliar con el fútbol a sus más recalcitrantes detractores. Con

muchos jugadores como Zaballa el fútbol se convertiría en lo que debe

ser realmente el deporte: una fuente de educación de las masas. En un

avance de los delanteros vallesanos, Junquera se ve obligado a efec-

tuar una arriesgada salida y resulta conmocionado en el choque. El

portero madridista permanece en el suelo, arrodillado, a 15 metros de

su portería, con la mirada perdida de un púgil noqueado. El balón va

a parar a Zaballa, situado en el vértice del área, en excelente posición

para disparar a gol hacia la meta abandonada o pasar a algún compa-

ñero colocado en la boca del gol. Al contemplar a Junquera caído. Za-

balla, sin dudarlo un instante, envía la pelota fuera en dirección con-

traria, por la línea de banda. Fue la ovación más larga del encuentro.

El público permaneció cinco minutos, en pie aplaudiendo la acción de

extremo del Sabadell. Los madridistas corrieron a estrechar su mano,

asombrados. El probable gol de Zaballa hubiera su puesto el 0-1 y,

normalmente, la victoria de su equipo. Hay que poseer una excepcio-

nal calidad humana para hacer estas cosas. Fue lo más importante del

encuentro y también el hecho más importante del fútbol español en las
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últimas décadas. Todavía más que aquel cabezazo occidental de Mar-

celino que tanto humilló a la unión Soviética.

El partido, ya hemos dicho, no tuvo otra historia que la presenta-

ción afortunada de Benito, Espíldora y Junquera, y el comportamien-

to de Zaballa. El público prorrumpió en palmas de tango y pitos en al-

gunos momentos del partido e increpó al árbitro Balaguer en numero-

sas ocasiones. Sobre todo cuando dejó sin sancionar un claro penalti

de Arnal a Amancio. En los últimos diez minutos el Sabadell perdió su

orden y se replegó en el área propia. Esto resulta su perdición. Los

madridistas se lanzaron sin orden ni concierto, pero en tromba sobre

la portería enemiga y, córner tras córner, a los cuarenta y dos minutos

se produce un barullo en el área pequeña de Martínez, que tuvo una

gran actuación, y Pirri empalma a boca de jarro un tremendo disparo

que entra en la portería como una exalación. Es el 1-0 de urgencia.

La sufrida afición abandonaba el estadio contenta. En hora y me-

dia ya habían olvidado los nombres antaño cotidianos de Sanchís, Cal-

pe y Betancort. Los hombres pasan, pero el césped inmortal, los goles

eternos y otras muchas cosas permanecen.



LA FERIA DEL GOL

10/11/69

Campo: Estadio del Manzanares. Encuentro televisado y floja en-
trada. Unos 25.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 4 (Gárate, Adelardo, Alberto y
Ufarte); Elche, 1 (Vavá).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo (Iglesias),
Calleja; Adelardo, Eusebio; Ufarte, Luis, Gárate, Alberto y Juan
Antonio. Elche: Araquistain; Ballester, Iborra, Canós; Ramírez,
González; Illan, Lezcano (Silvio), Vavá, Asensi y Hernández.

Árbitro: Tomeu. En el primer tiempo no quiso pitar un clarísimo
penalti de Ballester a Adelardo a los treinta minutos. Tampoco se
atrevió a señalar alguna falta de Melo a Hernández. En la segunda
mitad no surgió la oportunidad de sancionar o dejar sin sancionar
nuevos penaltis y, por lo tanto, su actuación mejoró notablemente
de calidad, pues se mostró atento e inflexible, y acertado, en todas
las pequeñas faltas y en las faltas intermedias. De no haber sido
por el penalti no silbado del primer tiempo, que descalifica por
entero su actuación, el juez Tomeu hubiera merecido, por el resto,
un notable oportunista.

La muy antigua y conocida familia atlética no sale de su asombro: «¡El

hijo pródigo parece haber sentado la cabeza!» Desde hace unas sema-

nas, el equipo rojiblanco ha abandonado las escandalosas aventuras y

las malas compañías por los lugares más abyectos de la tabla de clasifi-

cación, indignos de su condición social, para volver a frecuentar a los

viejos amigos de la infancia aristocrática, el Real Madrid, el Atlético de
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Bilbao, el Barcelona, más acordes con lo elevado de su nacimiento y

con las naturales preferencias de su linajuda parentela. De ahora en

adelante, el conde de Cheles y los restantes directivos atléticos podrán

pisar con orgullo los salones mundanos de la Federación y contar con

noble satisfacción las últimas gracias del ex díscolo muchacho rojiblan-

co que esta vez lleva a cabo sus hazañas dentro del orden, según corres-

ponde a su rango.

Uno temía por la hora del arrepentimiento del Atlético de Ma-

drid. Porque ya se sabe lo que puede suceder cuando un señorito cala-

vera sienta la cabeza: que se hace fascista o se hace liberal. En honor a

Melo, el buen defensa atlético, envía el balón a las nubes.
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la verdad hay que decir que el Atlético se ha convertido en un equipo

liberal que cree en el sufragio universal capaz de derribar entrenado-

res y no se siente poseído de un especial carisma balompédico que le

impulsa a llevar imbatida la verdad por los campos de fútbol naciona-

les y extranjeros. Con tales nuevas características, el conjunto del

Manzanares produce una excelente impresión cada vez que aparece en

público y, en los círculos más conservadores, hasta puede permitirse el

lujo de pasar por revolucionario.

La última hazaña liberal del Atlético de Madrid ha sido este 4-1

que le ha valido la victoria sobre el Elche. El triunfo, moralmente, es

doble porque los ganadores habían reconocido previamente a la oposi-

ción, a los bravos contrincantes ilicitanos, que dejaron muestra de su

poder y organización en el minuto veintitrés del primer tiempo, con un

perfecto avance y disparo cruzado de Vavá, que batió con milimétrica

exactitud a Rodri estableciendo el 1-1 democrático.

IN N U M E R A B L E S O C A S I O N E S

El comienzo de los rojiblancos fue arrollador y las ocasiones de gol se

sucedían unas tras otras incansablemente. Al minuto de hallarse el

balón en juego, Calleja lanza una falta y la pelota llega a Gárate, en

inmejorable situación, pero el delantero se entretiene demasiado y

pierde la oportunidad. Dos minutos más tarde, una espectacular infil-

tración de Ufarte por la banda culmina con un pase mortal hacia

atrás, que remata Gárate con la rodilla. Es el 1-0. En los graderíos la

gran familia se abraza entusiasmada y da saltos de gozo y de frío.

Poco después, un tiro de Alberto rebota en el medio ilicitano Gonzá-

lez y descoloca a Araquistain, que se salva porque el balón sale des-
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viado unos centímetros. A los once minutos, le toca el turno del fallo a

Ufarte, que remata a las nubes —medio gol— un centro en bandeja

de Gárate. Sesenta segundos más tarde, Gárate escapa, solo hacia la

portería de la oposición y una perfecta salida de Araquistain impide

el tanto. El público aplaude y se escucha un desusado rumor, el ru-

mor de los grandes olvidados triunfos, en las gradas.

Pero el Elche también quiere hacer sonar su voz en el concierto

democrático del Manzanares. Y el antiguo extremo rojiblanco, ahora

ilicitano, Hernández realiza una de las jugadas más hermosas de la no-

che lanzándose en un prodigioso salto de cabeza a rematar un balón

que detiene Rodri, bien colocado. A los veintitrés minutos se produce

el gol del empate obra de Vavá.

El Atlético reacciona, Gárate repite la escapada efectuada diez

minutos antes y Araquistain vuelve a evitar el gol con idéntica salida.

Los defensores ilicitanos se muestran contundentes y, a los treinta mi-

nutos, el árbitro no señala un clarísimo penalti de Ballester a Adelar-

do. En la delantera del Elche destacan Illán, un jugador de gran clase,

Vavá y Hernández. Hacia el final de la primera parte, los rojiblanoos

descienden un poco en el ritmo de juego, pero continúan ofreciendo

peligro. En el último minuto, Juan Antonio envía un centro matemáti-

co a Gárate que, en buena posición, remata de cabeza fuera.

TR E S G O L E S M Á S

Al iniciarse el segundo tiempo, el público piensa que el Atlético vuelve

a las andadas, porque Jayo cede el balón a Rodri desde el centro del

campo y grita indignado como antaño. Pero pronto se reproducen las

escenas reconfortadoras de la primera parte. En una mala salida de
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Araquistain, probablemente la única cosa mal hecha por el meta ilici-

tano en todo el encuentro, el balón llega a los pies de Eusebio, que se

retrasa en disparar a puerta vacía, y cuando se decide envía la pelota

a las nubes. A los dieciséis minutos hay un tiro de Luis que roza el pos-

te. Como contrarréplica, Asensi elude la vigilancia atlética y centra so-

bre Vavá que empalma sobre la marcha un débil disparo que va a las

manos de Rodri.

A los veintiún minutos, Adelardo cruza un disparo sorprendente

que salva la salida de Araquistain. Es el 2-1. El propio interior roji-

blanco, que se encuentra en decadencia como jugador, a pesar de su

buena voluntad y de algunos efectivos destellos, se santigua maravillado

por el gol que acaba de obtener agradeciendo al cielo la ayuda. Tres mi-

nutos más tarde en plena euforia, Alberto consigue el 3-1. Se arroja al

terreno de juego un espontáneo que saluda al público loco de alegría. A

los treinta y dos minutos. Ufarte lanza dos fuertes disparos seguidos y

el último, bien colocado, entra hasta el fondo de la red en medio de la

enmarañada defensa adversaria. Es el 4-1 definitivo. Todavía Luis, en

un remate de cabeza, falla otro de los numerosos goles cantados.

Y así finaliza el encuentro. El Elche, conjunto de categoría, con

magníficos futbolistas, ha constituido un adecuado banco de pruebas

para el nuevo Atlético de Madrid que está creando Marcel Domingo.

Todavía quedan muchas cosas por hacer en el equipo rojiblanco. Fal-

ta por cubrir el puesto de Iglesias, porque tanto este jugador como

Adelardo se han quedado «out» en el nuevo ritmo que baila el Atléti-

co. Eusebio también se ha estancado a medio camino. En el centro de

la defensa hace falta un hombre menos irregular que Jayo, que bien

pudiera ser Sánchez Ovejero. Pero el caso es que ya existe un nuevo

Atlético de Madrid. Si no se tuercen las cosas, este muchacho liberal
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llegará lejos. Aunque tampoco conviene echar excesivamente las cam-

panas al vuelo porque en el fondo un buen liberal suele ser un reac-

cionario prudente y lleno de coquetería.



COMO SIEMPRE, SIN PRONÓSTICO

15/11/69

El cielo se ha poblado de signos y el pueblo asiste, asombrado y
temeroso, a las predicciones de los augures. Corre por la ciudad
una especie de amplio nerviosismo que puede degenerar en histe-
ria colectiva. Hay ambiente de milenio y en los barrios residen-
ciales doblan las campanas por la decadencia de Occidente. Rei-
na una elegante inquietud por la hermosa zona del estadio Ber-
nabéu. Los rumores se propagan con rapidez y se dice que unos
bárbaros acampados a las orillas del Manzanares proyectan asal-
tar esta noche la gloriosa civilización blanca instalada en la colina
dorada de Chamartín, que ha dado a la Humanidad seis Copas de
Europa y una intercontinental. Pretenden imponer una civiliza-
ción rojiblanca sin tradición universal.

El Atlético de Madrid, con sus jóvenes airados sin pulir, como Alberto,

Juan Antonio, Melo, Eusebio, y con Iglesias y Jayo, que ya no se po-

drán pulir nunca, intentará realizar la tosca hazaña de vencer al Real

Madrid y dejar en mal lugar a Gento, Amancio, Pirri, Zoco, de la bue-

na sociedad internacional. Los augurios se hallan divididos. El Real

Madrid no atraviesa un buen momento de juego, pero es superior en

organización táctica. Ha proporcionado un equilibrio al equipo que

haría palidecer de envidia a cualquier primer ministro encargado de

formar Gobierno: Espíldora, Babiloni y Benito, en una zona, y Flei-

tos, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento en la otra. Los «ultras» en la

defensiva, y los tecnócratas en la delantera. Según me cuentan los in-
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formantes, Babiloni es un genio en el mantenimiento del orden dentro

del área y no respeta ni a sus propios compañeros en los entrenamien-

tos. También me dicen que Miguel Muñoz ha emitido el siguiente co-

mentario sobre el nuevo defensa central: «A Babiloni le hemos ficha-

do, más que nada, para que no pueda jugar en otro equipo contra

nosotros.» Cosa que me sorprende, dada la parquedad habitual del

entrenador madridista en sus expresiones.

Por su parte, el Atlético de Madrid ha logrado un curioso equipo

de choque ordenadamente anárquico capaz de organizar disturbios en

las mismas barbas de Babiloni e incluso, con el suficiente ardor comba-

tivo, llegar a la clara subversión del gol. Me cuentan asimismo que Ade-

lardo se pasó la víspera del partido durmiendo gran parte del día. Du-

doso ejercido mental en la vida cotidiana, pero que puede resultar un

arma secreta en el mundo mágico e imprevisible del fútbol. Pero el he-

cho es que el Atlético de Madrid dispone actualmente de una moral de

hierro que, con un poco de fortuna, puede proporcionarles notables

beneficios si sus muchachos no se intimidan al pisar las praderas impe-

riales madridistas.

Hay muchas cosas en juego en este Madrid-Atlético. Sin el menor

rubor, todos deberíamos reconocer que nos hallamos ante uno de los

momentos cruciales en la vida del país. Otras veces sólo perdía el Real

Madrid. En este encuentro a la nación le ha dado, inexplicablemente,

por poner en juego también el mito. No tiene sentido, pero es la reali-

dad. Por el bien del país, debería ganar el Real Madrid, salvando el

principio de la continuidad. Desde el punto de vista de la justicia so-

cial, no estaría mal que estos rudos mozos vestidos de rojiblanco  llega-

dos desde Palencia, Cáceres, Badajoz, Pontevedra, a triunfar a la ca-

pital, hicieran un buen papel en la distinguida zona de la avenida del
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Generalísimo y proporcionaran una noche gloriosa e institucionaliza-

dora al éxodo rural. En esta tarde del 15 de noviembre de 1969 ya na-

die es imparcial. Hasta la lluvia, de tradición neutralista, no ha cesado

de caer desde la noche anterior, como si tratara de llenar de barro an-

ticipadamente los pies del ídolo.



UN POSITIVO MÁS AL MANZANARES

17/11/69

Campo: Estadio Bernabéu. Lleno total en la noche del sábado.
Fue televisado el segundo tiempo. Unos 110.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 1 (Fleitas); Atlético de Madrid, 1 (Ade-
lardo).

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; Sanchís, Babiloni, Benito;
Pirri, Zoco; Fleitas, Amancio, Grosso, Velázquez (José Luis) y
Gento. Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo, Calleja; Adelardo,
Eusebio; Ufarte, Luis (Irureta), Gárate, Alberto y Juan Antonio.

Árbitro: Pascual Tejerina. Lamentable arbitraje. He aquí la lista
de agravios realizados por el juez Tejerina contra la dura ciencia
de arbitrar: durante todo el encuentro no aplicó una sola vez la ley
de la ventaja, perjudicando a ambos equipos, aunque sobre todo
en este aspecto al Real Madrid. No quiso pitar un claro penalti de
Zoco a Ufarte a los treinta y cinco minutos de la primera parte.
Señaló un fuera de juego inexistente a Juan Antonio, a los veintio-
cho minutos. No vio faltas de Calleja a Amancio, de Fleitas a
Melo, de Calleja a Fleitas, de Benito a Ufarte. Deberá permanecer
eternamente agradecido a los 22 jugadores, porque entre todos
salvaron el encuentro de mayores incidentes con su correcto com-
portamiento.

Todo se ha consumado. Sobre el campo de batalla aún quedan las hue-

llas empatadoras de los combatientes como una especie de vaga y lejana

reliquia. Papeles pisoteados, entradas rotas, paquetes de tabaco arru-

gados, latas de cerveza vacías rodean el césped imperial del estadio
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Bernabéu, cuyas parcelas, objeto de todas las especulaciones, fueron

durante hora y media los metros cuadrados más codiciados de la capital

de la nación. El ídolo no ha sido todavía derribado, pero ha quedado

tristemente decaído y tardará mucho tiempo en recuperar la verticali-

dad, si es que llega, ante la furia lozana y hermosa de los jóvenes ene-

migos de la frontera del Manzanares, que aspiran a estrenar el poder.

El 1-1 es la apariencia. Incluso a los menos avisados podría dar la

impresión de que se trata de un resultado discretamente digno para el

Real Madrid. Pero los que han presenciado el encuentro saben que en

realidad el ídolo ha sido descalabrado. Los jóvenes desmitificadores

del Atlético de Madrid han merecido más que ese empate ambiguo que

no refleja en modo alguno la situación. El Madrid acusó varios defec-

tos individuales y de planteamiento. Sus atacantes se empeñaron en

penetrar en el área rojiblanca por el centro y allí estrellaron todas sus

posibilidades ante el implacable partido realizado por la defensa atléti-

ca, en la que destacó Jayo por su oportunidad y soltura. Los 11 súbdi-

tos de Bernabéu renunciaron al ataque por el ala derecha. A los veinte

minutos de la segunda parte Miguel Muñoz quiso enmendar el yerro y

sustituyó al agotado Velázquez por José Luis. Pero resultó tan malo el

remedio como la enfermedad, porque José Luis, de refresco, con su

juego horizontal y absurdo, es más lento que Velázquez extenuado.

AD E L A R D O :  H A S U R G I D O U N M E D I O

Muñoz no se atrevió a última hora a jugar la baza completa de Espíl-

dora, Babiloni y Benito, e incluyó, finalmente, al veterano Sanchís en

lugar de Espíldora. Los dos nuevos defensas cumplieron su cometido

con firmeza a la hora de defender, pero no se puede decir otro tanto a
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la hora de pasar el balón a los delanteros. Amancio llevó a cabo algu-

nas cosas buenas, aunque su actuación en general fue mediocre. Flei-

tas parece acomplejado y ha perdido la imaginación y la soltura de los

primeros partidos. Lo que unido a los gestos que hacía Amancio cada

vez que el paraguayo perdía el balón podría avivar los rumores de

que Fleitas sufre un boicot por parte de algunos compañeros de equi-

po. Grosso, trabajador como siempre, debe limitarse a lo que domina,

es decir, a bregar y pasar balones; jamás a tirar a puerta, pues lo

hace muy mal. Zoco cumplió bien su función de tutor del rudo Babilo-

ni, pero se vio obligado a abandonar el oficio protector a raíz del gol

El Madrid-Atlético, un partido de altura.
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atlético. Incurrió en una pifia de las suyas que estuvo a punto de re-

sultar el mejor pase recibido por Ufarte en toda la noche. Pirri fue un

auténtico coloso y lanzó tres terroríficos disparos desde fuera del área

que forzaron a Rodri a efectuar tres grandes paradas. Muy bien Be-

tancort. También hay que destacar la sensibilidad de Gento en mate-

ria de política internacional, que se untó a la protesta mundial contra

la agresión norteamericana en el Vietnam y no vaciló en llevar a cabo

una marcha pacífica a lo largo de la línea de banda que duró noventa

minutos.

El Atlético de Madrid, por su parte, ha encontrado un medio ex-

celente en Adelardo. En decadencia como delantero, puesto para el

que hacen falta rapidez, habilidad y magníficos reflejos, el ex interior

rojiblanco ha resultado un magnífico medio, porque posee experien-

cia, serenidad y visión del juego. Todo el Atlético, a excepción de Luis,

oscuro y cansado, funcionó perfectamente. Jayo se mostró sin fisuras,

igual que Melo y Calleja. La mayor parte de los futbolistas rojiblancos

no se distinguen especialmente por su habilidad, pero en compensación

son capaces de crear peligro con increíble facilidad. 

La épica del encuentro tuvo su parte vulgar y cotidiana en la ac-

tuación del árbitro Pascual Tejerina, empleado de la Renfe, que llegó

con retraso a las faltas, prefiriendo pasar de largo por ellas, y aplicó

impuntualmente la ley de la ventaja. No pitó un claro penalti de Zoco a

Ufarte a los treinta y cinco minutos del primer tiempo.

FATA L R E P L I E G U E AT L É T I C O

La primera parte de la contienda fue para los iconoclastas muchachos

de Vicente Calderón aunque el Madrid fallara algunas oportunidades,

como un tiro de Gento al poste, a los cinco minutos. Se jugaba a un
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ritmo muy vivo que produjo el desfondamiento de Luis y de Veláz-

quez. A los treinta y cinco minutos. Melo proporciona un gran pase a

Luis, quien remata muy bien, pero Betancort detiene con suerte y re-

flejos el balón. En el segundo tiempo, el Atlético sale muy entero, pero

da la sensación algunas veces de que se halla a punto de conformarse

con el 0-0. A los siete minutos, Amancio realiza una excelente infiltra-

ción, una de las raras incursiones efectuadas por el ala derecha, y

centra junto al palo hacia Fleitas, quien, sorprendentemente, envía la

pelota a las nubes.

A los doce minutos doblan las campanas de la desmitificación:

Abelardo entrega el esférico a Ufarte, el gallego devuelve el servicio en

profundidad a Adelardo, que en cuatro zancadas se planta delante de

Betancort y, a media salida del portero coloca el balón en el fondo de

la red de los poderosos: 0-1. Durante unos minutos el público se queda

como aturdido, sin capacidad de reaccionar. Está a punto de instau-

rarse una nueva concepción del mundo. El ídolo blanco se tambalea y

sólo falta rematar la insurrección con otro golpe definitivo. Pero el

Atlético todavía no ha logrado superar los antiguos complejos del sub-

consciente y él mismo se sorprende de la profanación. Se repliega en el

área para contemplar con perspectiva la propia hazaña, y a los treinta

y cinco minutos, tras varios furiosos coletazos del ídolo, como dos re-

mates de cabeza y tres disparos cósmicos desde fuera del área de Pirri

y un tiro de Fleitas, Grosso se interna y centra en magníficas condicio-

nes a Fleitas, que obtiene el gol de la represalia: 1-1. Ambos equipos

realizan una sustitución, pero nada cambia. Todo se ha consumado.

Ha terminado la contienda. Por unos minutos, durante veintitrés,

110.000 ciudadanos habían contenido el aliento, mientras esperaban

con ansiedad y con miedo el irreverente desenlace de un mito oficial

derribado de su blanco pedestal a balonazos.



LLANTO POR UN VIEJO ÍDOLO

01/12/69

Campo: Estadio Bernabéu. Unos 55.000 espectadores en la noche
del sábado, helada.

Marcador: Real Madrid, 3 (Velázquez, Hernández en propia puer-
ta y De Diego); Celta de Vigo, 1 (Jiménez).

Alineaciones: Real Madrid: Miguel Ángel; Espíldora, Babiloni,
Benito; Pirri, Zoco; Fleitas (De Diego), Amancio, Grande (Vidal),
Velázquez y Gento. Celta de Vigo: Bermúdez; Hidalgo, Manolo,
Herminio; Hernández, Costas; Lezcano, Rivera, Abel (Juan), Al-
magro y Jiménez.

Árbitro: Vilanova. Acertó en la mayor parte de las pequeñas co-
sas, pero se equivocó en los grandes momentos que determinaron
el resultado del partido. En el primer gol madridista, el juez de lí-
nea levantó la bandera advirtiendo un fuera de juego, pero Vila-
nova regaló el gol al abatido equipo madridista. Una buena acción
que todos hubiéramos hecho impresionados por el lamentable es-
tado de los «hexacampeones», pero que no resulta bien en un
juez. En el tercer gol de los blancos se produjo otro fuera de juego
ignorado por el colegiado.

A pesar del intenso frío reinante, 55.000 espectadores acudieron a los

graderíos del estadio blanco para conocer la reacción del Celta de Vigo

en su primera visita a la pradera centralista del Bernabéu. ¿Cuál era

el estado de ánimo actual de los vigueses? ¿De qué modo plantearían

sus reivindicaciones balompédicas? ¿Atacarían airadamente en tromba

al viejo líder o simplemente aguardarían con astucia galaica el momen-



EL GOL GEOPOLÍTICO 243

to del contrataque y la retranca? La ocasión era perfecta, porque el

abatido Real Madrid no se encuentra desde hace algún tiempo en con-

diciones de hacer frente a cualquier problema que le sea planteado con

la mínima seriedad, y por tal motivo constituía una excelente piedra de

toque para poner a prueba la entereza moral de los gallegos.

El encuentro fue aleccionador. Los comienzos fueron dramáticos.

Al saltar al campo el equipo madridista, el ídolo en desgracia, es reci-

bido con una regular e injusta pita por los fieles partidarios, que no le

perdonan el descenso de prestigio y de autoridad que han sufrido en

las oficinas, en los talleres y en los pasillos ministeriales. En los últimos

tiempos los privilegiados socios madridistas han perdido su envidiable

«status» de ciudadanos de primera clase con el problema sentimental

solucionado.

TR I S T E E S P E C T Á C U L O

En los minutos iniciales todos los espectadores —desde los «hinchas»

hasta los indiferentes— nos sentimos sobrecogidos por una noble y nos-

tálgica emoción, conscientes de que asistíamos al final de algo que fue

muy grande. Con un respetuoso nudo en la garganta contemplábamos

las torpes y bienintencionadas evoluciones de los once muchachos ma-

dridistas, mientras los fantasmas de Puskas, Di Stéfano, Kopa, Rial,

Santamaría vagaban por el campo. Con esta misma dignidad, con este

mismo noble respeto por el ídolo caído, hubiéramos continuado duran-

te todo el partido y hubiera sido escrita esta crónica de no haber cam-

biado gravemente, a los diez minutos de juego, la tónica del encuentro.

Espídora, Babiloni, Benito, Grande y sus compañeros comenzaron a

tomar confianza y a actuar según la propia iniciativa y convirtieron el
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solemne funeral en una función de circo. Por primera vez en la gloriosa

historia del Bernabéu las carcajadas estallaron en los graderíos. Mucho

tendrá que trabajar y renovar el equipo Miguel Muñoz si quiere que

vuelva a ser algo parecido a lo que fue. Espíldora no dio un solo pase

correcto a sus compañeros y la mayor parte de las veces envió el balón

fuera de banda. Babiloni, carente de toda técnica, tiene como mejor re-

curso la violencia; método que puede causar importantes perjuicios a

su equipo en los partidos que juegue fuera de casa, Benito, discreto en

relación con los excesos de sus compañeros y objetivamente mal. Gran-

de parecía un delantero infiltrado en la alineación madridista por los

servicios secretos del Celta. A los quince minutos de la segunda parte

Muñoz se dio cuenta del agente doble introducido en sus filas y sustitu-

yó a Grande por Vidal. El Celta no sufrió lo más mínimo con el descu-

brimiento: Vidal también trabajaba para el enemigo. Sólo Zoco dio un

tono de seriedad al equipo y con la suerte evitó la derrota.

EL CE LTA

El Celta de Vigo es un buen equipo, rebosante de salud, con perfectas

facultades para cerrarse a la defensiva y al mismo tiempo desdoblarse

en rápidos contrataques con cuatro o cinco hombres. Se le nota inex-

periencia y exceso de ardor, cosa que, paradójicamente, retrasa la ve-

locidad del contrataque, porque los jugadores acuden todos al mismo

sitio por donde rueda la pelota en lugar de abrirse. Mereció ganar el

encuentro y lo perdió en los últimos cinco minutos por culpa de su in-

genuidad al aflojar la vigilancia de los delanteros madridistas, creyen-

do que el empate era definitivo. A todo ello hay que añadir que el pri-

mer gol del Madrid fue conseguido en fuera de juego, según advirtió el
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juez de línea con su bandera; el segundo, por la mala fortuna de Her-

nández, que introdujo el balón en su propia meta, y el tercero, tam-

bién en dudosas condiciones. Los vigueses desaprovecharon dos o tres

ocasiones de gol y aprovecharon el doble fallo de Espíldora y Miguel

Ángel para establecer el uno-uno que habría de durar hasta el minuto

ochenta y cinco. Destacó la clase de Costas, un jugador con porvenir.

Y ésta fue toda la historia del Madrid-Celta. Un espectáculo cómi-

co-circense madridistas con pases al contrario, balones fuera, disparos

a puerta que salían por la banda, sustos al propio portero y risa gene-

ral en las gradas. Como compensación el público tuvo ocasión de con-

templar el juego cabal y sin rencor del Celta, que tiene hombres para

escalar puestos en la tabla de clasificación.



FUERZA EN EL MANZANARES

08/12/69

Campo: Estadio del Manzanares. Mediana entrada en la noche
fría. Partido televisado y unos 35.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 2 (Ufarte y Luis); Atlético de Bil-
bao, 1 (Zubiaga).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Ovejero, Calleja
(Irureta); Adelardo, Eusebio; Ufarte, Luis, Gárate, Alberto y Juan
Antonio. Atlético de Bilbao: Iríbar; Sáez, Echeberría, Aranguren;
Igartua, Larrauri; Argoitia, Uriarte, Arieta, Zubiaga y Rojo.

Árbitro: Cardós. Tímido arbitraje del juez de turno, que se encon-
tró con un partido superior a su autoridad. Permitió graves brotes
de juego violento; no se atrevió a expulsar a Igartua por doble
agresión a Ufarte y entorpeció la labor de los jugadores por seguir
el rodar de la pelota demasiado cerca, corriendo encorvado sobre
ella como para no perderla de vista. Los jugadores siempre tenían
que regatear, además de los contrarios, al muy inútilmente minu-
cioso señor Cardós.

La expectación iba por dentro. Los graderíos del Manzanares estaban

medio vacíos en la noche helada para contemplar el encuentro en la

cumbre de los dos líderes a la disputa del poder, el Atlético de Madrid

y el Atlético de Bilbao; pero en la clandestinidad de los hogares, millo-

nes de ojos asistían silenciosa y devotamente al acontecimiento. Sobre

el verde tapete se ponían en juego varias cosas: el prestigio de dos en-

trenadores extranjeros, uno francés, Marcel Domingo, y otro inglés,
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Ronnie Allen, encargados de salvar importantes parcelas del fútbol es-

pañol. Uno de ellos, por de pronto, ha conseguido sobrevivir tranqui-

lamente en la contradicción de ser, al mismo tiempo, el ídolo de los se-

ñoritos oxfordianos de Neguri y del recio pueblo vasco soberano. El

otro desde hace unos meses se ha constituido en el ídolo de la «riviere

gauche» del Manzanares y de la masa de los desheredados, de los des-

poseídos de la fortuna de las Copas europeas, que sueñan con el asalto

al poder y la toma de la Bastilla que se levanta en la confluencia de

Concha Espina con la avenida del Generalísimo. También se hallaban

en juego en este fundamental encuentro dos concepciones del mundo

opuestas: el fútbol alegre, vertiginoso y enloquecido de los once anar-

quistas del Atlético de Madrid, contra la fuerza, el espectáculo y la or-

todoxia de los saludables muchachos del Atlético de Bilbao.

EU F O R I A M A D R I L E Ñ A

El primer tiempo de los anarquistas resultó algo formidable. El balón,

impulsado como una bomba, corría al primer toque de bota a bota,

preparando el atentado, como si cada uno de los rojiblancos del Man-

zanares temiera que fuera descubierta la relojería por los fornidos de-

fensores bilbaínos. La explosión se produjo a los cuatro minutos de ini-

ciado el partido en la portería de Iríbar. Ufarte había recogido un

despeje del meta vasco y lanzó un disparo raso que entró junto al pos-

te, a pesar de los esfuerzos de Larrauri, que trató de rechazar el balón

inútilmente. Era el 1-0. La defensa bilbaína se muestra floja y permite

las implacables internadas de Gárate, Ufarte y Luis, que desorganizan

su mecanismo. Se instaura la dureza por ambos bandos, materia en la

que destacan Aranguren, Igartua, Larrauri, Eusebio y Melo. Ufarte,
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en un momento de juego magnífico, no sólo actúa como extremo, sino

que sus facultades le permiten el lujo de realizar funciones de centro-

campista con gran visión de la maniobra general. Luis se desenvuelve

con enorme inteligencia, aunque en el segundo tiempo se vendrá abajo.

Adelardo desciende su rendimiento en relación con los anteriores par-

tidos. Melo es superado por Rojo, el mejor de los veintidós. El caballe-

ro Iselín Santos Ovejero, nuevo en esta plaza, demostró en su presen-

tación valor, muy buenos reflejos y excelente juego de cabeza, pero nos

gustaría conocer si sabe regatear y pasar la pelota a sus compañeros,

porque no hizo más que lanzar tremendos balonazos fuera.

RE C U P E R A C I Ó N VA S C A

La segunda bomba estalló en el Manzanares a los diecinueve minutos,

con un pase antológico de Ufarte a Luis, que bate a Iríbar, establecien-

do el 2-0. Pero la moral de los vascos es poderosa y resisten sin decai-

miento los ataques madrileños. Poco a poco, las tornas se van cam-

biando. Es Rojo, extremo izquierdo, el artífice de la resurrección. Con

un fondo físico y una técnica increíbles se dedica a reorganizar la pro-

pia vanguardia, con pases inteligentes a Arieta y Zubiaga y peligrosas

internadas personales que terminan con Melo. Transcurren cuarenta y

un minutos y el olor de la pólvora de los rojiblancos del Manzanares se

ha disipado. Los anarquistas, incapaces de un esfuerzo constructor y

continuado, una vez en el poder, pierden la iniciativa. A los cuarenta y

dos minutos, una pavorosa advertencia: Larrauri pasa el balón a

Rojo, que regatea perfectamente a Melo, se planta junto al poste de-

fendido por Rodri y envía un centro hacia atrás que recoge Zubiaga,

completamente solo, y dispara el balón al fondo de la red. Es el 2-1.



EL GOL GEOPOLÍTICO 249

En la segunda mitad, los del Manzanares se repliegan y comienza

a ponerse peligrosamente en evidencia la salud de los vascos, que aco-

san la portería con una insistencia que presagia el empate. Pero no se

produce porque los libertarios todavía tienen fuerzas para resistir has-

ta el final del encuentro. Baja la calidad del juego y resurge la violen-

cia, ante la pasividad del árbitro Cardós, peluquero de oficio en Valen-

cia, que, probablemente por deformación profesional, tratara de no

enemistarse con nadie, a la vista de la abundante cabellera de la ma-

yor parte de los contendientes.



PERDIERON LA CABEZA

22/12/69

Campo: Estadio Manzanares. Tarde soleada y escasa entrada.
Unos 30.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 0; Sabadell, 1 (Vidal).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Iglesias (Irureta),
Quique; Adelardo, Eusebio; Ufarte, Luis, Gárate ,Alberto y Juan
Antonio (Salcedo). Sabadell: Martínez; Isidro, Pini, Arnal (Mu-
ñoz); Marañón, Torrent; Ortuño (Zaballa), Romero, Vidal, Garrón
y Palau.

Árbitro: David. El señor David todavía no ha comprendido la evi-
dente y sutil problemática del fuera de juego, vulgo «offside». Se
equivocó en ocho o diez veces, al menos, señalando inexistentes
fueras de juego de los delanteros atléticos. El público, airado, le
amonestó arrojando almohadillas contestatarias al campo. Tam-
bién debió haber expulsado a Melo por clarísima agresión con los
puños a Torrent. Al final, intimidado por las imprecaciones justi-
cieras de la muchedumbre, se dedicó exageradamente a favorecer
al Atlético. Como reflejo de su incapaz actuación, según cuentan
los compañeros que trataron de entrevistarle en los vestuarios, el
señor David se negó al diálogo con incongruentes modales, acom-
pañado en tal actitud por un linier incivil que incluso llegó a
apartar con brusquedad de su camino a algún colega.                       

La capital vive unas jornadas de grave desolación. El esfuerzo econó-

mico e intelectual de la ciudad para cumplir a rajatabla con la consig-

na oficial de la alegría navideña, los cientos de miles de bombillas, de
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adornos, de árboles, de estrellas, de dinero distraídos de otros asun-

tos, quizá más urgentes, como escuelas, viviendas, pavimentaciones,

pero de menos noble y desinteresada espiritualidad, se han convertido

de golpe en algo sorprendentemente inútil porque ahora la gran ciudad

está triste. Dura papeleta para un alcalde que tiene el deber de pro-

porcionar el bienestar a sus conciudadanos. En el corto espacio de dos

horas, el semblante centralista de Madrid ha experimentado una peno-

sa transformación. Gentes adustas atraviesan las calles o cierran acon-

gojadas las puertas y ventanas de las casas. Lamentable Navidad: el

Atlético de Madrid ha interrumpido su carrera triunfal perdiendo con

el Sabadell en el Manzanares y, desgraciadamente al mismo tiempo, el

Madrid ha sucumbido por 2-0 en Zaragoza. Esto quiere decir que per-

sonas de todas las clases sociales se hallan implicadas por primera vez

en la misma catástrofe igualitaria. Dentro de la desgracia, he aquí un

valor seriamente positivo del fútbol. Sólo él es capaz de unir al dirigen-

te con el pueblo a través del común dolor del gol en contra.

¿DE N U E V O E L V I E J O AT L É T I C O?

El Atlético de Madrid, culpable solidario del duelo de media ciudad,

ha realizado un encuentro semejante a aquella terrible serie de parti-

dos del año pasado que le granjearon la burla y el aprobio de los es-

pectadores. Todo parecía recordar el pasado. El equipo rojiblanco no

posee una excesiva calidad de juego, pero goza de una virtud que les

falta a los demás conjuntos y sobre todo, a su colega madridista; una

increíble facilidad para llegar al área pequeña enemiga y crear lim-

pias ocasiones de gol. Frente a la morosa y esforzada elaboración de

la jugada que realiza el Madrid, a los muchachos del Manzanares no
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les cuesta ningún trabajo crear diez o quince indiscutibles oportuni-

dades de gol a lo largo de un partido. Luego resulta que la casi general

ausencia de técnica individual, las patadas al aire, los atropellos, los

disparos a las nubes y el regate eterno malogran siempre la mayor

parte de las posibilidades pero, entre tantas, siempre sucede que el

balón consigue entrar alguna vez en la portería contraria. Este es el

secreto del Atlético de Madrid: compensar la falta de precisión con un

incremento de las posibilidades.

Pero contra el Sabadell, la teoría se ha venido abajo porque falló

la primaria estructura rojiblanca. Rodri hacia tiempo que no era cul-

pable de un gol, pero esta vez, aunque el hermoso y difícil disparo de

Vidal sorprendiera a los asistentes, no debió haberle sorprendido a él,

entre otras razones, porque el balón no iba colocado, sino por el cen-

tro, donde, precisamente, el portero atlético se encontraba. En la de-

fensa únicamente se mostraba seguro Melo, porque Quique e Iglesias

todavía se hallan muy verdes, uno a causa de su inexperiencia, y el

otro, a pesar de su experiencia. Eusebio se mostró duro y apagado.

Adelardo con ligeros destellos. En la delantera, brilló Ufarte, en su

mejor temporada, y a ratos, Luis y Gárate. Por su parte, Alberto y

Juan Antonio se perdieron en el anonimato y no progresan de acuerdo

con su dinámica condición de promesas.

El Sabadell ha resultado un excelente equipo, que se defiende

muy bien, apoyado en la experta veteranía de Isidro y Pini y la buena

forma física de todos sus componentes, que no vacilan en descender a

achicar balones en los alrededores de la propia meta cuando la situa-

ción así lo requiere. Ortuño, Romero y Palau se distinguieron por sus

infiltraciones y su concepción del fútbol. En resumen, es un conjunto
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que merece ocupar un lugar más alto en la tabla de la clasificación si

practica siempre la misma clase de juego que llevó a cabo en el Manza-

nares. También resulta doblemente digna de encomio la deportiva acti-

tud que mantuvieron los sabadellenses durante el encuentro. No se

han dejado influenciar por las desafortunadas y escasamente aleccio-

nadoras declaraciones de su entrenador Pasieguito, efectuadas hace

unos meses, cuando Zaballa envió el balón fuera al observar la grave

lesión de Junquera, renunciando noblemente a una clara ocasión de

gol. Por cierto, desde aquel día en que fue su rara deportividad públi-

camente censurada por su entrenador,  Zaballa ha dejado de jugar con

asiduidad en el Sabadell. Detalle que incita a la cavilación.

EX C E S I VA T R A N Q U I L I D A D

El Atlético de Madrid inició el encuentro que iba a contribuir a destro-

zar la ostentosa Navidad de la Villa y Corte, profundamente alegre y

confiado. Aunque la primera advertencia corrió a cargo de los catala-

nes con una escapada y disparo de Ortuño que detuvo apurado Rodri,

a los treinta segundos del comienzo. Pero los rojiblancos no se inquie-

taron y siguieron con su cómodo aire de triunfadores. Se produce una

espléndida maniobra de Gárate y Luis que termina con una salida a los

pies del portero Martínez, el mejor, con Pini, de los veintidós. Casi in-

mediatamente, Luis recibe un pase medido de Ufarte, y su remate, de

cabeza, rebota en la defensa enemiga. Pini salva un gol, con Martínez

fuera del marco, a tiro de Adelardo. Luego, Martínez se luce en una

soberbia parada a una pelota enviada por Juan Antonio desde lejos. El

Sabadell replica comedidamente porque no quiere irritar a los madri-

leños. Un disparo de Ortuño tropieza en el larguero.
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En la segunda parte, los rojiblancos insisten en su comportamien-

to y los catalanes, a los cuatro minutos, deciden aprovechar súbita-

mente la ocasión. Ortuño centra hacia Vidal, que eleva el balón y, so-

bre la marcha, desde fuera del área, lanza un enorme tiro potente y

parabólico que entra hasta el fondo de la red tras haber tocado Rodri

el balón con el puño. Es el 0-1 antipascual. Los atléticos se maravillan

contemplando el desacato. Pretenden recuperar el tiempo perdido y se

arrojan a una desordenada y furiosa ofensiva. Pero habían olvidado

que la ley del incremento de las posibilidades requiere del tiempo como

condición indispensable. Con el «hándicap» del reloj y de la insuficien-

te técnica individual en contra, los rojiblancos perdieron la serenidad,

Marcel Domingo sustituyó a Iglesias y Juan Antonio por Irureta y

Orozco para tratar de enderezar el entuerto. Pero ya era demasiado

tarde. Las Navidades tristes se habían echado encima de la capital. Sin

escuelas y sin goles a favor, los millares de bombillas engalanadas par-

padeaban y muchas se fundían con asombro como víctimas imprevistas

del más injusto absurdo.



1970



AL BORDE DEL ABISMO

05/01/70

Campo: Estadio Bernabéu. Buena entrada, a pesar del mal tiem-

po. En la segunda parte del encuentro llovió constantemente.

Unos 55.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 3 (Amancio, 2, y Grosso); Elche, 1 (Asensi).

Alineaciones: Real Madrid: Junquera; Calpe, Zunzunegui, Benito;

José Luis (Grande), Zoco; Fleitas, Amancio, Grosso, Velázquez y

Bueno. Elche: Araquistain; Ballester, Iborra, González; Curro,

Llompart; Illán (García), Emilio, Vavá, Asensi y Hernández.

Árbitro: Serrano. Blando y técnicamente deficiente. No vigiló el

lugar de lanzamiento de las faltas, cosa que fue aprovechada por

los madridistas que adelantaban el balón varios metros en cada

ejecución. El señor juez trató de caer simpático a los jugadores,

dando cariñosas palmaditas imparciales a todos los futbolistas

que se cruzaban por su camino, sin distinción de clases sociales

ni ideologías.

Habían transcurrido los cuarenta y cinco minutos de la primera parte

y el estadio Bernabéu, bajo la lluvia y el frío, además del 0-1 obtenido

por Asensi en los últimos momentos, era presa de una angustia apoca-

líptica de juicio final. Porque lo grave no era que el equipo blanco hu-

biera encajado un gol en contra y que jugara con el habitual desorden
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y falta de imaginación. Tampoco resultaba demasiado grave que un

equipo más, esta vez el Elche, le hubiera tomado perfectamente la me-

dida a la inmutable táctica madridista, repetida mecánicamente parti-

do tras partido como si las diferentes condiciones de cada encuentro y

las características de los contrarios no cambiaran nunca; una táctica

que se ha ido quedando tan vieja, que hasta los equipos más modestos

la conocen y saben el modo adecuado de contrarrestar tranquilamente

la senil maquinaria blanca. Lo malo no era nada de esto. El Madrid-

Elche pasará a la historia, tremendo e insospechado, porque, constitu-

ye la fecha del comienzo de la rebelión de la tradicionalmente fiel «hin-

chada» madridista contra el inmutable y totalitario imperio blanco.

Los gritos de «¡Fuera, fuera!» resonaban amenazadores en los grade-

ríos y los miles de paraguas abiertos bajo la lluvia, ocultando los ros-

tros de los aficionados, deberían parecer a los dirigentes madridistas,

sombríos parapetos de conspiradores dispuestos a introducir el desor-

den en la larga y fecunda paz del preclaro hexacampeón.

Hasta ahora, la culpa de los esporádicos contratiempos madridis-

tas pertenecía a los árbitros, a la violencia de los jugadores contrarios,

cuya única ilusión era ganar al Madrid fuera como fuera y, en raras

ocasiones, a la mala suerte. Pero todas estas asechanzas no sólo no im-

portaban, sino que servían de estímulo al Club blanco. Ya se sabía que

existía una vasta conjura internacional contra el Real Madrid, cuyos

hilos eran movidos desde Lieja, Manchester y Milán, originada, por la

envidia de tanta gloría balompédica, y no había que preocuparse de-

masiado por ello, bastaba con denunciarla públicamente en periódicos

y revistas y continuar trabajando. El Club era un perfecto y poderoso

engranaje en el que ni una sola pieza disentía.
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PO C O J U E G O

Y de pronto surge la catástrofe. Comienza la temporada 1969-70, y el

Real Madrid, con un equipo mediocre, ve perdido el respeto que se le

debe, y Clubs salidos del pueblo llano y de la pequeña burguesía de la

bota se permiten el desacato de tratar de igual a igual al indiscutible lí-

der. Al principio de tales reveses, la fiel «hinchada» no se altera por-

que inmediatamente entra en funcionamiento el sistema de cobertura

psicológica madridista: se pierde por las lesiones, porque se han rega-

lado goles, por la mala fortuna, porque «si hubiera entrado aquel ba-

lón que se estrelló bajo el palco presidencial...» Se queda en el banqui-

llo toda la línea defensiva tras la serie de desastres y no se reconoce

que es debido a la baja forma, sino a la hermosa política de proporcio-

nar una justa oportunidad a los más jóvenes. No existe la menor debi-

lidad, en la blanca civilización madridista.

PÚ B L I C O A I R A D O

Pero se preparaba, derrota a derrota, el camino de la subversión. Los

viejos aficionados se convirtieron súbitamente en contestatarios de la

retórica madridista. Nacía un nuevo mayo francés acomodado a las

condiciones objetivas de nuestra patria; es decir, se producía en el mes

de enero y ponía violentamente en cuestión las más firmes estructuras

balompédicas. El pueblo blanco se dirigía hacia el palco presidencial y

hacia el banquillo, en el que se hallaba sentado, premonitoriamente, el

entrenador, Miguel Muñoz. Los gritos, las imprecaciones y los silbidos

llenaban el ambiente. Era el descanso, y pensar en la segunda parte

sobrecogía el ánimo de los espectadores más templados. ¿Qué iba a

ocurrir, Dios mío?
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El Elche había dominado el centro del campo y desde allí contro-

laba todos los desafortunados intentos madridistas con Velázquez per-

dido sobre el barro; José Luis con su inoperancia habitual; Bueno

autodestruyendo el propio nombre; Fleitas en una baja forma excesi-

va, y Amancio y Grosso como únicas piezas útiles. En la defensa iban

algo mejor las cosas con Zoco y Zunzunegui, que de cuando en cuando

avanzaban a echar una mano a sus atribulados compañeros, y con Be-

nito, que demostró tanta efectividad en el marcaje de Illán que consi-

guió enviarle a la caseta lesionado al cabo de diez o quince violentas

entradas dignas de haber llamado la atención del distraído árbitro Se-

rrano. El Elche posee una defensa firme y, con la ayuda de los delante-

ros madridistas, se defendió con cierta holgura mientras que, en la de-

lantera, Illán, Asensi y Vavá creaban problemas a los blancos. A los

once minutos Hernández regatea a los defensas contrarios y se planta

ante Junquera, pero su tiro se pierde. Luego, a los diecisiete minutos,

le toca el turno del fallo a Illán, que realizó un magnífico encuentro.

Más tarde, a Vavá. Y, a los cuarenta y cuatro minutos, Asensi lanza un

potente disparo desde fuera del área que entra en la portería de Jun-

quera. Es el 0-1 que pone en marcha la rebelión de la «hinchada» ma-

dridista contra el poder constituido.

EL M I L A G R O

Nadie sabe lo que ocurrió al comenzar el segundo tiempo. Pregunta-

dos, los espectadores darían mil versiones diferentes y veraces de lo

sucedido. Esta es una de las características definitorias de todo mila-

gro. Algo mágico y misterioso obraba a favor del orden madridista.

Puesto el balón en juego, al minuto de haberse iniciado la segunda mi-
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tad, falta estrepitosamente la defensa ilicitana, como si alguna fuerza

desconocida les agarrotara las piernas y los reflejos, y Amancio se in-

filtra con un regate en el área pequeña y después de sortear al mismo

Araquistain envía el balón al fondo de la red. Es el 1-1 del empate. Se

ha producido el milagro. El público olvida sus antiguas reivindicacio-

nes y se lanza por el tobogán del aplauso, arrepentido de haber duda-

do durante cuarenta y cinco minutos malvados de la capacidad diri-

gente de los responsables del Real Madrid.

Bajo la inclemencia del tiempo, y el extraño giro del encuentro,

sobre el oscuro césped embarrado del Bernabéu se inició el bárbaro

aquelarre del gol. A los diez minutos, Grosso arranca desde el centro

del campo y sortea increíblemente a todos los contrarios que le salen al

paso como dotado de unos poderes excepcionales. Llega hasta Araquis-

tain y hace lo mismo. Es el 2-1. La «hinchada» ha sido definitivamente

recuperada por la ceremonia madridista. En el vértigo final del exor-

cismo de la subversión, Amancio penetra en el área ilicitana y cae de-

rribado al suelo. El árbitro Serrano abandona su profundo sueño y,

como por ensalmo, señala inmediatamente con el dedo autoritario el

punto de penalti. El mismo Amancio se encarga de convertir el castigo

en el 3-1, que aplaza «sine die» el ajuste de cuentas de la afición. El El-

che, desfondado y sorprendido, se ha entregado. Ha sido mejor así.

Cuando se hallan en juego cosas demasiado importantes, resulta de

buenos ciudadanos inclinarse ante la solución más prudente. Y la gen-

te todavía no se halla preparada para ver perder al Real Madrid.



CÓMO SER FELIZ EN 
CUATRO GOLES

19/01/70

Campo: Estadio Manzanares. Discreta entrada, en la frontera de
buena. Unos 55.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 4 (Gárate 3 y Luis); Celta de Vigo, 0.

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Quique, Irureta;
Iglesias, Eusebio; Ufarte (Juan Antonio), Luis, Gárate, Alberto y
Salcedo. Celta de Vigo: Bermúdez; Hidalgo, Manolo, Herminio;
Costas, Hernández; Juan (Cano), Rivera, Abel (Doblás), Almagro
y Lezcano.

Árbitro: Pascual Tejerina. Técnicamente el partido no ofreció difi-
cultades y, por lo tanto, cualquier árbitro medianamente experto
hubiera salvado con tranquilidad el compromiso, tal como le su-
cedió a Pascual Tejerina, que realizó un buen y cómodo trabajo.
De haberse encontrado el marcador más igualado, en lugar del 3-
0 que exhibía en aquellos momentos, el penalti con que sancionó
al Celta por dudosa falta de Herminio a Salcedo hubiera resultado
excesivamente riguroso y probablemente creado problemas al co-
legiado.

La felicidad bien entendida comienza por los goles a favor. Contem-

plando los rostros alborozados de los 55.000 espectadores, que brin-

caban jubilosos en los asientos, olvidando las antiguas alergias y los

viejos reumas personales de otras temporadas, cuando el equipo resul-

taba un disgusto permanente, observando la cordialidad, el sentido de
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la convivencia y el respeto a las leyes de los triunfadores, que se halla-

ban dispuestos a ejercitar con todo el mundo el ordenado contraste de

pareceres, siempre que no se pusiera en discusión la legalidad consti-

tuyente del 4-0 que campeaba en el marcador, asistiendo a este hermo-

so espectáculo cívico-deportivo del fútbol, inmenso vehículo de recon-

ciliación nacional, uno no puede menos de admirar, si es honrado, la

prudencia y la sagacidad de nuestros dirigentes. En hora y media tres

goles de Gárate y uno de Luis han conseguido transformar la mirada

de un importante sector de la población madrileña. Abandonando el

estadio he vislumbrado los rostros gozosos y atormentados de maridos

decididos a la pacificación matrimonial, de padres de glorioso pasado

dispuestos a llegar a casa y estrechar en un abrazo intergeneracional al

hijo sarcástico, y rostros de dignos integristas o de elegantes liberales

dispuestos a la exótica permuta de sus particulares cualidades políti-

cas. Como apuntaba certeramente don Jesús Suevos en un artículo

aparecido el pasado domingo: «Una de las cosas más irritantes que

suelen repetir algunos es que en España no hay nada que hacer.» Se

trata, efectivamente, de un deleznable pesimismo, que significa, entre

otras cosas, el desconocimiento de la realidad profunda y de la capaci-

dad de supervivencia de nuestro país. He aquí la lección del Atlético

de Madrid-Celta de Vigo.

FU R I A R O J I B L A N C A

Por encima del bocadillo, de las vacaciones y de la abolición del plu-

riempleo, una nación debe disfrutar del bienestar moral. A los vein-

tiún minutos de la primera parte, un excelente cabezazo de Gárate,

tras una falta ejecutada milimétricamente por Ufarte, introducía a
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55.000 personas sentadas a la orilla del Manzanares en la sociedad de

consumo balompédica. Se iniciaba así un verdadero plan de desarrollo

cuadrienal, que culminaría a los diecinueve minutos de la segunda mi-

tad con el 4-0 establecido por Luis al lanzar un riguroso penalti contra

la húmeda portería galaica, que transportaba en bloque a la «hincha-

da» rojiblanca, sin pasar por el dudoso trámite de las devaluaciones y

las congelaciones, a la sociedad posindustrial, donde la renta del gol

«per capita» colocaba a los socios atléticos a la cabeza de los equipos

más adelantados en la tabla clasificatoria, con tres puntos de ventaja

sobre el Real Madrid y uno sobre el Atlético de Bilbao.

Una de las tres dianas de Gárate
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Ya hemos dicho en repetidas ocasiones que el Atlético es un equi-

po anarquista y calavera. Este año el entrenador, Marcel Domingo, ha

conseguido dos cosas: mejorar el nivel técnico individual de los jugado-

res, al mismo tiempo que reorganizaba el esquema de las alineaciones,

y orientar la anarquía inevitable hacia la productividad. El mérito de

Marcel Domingo consiste en que no ha pretendido transformar al con-

junto rojiblanco en un grupo de presión de pulidos tecnócratas o en

una escuadra de ardorosos totalitarios seudocientíficos, sino que ha

aceptado todo el material futbolístico que se le venía encima y ha con-

vertido esta plantilla de hirsutos anarquistas improductivos en una de-

sordenada fuente de energía. El Atlético de Madrid continúa sin jugar

bien al fútbol. Sus medios no justifican el fin. Pero el caso es que le

llueven, gracia a su peculiar estilo, las ocasiones de gol.

EL CE LTA ,  B U E N A S M A N E R A S

El Celta no ha podido hacer nada contra las interminables oleadas li-

bertarias rojiblancas. La defensa se desorientó desde el principio.

Herminio no pudo con su paisano Ufarte, en inmensa forma y coautor

de los dos primeros goles de Gárate. Hernández se retrasó en tomarle

la medida a Gárate hasta el segundo tiempo, tardanza que representó

tres tantos en la portería del Celta. Costas destacó entre sus compañe-

ros por técnica, fondo físico y potencia en el disparo. Los célticos se

dedicaron a tratar de controlar el centro del campo y a montar desde

esta zona los contrataques, que fueron lo mejor del equipo, aunque

los delanteros, con Abel y Almagro en mala tarde, desaprovecharon

las varias oportunidades, bastante claras, que se produjeron. Juan y

Rivera cumplieron con bastante acierto. El Atlético funcionó bien en
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general, con una defensa nueva en su orden a base de Melo, Quique e

Irureta. Melo se mostró torpe y fallón en los pases y en los despejes.

Uno de ellos pudo haber costado un gol a los rojiblancos nada más co-

menzado el encuentro si Rivera no perdiera increíblemente la pelota.

La medida de colocar a Iglesias en la media, lejos de las ágiles respon-

sabilidades defensivas, fue acertada y sirvió para que el jugador cum-

pliera eficazmente. Eusebio, gris, y Luis, en gran forma, seguido de

Gárate.

Para colmo de la dicha atlética, los goles se fueron produciendo

rítmicamente y sin desmayo, cosa que contribuyó, naturalmente, al

equilibrio psíquico de la parroquia. El primer y el último ya han que-

dado reseñados al principio. El 2-0 fue el resultado de una buena juga-

da iniciada por Ufarte con pase a Luis y cesión de éste a Gárate, que

envió la pelota al fondo de la red céltica. El 3-0 consistió en una de-

mostración de habilidad por parte de Gárate al peinar suavemente de

cabeza un balón que entró en la portería de Bermúdez por el único

hueco y en la única forma en que podría haberlo hecho. El partido ter-

minó alegre y sencillamente en el más profundo bienestar moral. Re-

cuerdo una frase de Vicente Calderón, presidente atlético, pronuncia-

da en una reciente entrevista televisada: «Ojalá que todo el mundo

pensara en el fútbol tres días antes y tres días después de cada partido,

así no pensarían en otras cosas peores.» Como único reproche, al final

del encuentro los jugadores debieron haberse dirigido al público antes

de retirarse, como en las comedias antiguas, y, a modo de despedida,

haber rogado: «Por favor, ¡sean felices!»



OTRA PENOSA EXPERIENCIA

22/01/70

Campo: Estadio Bernabéu. Floja entrada y terreno pesado. Unos
35.000 espectadores.

Marcador: España, 1 (Luis); Hannover 96, 0.

Alineaciones: España: Iríbar (Reina); Sáez (Sol), Gallego, Eladio;
Jaén, Violeta; Amancio (Rojo), Velázquez (Sáez), Gárate (Grosso),
Asensi (Luis) y Pujol. Hannover 96: Dodlasly; Hellingrath, Bohn-
sack, Anders; Breuer, Stiller; Zobel, Bandura, Heynckes, Loof y
Siemensmeyer.

Árbitro: El castellano Camacho. El colegiado madrileño de fulgu-
rante carrera arbitral, ha tenido una vez más suerte. Si en lugar de
haberse tratado del encuentro amistoso entre un colista equipo de
Club alemán y una demasiado experimental selección nacional
española se hubiera visto obligado a dirigir un partido más serio,
su actuación habría creado problemas en el campo y en las gra-
das. El público tomó a broma el penalti con que el juez Camacho
condenó al Hannover, aprovechando una caída de Pujol, y a partir
de este momento se dedicó a aplaudir y animar al conjunto ale-
mán para llevar la contraria al silbato patriotero del castellano.

Como han explicado los más respetables textos y tratadistas patrios, la

selección nacional representa al país. A ningún español que se precie se

le ocurriría jamás dudar de este principio fundamental, cuyo origen se

pierde en la noche de la prehistoria futbolística; es decir, que probable-

mente procede de la tan cacareada Olimpiada de Amberes, que, a juz-

gar por toda la literatura y la épica nacional-balompédica que ha pro-
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ducido, debió de haber sido el equivalente en fútbol de la batalla de Le-

panto. Como la selección representa al país, en ella lógicamente añoran

todas las virtudes y defectos nacionales de cada momento histórico.

Todos sabemos, por laPrensa y por las declaraciones de los diri-

gentes, que en España se ensayan actualmente nuevas y más dinámicas

formas de convivencia. Y para que el ordenado contraste de pareceres

pueda desarrollarse sin sobresaltos, resulta evidente que hay que apar-

tar del juego a las posiciones extremistas, tanto a la izquierda como a la

derecha. El fútbol español es tremendamente sensible a todo lo que

acontece en el país, y ya desde los tiempos de Toba se había incorpora-

do el primero a la experiencia nacional en curso. La fina percepción po-

lítica de Ladislao Kubala, que abandonó la tiranía comunista de Hun-

gría para venir a refugiarse a España, hizo el resto y consiguió infundir

los más perfectos y oportunos matices a nuestro deporte-rey.

EX T R E M O S T E Ó R I C O S

En el fútbol, como en política, jugar por los extremos es jugar dema-

siado radicalmente. Tal método se basa en largos desplazamientos y

en golpes de audacia subversiva para aniquilar al contrario. La carre-

ra de un extremo por la banda aproximándose al palo de la portería

enemiga es la cosa que más puede destemplar al guardameta inmovi-

lista. El extremo puede destruir en un instante toda clase de orden de-

fensivo. Ladislao Kubala, prudentemente, dejó que su selección se en-

tregara por el centro del campo al juego parlamentario del pase en

corto, del círculo vicioso y a la retórica del regate. Ufarte, extremo

nato, no fue seleccionado. A la hora de decidir el equipo inicial que
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iba a saltar al campo, Kubala se resistió a confiar en un extremo iz-

quierdo vasco, que, además, se apellidaba Rojo, y colocó a un catalán

discreto y esta vez poco eficaz denominado Pujol. Cuando en la se-

gunda parte, con el humillante 0-0 en el marcador contra los colistas

alemanes, decidió que saliera Rojo, reforzó al poco tiempo el sector

extremo derecha sustituyendo a Velázquez por Sáez, que apoyaba a

Pujol, incorporado al ala diestra. Amancio, con el «7» a la espalda,

sólo resultaba verdaderamente peligroso cuando se inclinaba hacia el

centro del área enemiga.

Con semejante tónica de juego el partido se convirtió en algo pro-

fundamente penoso, que sólo tiene la mínima disculpa de su condición

experimental. Pero los experimentos deben comenzar a realizarse a

partir un determinado nivel orientador, no desde el cero absoluto. La

impresión que ofreció el conjunto nacional fue de un inmenso desor-

den. Velázquez, Jaén, Violeta, Amancio, Gárate y Asensi se amontona-

ban en el centro del área grande enemiga, ensayando sin imaginación el

pase en corto que el barro impedía, frenando siempre el desplazamien-

to del balón. Gárate brilló en dos remates de cabeza, pero perdió una

buena ocasión de marcar por entretenerse demasiado con la pelota a los

cinco minutos de comenzado el encuentro; luego se perdió en un oscuro

e ineficaz batallar. Velázquez llevó a cabo una buena labor, aunque no

a la altura de otras ocasiones. Amancio fue el más destacado, con Galle-

go. La defensa hispánica tuvo la fortuna de tropezar con los honrados

muchachos del Hannover, carentes de peligrosidad social. Sólo Zobel,

Loof y Siemensmeyer inquietaron cortésmente a la portería sucesiva-

mente defendida por Iríbar y Reina. Forman un equipo combativo, con

pocas ideas, pero claras y apoyadas por una buena forma física.
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OC A S I O N E S FA L L I D A S

Ambos equipos contaron con varias ocasiones de gol, sobre todo los es-

pañoles. En los primeros minutos la selección jugó aceptablemente,

pero en seguida se impuso la total desorganización. En un fallo de la

defensa española, Loof se planta frente a Iríbar y envía el balón cami-

no de la red. Pero Violeta salvó el gol en el último momento. Luego

hay una gran combinación entre Gárate y Velázquez, que interrumpe

el barro. Más tarde se produce un barullo ante la puerta alemana;

Amancio y Pujol están a punto de marcar. Pero el público se impa-

cienta y comienza a abuchear a sus representantes, como desautori-

zando el mandato a fuerza de silbidos. Los cambios de la segunda par-

te no arreglan nada. Gallego comete dos fallos garrafales. Rebelándose

contra la apatía y torpeza de los jugadores, al árbitro Camacho le en-

tra un arrebato de noble patriotismo y trata de salvar el solo, ante la

pasividad de los futbolistas, el honor nacional. Aprovechando una caí-

da de Pujol al lado de Anders, señala un penalti a los doce minutos de

la segunda parte contra el Hannover. Luis se encarga de transformar

el patriótico castigo decretado por Camacho en el 1-0 que hubiera

aprobado hasta la mismísima Agustina de Aragón. Es una pena que,

dada las circunstancias de tratarse de un partido amistoso y de la tó-

nica informal del encuentro, la Real Federación Española de Fútbol

no hubiera tenido el gesto de ofrecer al mismo Camacho la oportuni-

dad de lanzar dicho penalti; cosa que sin duda hubiera agradecido el

españolísimo árbitro.



A PUNTO DEL NAUFRAGIO

26/01/70

Campo: Estadio Bernabéu. Campo absolutamente inundado por la
lluvia, que no cesó de caer un solo instante a lo largo del encuen-
tro. Floja entrada. Unos 30.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 2 (Grosso y Amancio); Pontevedra, 1
(Roldan).

Alineaciones: Real Madrid: Junquera; Calpe (Benito), De Felipe,
Zunzunegui; Grande, Zoco; Fleitas (Miguel Pérez), Amancio,
Grosso, Velázquez y Bueno. Pontevedra: Ardao; José, Luisín,
Amavisca; Calleja, Plaza; Odriozola, Martín Esperanza, Roldán,
Polo y Neme.

Árbitro: David. Mediocre actuación. No atendió en ningún mo-
mento del partido a los linieres, pitó faltas inexistentes, señaló
otras al contrario. Anuló dos goles al Madrid, justamente; el pri-
mero, porque Fleitas se encontraba en fuera de juego, y el segun-
do, porque había pitado antes de que Benito efectuara el disparo
que entraría en la red. También acertó en el penalti sufrido por
Amancio. Exceptuando estos tres grandes momentos, David se
equivocó en la mayor parte de las pequeñas cosas, no amonestó a
José por una incalificable entrada a Bueno y dio la impresión de
hallarse constantemente distraído.

Una de las desventajas de tener las capitales de los países en el interior

del territorio nacional, alejadas de la costa, consiste en que sus ciuda-

danos carecen de experiencia en materia marinera. La cosa no tendría

demasiada importancia y constituiría una servidumbre más de la gran
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ciudad si no existiera por medio un equipo de fútbol de fama mundial.

Al conocido conjunto de Santiago Bernabéu, el hecho de que Madrid

haya sido construido en el centro de la meseta castellana en lugar del

litoral, ha estado a punto de costarle un empate frente al Pontevedra.

Grave error de Felipe II este de traer la capital a Madrid. Y no me ex-

trañaría nada que los diligentes directivos madridistas indujeran a la

Federación a abrir un expediente, por daños y perjuicios al Club, con-

tra el austero Monarca. Sobre el mar que cubría el césped de Chamar-

tín, los muchachos centralistas de Miguel Muñoz han estado al borde

del naufragio. Las aguas familiares se habían puesto de parte de los

once pontevedreses, habituados a su presencia, y las naturales diferen-

cias entre un colista y un aspirante al título quedaron enteramente bo-

rradas por la marea.

El Madrid no entendió el partido ni los problemas acuáticos que

planteaba el estado del terreno. Intentó jugar el balón como si se tratara

de una tarde mística y soleada de la estepa castellana, cuando la pelota

se desliza obedientemente por la hierba acaudalada del Bernabéu. La

equivocada táctica permitió a los pontevedreses, con un fútbol ramplón

e inexperto, pero marinero, dar la sensación de equipo ordenado y con

ideas claras sobre el modo de comportarse sobre el barrizal. Y hasta lle-

garon a mandar autoritariamente en el campo durante unos diez minu-

tos. El Madrid, como de costumbre, se empeñó en penetrar a fuerza de

pases cortos por el centro del área enemiga y, de este modo, el balón,

frenado por el agua, terminaba a los pies de los defensores, que inicia-

ban así unos contrataques, siempre cortados por el mismo patrón, lan-

zando a Neme por el extremo, sorteando una y otra vez a Calpe. En la

segunda parte, Neme se agotó, Calpe fue sustituido por Benito, y las es-

capadas pontevedresas se inclinaron hacia el lado derecho de Odriozola.
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EQ U I V O C A D A T Á C T I C A M A D R I D I S TA

Puede agradecer el Madrid la ingenuidad del colista y las facilidades

que proporcionó al equipo blanco al marcar a sus jugadores desde le-

jos y dejar al descubierto grandes zonas de penetración. El Ponteve-

dra se movió a su aire como si el rival de enfrente no existiera. Por

eso los errores madridistas fueron exclusivamente propios, sin poder

cargar la culpa al estilo de juego desarrollado por los contrarios. Has-

ta un cuarto de hora antes del final del encuentro los pupilos de Mu-

ñoz no se dieron cuenta que había que bombear los balones sobre el

área galaica en busca de un remate de fortuna, olvidando las estériles

filigranas en el lodazal. Junquera realizó un partido desastroso en las

pocas ocasiones que intervino. Suya es, en un elevado tanto por cien-

to, la culpa del gol pontevedrés. Además se le escaparon dos balones

que estuvieron a punto de costar al Madrid el disgusto más grande de

su generalmente feliz historia. Permaneció indeciso bajo los palos

cuando el balón se encontraba parado a dos metros de distancia de la

portería. Calpe, mal. Fue reemplazado por Benito, que casi cumplió.

De Felipe, bien, aunque permaneció inmóvil ante el centro de Plaza,

que, rematado por Roldán, significaría el gol del empate pontevedrés.

Zunzunegui, en excelente forma de juego y facultades. Grande hizo

un notable partido. Zoco se embarulló en el anonimato. Fleitas, bas-

tante flojo. Amancio, sabio y batallador. Grosso, laboralmente impe-

cable. Velázquez, de puerto de mar, fue el único que comprendió la

necesidad del pase largo y del balón bombeado para navegar con éxito

por las turbias aguas del Bernabéu. Bueno estuvo discreto. En el se-

gundo tiempo salió Miguel Pérez, sustituyendo a Fleitas, y demostró,

una vez más, que no es extremo para el Real Madrid. Por parte del
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Pontevedra, destacaron Amavisca, Plaza y Neme, seguidos de Odrio-

zola y Martín Esperanza. Pero, sobre todos, la figura ha sido el porte-

ro Ardao, valiente, eficaz y, esta tarde, contratado a plena dedica-

ción.

UN P E N A LT I D E Ú LT I M A H O R A

A los once y diecisiete minutos de la primera mitad, Bueno perdió dos

claras posibilidades de gol, enviando en ambas ocasiones el balón a

las gradas. Un minuto más tarde, le llegó el turno del fallo a Grande,

que malogró un magnífico pase de cabeza hacia atrás de Amancio a la

salida de un córner. El Pontevedra replica a base de contrataques, y,

a los veintiséis minutos, Neme lanza un disparo que acaricia el largue-

ro. A los veintinueve minutos, centra Bueno, despeja mal Ardao, falla

a continuación la defensa, y Grosso establece el 1-0, que proporciona

gran confianza y alegría a los inexpertos pescadores hexacampeones.

Y seis minutos más tarde, el jarro de agua fría: Plaza se interna hacia

la zona del extremo izquierdo, burla a Calpe y centra con soltura.

Acuden al remate, estimulados por la pasividad madridista Neme y

Roldán. Este último conecta un hábil remate de cabeza que entra en

la portería que cobija a Junquera. Es el 1-1, que sienta como un tiro a

los de tierra adentro.

En la segunda parte, un disparo de Velázquez, a los tres minutos,

es desviado a córner, en una buena parada, por Ardao. Pero a conti-

nuación, fallan dos veces en bloque Benito, De Felipe y Junquera, y

Neme se halla a punto de marcar un segundo gol costero. Todos los ju-

gadores, cubiertos de barro, parecen iguales e irreconocibles. A los

doce minutos, el distraído árbitro David anula justamente un gol de
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Fleitas por fuera de juego. Cuatro minutos después, Amancio malogra,

increíblemente, la ocasión más clara de la tarde, sólo frente a Ardao,

por tratar de colocar el disparo. A los diecisiete minutos, se marcha

Fleitas y entra Pérez. El árbitro señala falta de Benito, pero éste lanza

inmediatamente un tiro desde lejos que entra en la portería ponteve-

dresa y es anulado. Faltan sólo diez minutos para terminar y el Ma-

drid de secano no puede contra los colistas marítimos. Pero, a los

treinta y seis minutos, Amancio se queda sólo con el balón tras un cho-

que y, en su avance, es objeto de penalti, que el mismo jugador se en-

carga de convertir, en el triunfo de las «élites» balompédicas capitali-

nas sobre los once muchachos periféricos del Pontevedra por 2-1.

El barro, protagonista.
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Y, poco después, termina la angustiosa travesía. El conjunto blan-

co se ha encontrado al borde de la catástrofe por su mala cabeza. Pero

el colegiado David supo apreciar certeramente aquél penalti decisivo.

Una vez repuestos del susto, es de esperar que los responsables madri-

distas hayan perdonado el emplazamiento mesetario de la capital a Fe-

lipe II, Rey prudente, siempre de negro hasta los pies vestido, como un

grave y severo árbitro.



«K. O.» MADRIDISTA 
EN SAN MAMÉS (5-0)

02/02/70

Campo: Estadio de San Mamés. Lleno total bajo la lluvia.

Marcador: Atlético de Bilbao, 5 (Uriarte, Zubiaga (3) e Igartua);
Real Madrid, 0.

Alineaciones: Atlético de Bilbao: Iríbar; Sáez, Echeberría, Aran-
guren; Igartua, Larrauri; Betzuen, Zubiaga, Arieta, Uriarte y Rojo.
Real Madrid: Junquera (Miguel Ángel), Benito, De Felipe, Zunzu-
negui; Pirri (Grande), Zoco; Fleitas, Amancio, Grosso, Velázquez
y Bueno.

Árbitro: Medina Iglesias. Mala actuación, que fue claramente fa-
vorable al Madrid hasta el tercer gol bilbaíno, que, al contrario de
lo que sucedió a los jugadores blancos, que siguieron luchando,
desmoralizó grandemente al árbitro, hasta el punto que a partir de
este momento se mostró imparcial. En la lista de agravios del se-
ñor Medina Iglesias se encuentran un evidente fuera de juego de
Grosso, a los veinticinco minutos de la primera parte, que el árbi-
tro no pitó y que gracias a la mala puntería de Fleitas no significó
un gol madridista. En el penalti de Larrauri a Amancio estuvo do-
blemente acertado.

Bilbao. (Por teléfono, de nuestro enviado especial.) No va a quedar

otro remedio que admirar la capacidad de análisis de las plumas mejor

pagadas del país cuando denuncian la crisis de irreverencias, en todos

los órdenes, que se ha instaurado en los tiempos modernos por todo el
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sufrido territorio nacional. Cinco goles, cinco, suponen un duro golpe

incluso para un equipo de la solidez moral y de la entereza sociopolítica

del Real Madrid. Si se hubiera tratado de un 1-0 o de un 2-0, la ciudad

entera, terminado el partido, habría estallado de entusiasmo inconteni-

ble por la gran victoria; pero, inexplicablemente, el 5-0 había produci-

do una extraña impresión en los 45.000 espectadores que descendían de

San Mamés con una alegría poco ruidosa y moderada en los semblantes.

S I N D E S M AY O

Porque hacía mucho tiempo que no se derrotaba al conjunto de Berna-

béu de tan abrupta y descortés manera. He aquí un tanto que puede

apuntarse muy bien ese discutido caballero llamado Ronnie Allen, por-

que este encuentro ha significado la victoria de una determinada con-

cepción del fútbol, basada en la resistencia física. El Atlético de Bilbao

comenzó bien el encuentro en perfecto equilibrio de técnica con el Real

Madrid, pero a medida que el tiempo transcurría, los jugadores blan-

cos iban disminuyendo su eficacia porque no podían resistir el fuerte

ritmo del partido.

El Madrid jugó sin desmayo a lo largo de todo el encuentro, y esto

es un hecho que valoriza más el triunfo bilbaíno. Ya se sabe que el

equipo blanco posee unas virtudes y unos defectos habituales. Su gran

cualidad es que afronta los contratiempos de la fortuna sin el menor

desánimo, infrecuente y admirable virtud en alguien acostumbrado al

poder. Sus defectos son también defectos inherentes al poder, es decir,

triunfalismo, autosuficiencia, táctica del avestruz ante los problemas

internos, totalitarismo e inclinación a confundir la patria con el escudo
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madridista. Sus defectos menores o «de coyuntura» se llaman Junque-

ra, torpe e inseguro, al que hay que acusar de algo muy grave en cual-

quier ciudadano medio, pero sobre todo en un portero de fútbol: igno-

ra la relación de causa-efecto; Benito, verde y conocido debutante;

Zoco, alternador de aciertos con errores, siderales; Pirri, en baja for-

ma, y Grande, oscuro, trabajador discreto; Fleitas, esperanza frustra-

da, y Bueno, el del monocorde regate. A todo ello hay que añadir el

envejecimiento natural de la táctica invariablemente empleada por Mi-

guel Muñoz, cuyas teorías, excelentes en su época, no han evoluciona-

do de acuerdo con los tiempos que corren por el mundo.

HE R M O S O F O R C E J E O

El Atlético de Bilbao empezó con fuerza y terminó como un ciclón. Se-

gún me cuentan, Ronnie Allen ha britanizado los métodos y los gustos

de sus jugadores. Los «leones» se acuestan ahora a las diez, llevan cor-

batas a rayas oxfordianas, se fortalecen corriendo por las dunas de la

playa, aprenden idiomas y acuden temprano a los duros entrenamien-

tos, para poder encontrarse descansados, los que quieran, a la hora

del té de las cinco. Con Clemente, el Atlético adquiere calidad y orden,

pero sin él, la sensación de poder permanece. El equipo vasco posee

cinco elementos fundamentales: Iríbar, aunque ayer realizó dos salidas

en falso que espantaron a la afición; Aranguren, sobrio e insustituible

combatiendo; Igartua, tirador de larga distancia, según demostró una

vez más con un tercer gol espléndido; Zubiaga, el hombre de los pies

oportunos y autor de tres goles, y los remates de cabeza de Uriarte.

Aunque hay que señalar que todos los bilbaínos jugaron bien.
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Durante la primera parte con los dos equipos en plenitud de fa-

cultades físicas, se libró un encarnizado y hermoso forcejeo. A los dos

minutos del comienzo, a Betzuen se le ofrece la primera oportunidad

de la tarde al recibir un perfecto pase en profundidad de Uriarte, pero

sólo envía el balón a las nubes.

Por el Madrid comienzan a distinguirse Zunzunegui, Amancio y

Velázquez. Un pase de Fleitas es rematado por Amancio a las manos de

Iríbar. El Atlético domina, y la salida de un córner, Arieta, en buena

posición, cabecea fuera. Pero los contrataques madridistas llevan el

peligro a la portería de Iríbar, que, a los diecisiete minutos, no puede

retener un tiro de Fleitas, pero en el último momento la defensa roji-

blanca consigue despejar la situación.

LO S G O L E S

El ritmo del encuentro se acelera. Iríbar hace dos salidas en falso. El

árbitro extrae airado un librito para apuntar el nombre de Zunzune-

gui. El Bilbao se crece. Amancio entrega un balón a Bueno, que tira a

las manos de Iríbar, y así, a los cuarenta y cuatro minutos, la apoteo-

sis. Centra Betzuen, Junquera falla la salida y Uriarte remata al fondo

de la red. El 1-0 estalla en los graderíos. Nadie se esperaba tal segunda

parte. Miguel Ángel sustituye al errante Junquera. Y a los siete minu-

tos principia el vendaval. Falla De Felipe y Zubiaga marca el 2-0. Seis

minutos más tarde, Igartua, sin dejar caer el balón, empalma un enor-

me disparo, que anonada a los madridistas y a la hinchada rojiblanca

con el 3-0. Muñoz cambia a Pirri por Grande, pero no hay nada que

hacer ante la calidad y la potencia de los anglofilos pupilos de Allen.
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Para colmo de desdichas madridistas, Amancio es objeto de un penalti

y el mismo jugador envía el balón, excesivamente colocado, fuera. A

los treinta y cuatro minutos. Zoco hace una de las suyas y Zubiaga

bate a Miguel Ángel. Es el 4-0 que conmueve a la afición.

Y un minuto antes de finalizar el encuentro se escapa Rojo, enga-

ña al portero blanco y el balón pega en el poste. Zubiaga, atento, se

hace con el rebote y establece el 5-0 tremendo e iconoclasta.



EUROPA, AL ALCANCE DE LA MANO

12/02/70

Resulta evidente que, eliminado sin gloria ni piedad de todas las com-

peticiones internacionales oficiales, el fútbol español, con una precaria

renta de gol «per capita», se encuentra instalado en el subdesarrollo

con relación a la Europa verde de los grandes y productores céspedes

deportivos. Aparte del serio y conocido problema de los quesos, mucho

me temo que la mayor parte de las dificultades con que tropieza Espa-

ña para su ingreso en el Mercado Común tengan algo que ver con la in-

capacidad de exportación de nuestras fórmulas balompédicas. Ahora,

después del imperial España-Alemania, parece que habrá que rehacer

la historia futbolística del país, olvidando a la infatigable y lejana

Olimpíada de Amberes como glorioso punto de referencia, y establecer

este 2-0 del Sánchez Pizjuán como monolito de partida hacia nuestra

perfecta integración de derecho en la sociedad del puntapié internacio-

nal. Hasta la noche memorable de ayer, el fútbol español era la viva

imagen de nuestra actuación histórica a lo largo de los últimos siglos:

improvisación, pereza, individualismo, aisladas hazañas personales de

corta duración y sostenida manía persecutoria. Una vasta conjura te-

ledirigida desde el extranjero se cernía sobre el solar patrio tratando

de impedir que la verdad de España se abriera paso en el concierto de

las naciones que disputaban la Copa del Mundo y la Copa de Europa.

Villalonga, Toba, Balmanya, Hernández Coronado, Escartín…, podrí-

an explicar muy bien y con noble orgullo tal época.
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CA M B I O D E E S T I L O

Pero desde el día 11 de febrero de 1910, sencillamente desde ayer,

todo ha cambiado. La selección de Kubala ha ofrecido un rostro nue-

vo al país, una imagen inaudita donde todos los jugadores atacaban y

defendían al unísono, disputaban sin desmayo cada pelota y cedían

sin sentido de la propiedad el balón al compañero mejor situado. Ku-

bala ha creado algo nuevo. Frente al poderoso equipo alemán, sub-

campeón del mundo, el conjunto español presentó el mismo esquema

y estilo de juego que sus oponentes. Si consigue institucionalizar esta

nueva línea, Kubala nos insertará en Europa. Aunque no conviene

hacerse rápidas y alocadas ilusiones. No se transforma un país en un

día, y mucho menos, una selección nacional de fútbol. Poderosas es-

tructuras aprietan inmisericordes el balompié hispano. La vetusta Fe-

deración y los Clubs omnipotentes se reparten la propiedad del gran

latifundio futbolístico y de una abundante mano de obra sin voz ni

voto con licencia para marear. Kubala ya ha tenido ocasión de com-

probar directamente en esta confrontación dichas fuerzas cuando se

vio obligado a expulsar al atlético Luis de la selección e incluyó al se-

villano Lora en el equipo porque el encuentro se celebraba en la capi-

tal andaluza y la Federación, basada en la tradicional experiencia,

confiaba más en el público para vencer a Alemania que en los propios

jugadores.

UN L A R G O V I A J E

El fútbol español acaba de emprender un largo viaje con modales eu-

ropeos. Ante las ágiles evoluciones de los muchachos de Kubala se vol-
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vieron de pronto anacrónicos, con un montón inservible de años, todos

los ingredientes que han acompañado durante mucho tiempo a nuestro

fútbol y que también estaban en el Sánchez Pizjuán sevillano: las pal-

mas folklóricas del público, los tradicionales comentarios patrióticos

del locutor, que explicaba que el «árbitro, extasiado con el juego de la

selección española, no se acordaba de pitar el final del primer tiem-

po», y el megáfono del sacristán de la parroquia de Villafranca de los

Barros, quien, según comunicaba Televisión Española, se había trasla-

dado con los feligreses a las gradas del estadio y arengaba a los parro-

quianos a través del mismo cono amplificador que utilizaba en el pue-

blo para extender los latines. Mientras tanto, en los bares del descanso

la gente dudaba temerosa ante las marcas de coñac anunciadas por se-

ñoritas. Toda una España solanesca, aflamencada, inquisitorial, píca-

ra, de aguafuerte y esperpento, era abandonada por el fútbol de los

muchachos de Kubala. Es el único camino. Cuidando los quesos y la

selección nacional, Europa será nuestra.



GOLEADA REIVINDICADORA

16/02/70

Campo: Estadio Bernabéu. Buena entrada, unos 80.000 especta-
dores.

Marcador: Real Madrid, 3 (Fleitas, Gento y Amancio); Real Socie-
dad, 0.

Alineaciones: Real Madrid: José Luis; Benito, De Felipe, Zunzu-
negui (Calpe); Pirri, Zoco; Fleitas, Amancio, Grosso, Velázquez y
Gento. Real Sociedad: Esnaola; Gorriti, Martínez, Ormaechea;
Gaztelu (Santamaría), Lema; Urreisti, Urtiaga, Arzac, Mendiluce y
Boronat (Silvestre).

Árbitro: Franco.

Tres-cero constituye un notable resultado para cualquier equipo de

fútbol que se precie, y con semejante tanteo es natural que sus benefi-

ciarios puedan caminar con la cabeza justificadamente alta durante

una semana. El Real Madrid ha vencido por tres goles a cero a la no

menos Real Sociedad y, además del provechoso resultado, el encuentro

ha servido para paliar en su mayor parte el inmenso trauma sufrido

por los jugadores y la «hinchada» madridista el último domingo de

Liga en San Mamés con el 5-0 brutal del Atlético de Bilbao. Por eso

cuando Amancio obtenía el 3-0, a los diez minutos de la segunda parte,

batiendo al inseguro Esnaola con un gran disparo, la convaleciente

«hinchada» rompió a animar a su equipo enloquecida para que alcan-

zará la fatídica cifra de cinco goles, que significaban nada menos que
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la curación de 80.000 personas aproximadamente. Con todos los ingre-

dientes adecuados: «shock» reciente sin modificar por otros aconteci-

mientos posteriores, situación semejante a la que dio origen al desarre-

glo, con protagonistas vascos y el mismo ritmo en el marcador, el Real

Madrid-Real Sociedad se convirtió en una extraordinaria sesión de

psicoterapia de grupo.

Probablemente uno se equivoque, porque tal género de motiva-

ciones no suelen darse en un partido de fútbol, pero a la vista de las

cautelosas maniobras de los donostiarras, de los sorprendentes despe-

jes de su defensa, que siempre iban a parar benévolamente a los pies

de los madridistas, y a la prudencia de sus delanteros, exceptuando a

Urtiaga, que parecían haber renunciado de antemano a inquietar la

portería del debutante José Luis, no queda otro remedio que sospe-

char que los vascos de Elizondo se hallaban al corriente de la dolencia

que aquejaba a una importante parcela humana de la capital del país y

habían decidido sacrificar sus intereses deportivos particulares en

aras de la buena salud moral de la colectividad madrileña.

BU E N J U E G O I N D I V I D U A L

Por tales razones el equipo de Muñoz, a pesar de la clara victoria, no

consiguió producir la impresión de un cambio sustancial en su línea

habitual de juego. Los mismos errores en el despliegue, la misma im-

precisión en los pases y el mismo desorden defensivo de siempre reina-

ron en las filas madridistas. El 3-0 instalado en el marcador se debió a

la habilidad aislada de algunos jugadores, como la espléndida combi-

nación entre Fleitas y Amancio, que terminó con el formidable disparo

del gallego que batió por tercera vez a Esnaola, a la desafortunada tar-
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de del portero donostiarra, que introdujo en la propia meta un centro

de Fleitas a los trece minutos de la primera parte, y a la autoritaria ri-

gidez del árbitro Franco, que no vaciló en castigar con penalti una en-

trada de Gorriti a Grosso, a los treinta minutos, que la mayor parte de

sus compañeros de silbato en otras circunstancias, lejos de la intimi-

dante arquitectura del Bernabéu, jamás sancionarían. Gento se encar-

gó de convertir el duro castigo en el 2-0.

El Madrid ante la renuncia de la Real Sociedad presionó desorde-

nadamente a lo largo de todo el partido. No hubo ocasión de compro-

bar la calidad del portero debutante José Luis, pues los delanteros do-

nostiarras no turbaron sus dominios. Pero en dos o tres intervenciones

se adivinaron buenas maneras y colocación, además de un potentísimo

saque de puerta. Se distinguieron Amancio, en gran forma; Grosso, ju-

gando al estilo de la selección de Kubala, y Zunzunegui, que brilló has-

ta centrando balones como extremo. Fleitas mejoró con mucho sus úl-

timas actuaciones. Velázquez, con los destellos de siempre, pero sin

realizar un gran encuentro. Pirri, flojo, sombra de lo que fue. Bien De

Felipe. Gento se ha convertido en un extremo de lujo, perfecto para

rematar a los adversarios ya entregados, pero que no participa de la

lucha general durante el tiempo clave de forcejeo que precede al pri-

mer gol. No disputa balones, no juega de cabeza y no acepta el choque.

Puede resolver un partido en algún momento determinado con su gran

clase, pero no con su trabajo, los madridistas tuvieron más oportuni-

dades de aumentar la victoria. Un tiro de Amancio dio en el larguero a

los catorce minutos del primer tiempo. Una avanzada solitaria de Gen-

to, a los cuarenta minutos, obligó a salir a Esnaola hasta el medio del

campo; el extremo logró burlar al meta, pero luego se encontró sin án-

gulo y envió el balón fuera. En la segunda parte, un disparo de Fleitas
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a boca de jarro, a los tres minutos, tropieza con Esnaola. A los veinti-

trés minutos, un remate de cabeza de Amancio, camino de gol, con Es-

naola adelantado, es desviado en última instancia por el meta donos-

tiarra. Fleitas, en gran jugada individual, vuelve a disparar a boca de

Jarro y el balón es nuevamente desviado por Esnaola, que en la segun-

da parte mejoró su actuación.

SA N MA M É S O LV I D A D O

Por su parte, la Real Sociedad ya hemos visto que realizó un extraño

encuentro y que sus jugadores, exceptuando la enorme zancada y el

peligro de Urtiaga y al infatigable Gaztelu, se mantuvieron alejados de

todo lo que significara llevarle la contraria a los abrumados madridis-

tas. Normalmente, y ahí está la tabla de clasificación para demostrar-

lo, el estilo de juego de los donostiarras es poderoso, agobiante y deses-

peranzador de adversarios. Esta vez se hallaban cosas más

importantes sobre el tapete y con la imprescindible placidez mental

terminó el encuentro. España debe a sus arquitectos, ingenieros y polí-

ticos el encontrarse a la cabeza de Europa en pantanos, complejos re-

sidenciales y fórmulas de convivencia. Imagino la reacción satisfecha

de los once vascos al recibir la noticia de la salida de los 80.000 espec-

tadores con la mirada alegre y despejada, superado el viejo 5-0 de San

Mamés. El mundo le debe al fútbol español la más noble experiencia en

materia de psicoterapia de grupo. 



ES VERDAD: HAY EQUIPO

23/02/70

Campo: Estadio Bernabéu. Partido televisado y buena entrada en
la noche, ligeramente fría. Unos 65.000 espectadores.

Marcador: España, 2 (tiros de Amancio y Arieta desviados por
Salvadore hacia la propia puerta); Italia, 2 (Anastasi y Gallego,
éste en la propia meta).

Alineaciones: España: Iríbar; Sol, Gallego (Violeta), Eladio; Cos-
tas (Grosso), Uriarte; Lora, Amancio, Gárate, Arieta y Rojo. Italia:
Zoff; Burgnich, Puia, Facchetti; Cera, Salvadore; Domenghini, Ri-
vera, Anastasi, De Sisti y Riva.                                                          

Árbitro: El alemán federal Tschencher. Discreta actuación que no
pudo redondear a pesar de su buen estilo como árbitro, porque
entorpeció el juego con sus carreras demasiado cerca del balón y
no castigó un claro empujón de Cera a Gárate dentro del área, que
desplazó varios metros ostensiblemente al ariete español.

Si uno no temiera contribuir con un involuntario grano de arena a la

habitual exaltación «chauvinista» y xenófoba que suele resurgir, ahora

que ya no quedan herejes ni infieles a mano, aprovechando los impor-

tantes acontecimientos que, protagoniza internacionalmente el país a

través del «La, la, la» de Massiel de España, humillador de la intransi-

gente y pérfida Albión, o por medio de la preclara cabeza escolástica

de un ex seminarista llamado Marcelino, que en memorable ocasión

derrotó a la Unión Soviética por 2-1; si todo permaneciera instalado en
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su justa y noble medida balompédica, uno se atrevería a afirmar que

en el estadio Bernabéu la selección española de fútbol mereció ganar a

la italiana.

Sin poderío en los equipos de Club ni en el conjunto nacional,

Francia no ha tenido otro remedio que lanzarse a una vertiginosa ca-

rrera para instaurar su hegemonía en el Mediterráneo vendiendo avio-

nes Mirage a los países ribereños. España e Italia han preferido la es-

trategia sutil y multitudinaria de los encuentros de fútbol. Kubala

declaraba, con razón, que este «match» ofrecía mayores dificultades

que el disputado contra los alemanes. Y estaba en lo cierto. El España-

Italia era delicado porque ninguno de ambos contendientes podía rom-

per el equilibrio de fuerzas en favor del otro sin riesgo de complicacio-

nes internas y de las lógicas reacciones de los restantes países

mediterráneos. Por lo tanto, el 2-2 puede ser considerado como un re-

sultado políticamente perfecto.

LA F E R I A D E L G O L R E G A L A D O

No existe otra explicación que las circunstancias diplomáticas para

este duelo de los tantos regalados, donde ni uno solo de los cuatro goles

que subieron al marcador fue obtenido en circunstancias deportiva-

mente normales. A los once minutos de la primera parte, el defensa

Sol, con la disculpa de ceder a Iríbar, dejó el balón a los pies de Anas-

tasi, que no tiene más remedio que establecer el 0-1 desequilibrante.

Siete minutos más tarde. Gallego desvía con el pecho un balón hacia su

propia portería y se altera de nuevo el marcador con un peligroso 0-2.

Aunque los muchachos de Kubala juegan con el mismo denuedo y aco-

metividad que en Sevilla contra los alemanes, se advierten varios fallos



290 FRANCISCO CERECEDO

técnicos individúales. Sol es burlado insistentemente por Riva; Iríbar,

inmovilizado bajo los palos; Gallego, inseguro en los balones bajos y en

la colocación; Gárate, inexistente; Uriarte y Rojo, sin efectividad. A

pesar del 0-2 que campea en el marcador, el público no cesa de animar

a la selección y los italianos se dan cuenta de la trampa que les tienden

los españoles. El 0-2 expansionista alarmará a todos los países ribere-

ños del mar Mediterráneo. En cinco minutos cambia rápidamente el

panorama: Amancio remata desde el centro y Salvadore desvía el ba-

lón fuera del alcance de las manos de Zoff hasta el fondo de la propia

red. El 1-2 es acogido con grandes demostraciones de júbilo por los

España mereció ganar.



EL GOL GEOPOLÍTICO 291

graderíos. La selección española se crece, y aún no han transcurrido

dos minutos cuando Arieta se interna hasta la línea de córner, y desde

allí centra la pelota sobre el área pequeña italiana, donde Salvadore

vuelve a introducir el esférico en la propia portería.

LO S E S PA Ñ O L E S A R R O YA N

A partir de este momento el conjunto hispano rechaza el equilibrio di-

plomático del auto-gol y rompe las hostilidades lanzándose a un desen-

frenado ataque que arrolla a los italianos. Gallego se retira, lesionado,

y es sustituido por Violeta. Eladio realiza probablemente el mejor par-

tido de su vida, lleno de contundencia y sin perder un solo balón. Cos-

tas exhibe su notable capacidad laboral, aunque en menor grado que

en Sevilla. Lora proporciona un espectáculo increíble con su fondo fí-

sico, habilidad y trabajo, y justificando al mismo tiempo la antigua im-

posición federativa. En la segunda parte, el equipo español embotella

a los italianos en su área. Grosso ha sustituido a Costas, lesionado, y

manda espectacularmente en el centro del terreno. A los ocho minutos,

Gárate falla la mejor ocasión de gol de la noche, al estrellar la pelota

en el larguero. Un minuto después, el mismo jugador, en inmejorable

situación, lanza un tiro que es desviado a córner milagrosamente por

Zoff. Los italianos se desconciertan y el partido termina en pleno do-

minio de la selección de Kubala. La segunda experiencia ha tenido el

mismo éxito que la primera. No importa el resultado. Nuestra segunda

actuación internacional ha resultado de una enorme dignidad y al mis-

mo tiempo ha salvado la paz en el Mediterráneo.



MAL PASO ROJIBLANCO

02/03/70

Campo: Estadio del Manzanares. Registró la mayor entrada de su
historia, con un lleno total. Unos 75.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Luis); Barcelona, 1 (Rexach).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo, Calleja; Ade-
lardo, Eusebio; Ufarte, Luis, Gárate, Alberto (Salcedo) y Juan An-
tonio. Barcelona: Reina; Rifé, Ramoní, Eladio; Torres, Juan Car-
los; Rexach, Marcial, Martí Filosía, Fuste y Romea (Alfonseda).

Árbitro: Sánchez Ibáñez. Desdichada actuación la del juez de tur-
no con modales totalitarios. El memorial de sus arbitrariedades
sería interminable y, por tanto, habrá que limitarse a destacar que
no señaló un fuera de juego de Juan Antonio, a los veintitrés mi-
nutos de la primera parte, que castigó injustamente con un penalti
contra el Barcelona, una caída de Luis accidental dentro del área
y luego expulsó a Rifé del campo cuando el defensa catalán se
puso a meditar con perplejidad sobre la independencia del poder
judicial. Afortunadamente, tarde o temprano, la historia termina
por corregir las desviaciones de poder humanas. Esta vez resultó
temprano, porque el penalti ejecutado por Luis dio con el balón
en el poste. Tampoco castigó Sánchez Ibáñez una falta violenta y
clarísima de Eladio a Adelardo, a punto de finalizar el primer
tiempo, ni aplicó la ley de la ventaja.

Los grandes encuentros dialécticos, duros y solemnes, repletos de am-

plio contenido, entre los equipos catalanes y los equipos centralistas de

la capital, que llenaron tres décadas, han pasado tranquilamente a la
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historia. Esta vez, el fino instinto político de la «hinchada», que termi-

nó con las localidades del estadio Manzanares, primera ocasión que

sucede tal acontecimiento desde el abandono del Metropolitano, se

equivocó rotundamente. El día 1 de marzo de 1970, en el campo del

Manzanares no ocurrió nada. Los jugadores de ambos bandos se nega-

ron a representar el tradicional papel como vehículos de las viejas que-

rellas regionales y confundieron al respetable con la mutua cordiali-

dad, los gestos deportivos de lanzar el balón fuera cada vez que un

contrario se encontraba caído, las palmadas amistosas y todo un desu-

sado repertorio de corteses modales. El pueblo, instalado en los gra-

deríos, se incorporó con agrado a los nuevos tiempos que corrían y se

dedicó a aplaudir indistintamente las buenas intervenciones de los ju-

gadores, sin reparar en el color de la camiseta. Así, los que más disfru-

taron del favor de las gradas fueron Eladio, Salcedo, Luis y Reina.

Pero la entrada en la década de los setenta vino a molestar sobre-

manera al silbato inmovilista de un juez extremeño llamado Sánchez

Ibáñez, que, según parecía, no se resignaba a la extinción del antiguo

clima de guerra santa que solían desprender esta clase de encuentros.

Los silbidos totalitarios de Sánchez Ibáñez estuvieron a punto de enra-

recer el ambiente de buena vecindad que imperaba sobre el césped ro-

jiblanco, pero la sólida conciencia histórica de los veintidós futbolistas

se impuso y, tras algunos conatos de violencia provocados por el árbi-

tro, se restableció el buen sentido. El juez se inclinó por el centralismo

rojiblanco y señaló un injusto penalti contra los catalanes a los treinta

y seis minutos de la primera parte. Luis se encargó de ejecutar la im-

propia sentencia, pero el balón, en una actitud digna de los mejores

elogios, se negó a colaborar en la arbitrariedad y fue a estrellarse con
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gran independencia contra el poste. El defensa catalán Rifé incurrió

en la imprudencia de comentar en voz alta sus desdichas y las de sus

compañeros, y Sánchez Ibáñez, opuesto a la libertad de expresión, ex-

pulsó al barcelonista hacia la caseta.

FR I A L D A D T É C N I C A

Con semejante panorama y recuperada su normal condición humana,

los jugadores del Barcelona cumplen su jornada laboral en el campo

con la frialdad técnica de quien acude a una oficina. Una cierta lentitud

y una cierta rutina presidieron en el Manzanares las evoluciones de

Marcial, Rexach, Fuste, Romea y Alfonseda. Rexach fue el más eficien-

te y preparado de la oficina azulgrana. Martí Filosía fue el más torpe.

Reina demostró ser un gran portero, y Eladio, en el mejor momento de

su carrera, arrancó los mayores aplausos de los espectadores por su

contundencia y seguridad. Eladio, que hasta ahora constituía el proto-

tipo de jugador fuerte y temperamental, se ha revelado como un técni-

co. Ahora posee habilidad y hasta domina la ciencia del pase y del cen-

tro templado. Pero los barcelonistas, según es evidente, se aburren en

su jornada laboral. No disputan el balón, no corren y pierden el tiempo

por el centro del campo. Contra el Atlético de Madrid, los catalanes ca-

recieron de agresividad y dejaron la iniciativa a los rojiblancos. El gol

conseguido tan sabiamente por Rexach al ejecutarse una falta, a los

veinte minutos del segundo tiempo, confirma la línea seguida del míni-

mo esfuerzo por el Barcelona.

El Atlético de Madrid, por su parte, no pudo ganar porque to-

davía no ha logrado liberarse definitivamente de algunos antiguos de-

fectos. La defensa, sobre todo por el lado de Jayo y Calleja, no es lo
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suficientemente sólida para un equipo que aspira al primer puesto.

Gárate se encuentra en una baja forma notoria. Los rojiblancos inicia-

ron el partido con una enorme soltura y las combinaciones resultaban

fáciles y peligrosas. A los tres minutos, Luis empalma un increíble dis-

paro a la media vuelta que entra, por el ángulo y con efecto, hasta el

fondo de la red defendida espléndidamente por Reina. Las buenas

oportunidades se suceden. Adelardo conecta un disparo que rechaza

Reina, Ufarte recoge la pelota y envía un tiro que se estrella en el pos-

te. Habían transcurrido treinta y tres minutos de juego. Tres minutos

después, Luis falla el penalti obsequiado por Sánchez Ibáñez.

Espectacular remate de Fuste en el mayor lleno de la historia del Manzanares.
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RE P L I E G U E

En el segundo tiempo, el Atlético se repliega inexplicablemente. Pero,

de todas maneras, continúa creando ocasiones de claro peligro que son

malogradas estrepitosamente por sus jugadores. Luis se halla a punto

de marcar, pero en última instancia se lo impide Eladio. Hay un buen

remate en plancha de Gárate que desvía con apuros Reina. A los vein-

te minutos, Eladio saca una falta, y Rexach, desde unos treinta metros

de distancia, lanza un poderoso y magnífico disparo que horada la

portería defendida por Rodri. Es el 1-1 pacifista. Gárate, lento y fa-

llón, pierde otra nueva ocasión por entretenerse demasiado. Pero la

gran oportunidad de la tarde es desperdiciada por Ufarte, quien, tras

haber regateado a Reina, a puerta vacía, no acierta a colocar el balón

en el camino de la red. El Atlético se crece con la urgencia de los últi-

mos minutos y un espléndido avance de Salcedo y Juan Antonio se es-

tropea en la misma boca del gol. El partido se acelera confusamente y

termina, en medio de grandes prisas, con el resultado de 1-1. Bueno

para los catalanes, que este año han renunciado a promocionarse a

través de la Liga; bueno para el Atlético de Bilbao, que se distancia un

punto más de su directo rival; bueno para el Real Madrid, que sufriría

moralmente con el distanciamiento y bueno para el Atlético, que así

aprenderá a no confiarse en su condición de segundo equipo influyente

en la capital de este sufrido territorio hispano, donde todos los domin-

gos botan oficialmente y protegidos por la ley más de 9.500 balones.



HACIA EL TÍTULO

16/03/70

Campo: Estadio del Manzanares. Magnífica entrada, que rozó el
lleno absoluto. Unos 60.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 3 (Luis y Gárate); Real Madrid, 0.

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo (Eusebio),
Calleja; Adelardo, Ovejero; Ufarte, Luis, Gárate, Alberto y Salce-
do (Irureta). Real Madrid: José Luis; Calpe, De Felipe, Benito; Pi-
rri, Grande (Miguel Pérez); Fleitas, Amancio, Grosso, Velázquez y
Gento.

Árbitro: Zariquiegui. Perfecta e implacable actuación, con esca-
sos errores de poca importancia.

Decididamente, el color blanco está pasado de moda. En Asia, los viet-

namitas desconfían del aguerrido «marine» que se acerca épicamente,

como si le estuviera observando Cecil B. de Mille, enarbolando una

bandera blanca, y comienzan a disparar porque la experiencia les ha

enseñado que suele tratarse del preludio retórico de una emboscada.

En Europa, las revistas y la alta cosmética encabezan un movimiento

para oscurecer la blonda tez de los beneficiarios de la pálida cultura

occidental. En Norteamérica, los revolucionarios, escritores, atletas,

músicos, y boxeadores negros inquietan de pronto la blanca vida del

país. En España, el Real Madrid encaja nueve goles en tres partidos.

La civilización blanca se encuentra en crisis.
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En el complejo mundo balompédico hispano, tan lleno de altas in-

tervenciones, de grupos de presión, de policías paralelas, de grandes

intereses y de potencial capacidad de convocatoria, las albas camisetas

madridistas han dejado de atemorizar las verdes praderas futbolísticas

de la nación. Un movimiento subversivo dirigido por los colonizados

de antaño: Atlético de Bilbao, Atlético de Madrid, Sevilla, Zaragoza,

Valencia, Real Sociedad, Barcelona y Sabadell, ha colocado gravemen-

te en entredicho a la tradicional supremacía blanca de los once pupilos

del locuaz Santiago Bernabéu. Treinta y seis tantos recibidos a lo largo

de la temporada convierten al Real Madrid en uno de los cuatro equi-

pos más goleados de los dieciséis que componen la Primera División.

PO C A E S P E C TA C U L A R I D A D

En el fútbol español, por obra del Atlético de Bilbao y del Atlético de

Madrid, se ha instaurado la civilización rojiblanca, que es una forma

de cultura excitante, disputada, democrática, periférica y proletaria.

Probablemente la negativa de los Clubs a la importación de jugadores

extranjeros, aparte de constituir una interesante contradicción con la

apertura del resto del país hacia el Mercado Común, puede responder

a una necesidad de los conjuntos españoles en saldar sus cuentas en

privado antes de llamar en su apoyo, para la salvación del espectáculo,

a los capitales del otro lado del Atlántico y de los Pirineos.

Para comprender la actualidad hay que tener presente en todo

momento la gloriosa historia del imperio madridista y los forzosos com-

plejos que adquirían sus adversarios ante el juego repleto de grandeza

de los hexacampeones. Por eso, las recientes sonadas derrotas del Ma-

drid han estallado en los campos deportivos como la liberación de un
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trauma. Equipos modestos como el Sabadell se han permitido el lujo

inexplicable de golear al mito. La gran psicoterapia ha ido recorriendo

el país, y ayer le ha llegado el turno de la superación a la dolorida ribe-

ra del Manzanares. Al cabo de los noventa minutos reglamentarios de

juego, sesenta mil personas, olvidados los largos y malos recuerdos, es-

trenaban en el rostro una sonrisa sin pasado, aspirante al título liguero.

El Atlético de Madrid-Real Madrid tuvo la escasa espectaculari-

dad propia de lo trascendente. Para un observador no impuesto en su

significado, el encuentro habría parecido algo discretamente aburrido.

El Atlético hacia el título.
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Se vieron pocas jugadas de calidad e incluso de peligro. Pero las raras

ocasiones de gol fueron aprovechadas en un noventa por ciento. Am-

bos conjuntos evolucionaron sin demasiado orden, y la fuerza, la emo-

ción y las buenas intenciones sustituyeron a la calidad. Los rojiblancos

atacaron más que sus adversarios, aprovechando su mejor momento

de forma y la libertad que disfrutaba Adelardo abandonado por Veláz-

quez, para montar las ofensiva que terminaban confusamente a los

pies de los inseguros defensas madridistas o fuera de los límites del

campo. Ufarte se empeñó en penetrar por el centro y perdió toda su

habitual eficacia. Gárate mostró un ligero aumento de forma, mientras

que Luis, con Adelardo, parecen encontrarse en plenitud de faculta-

des. La defensa estuvo a punto de pasar inadvertida, porque los blan-

cos se encerraron a la defensiva y sus contrataques llegaban apagados

a los dominios de Ovejero, que goza de una envidiable «hinchada»

particular que corea desinteresadamente cada una de sus menores in-

tervenciones. Melo sujetó bien a Gento, que correteó por todo el cam-

po y también se dedicó a las tareas defensivas con ardor desusado.

IN S E G U R A D E F E N S A M A D R I D I S TA

Los madridistas, por su parte, dieron la sensación de hallarse preocu-

pados por la propia defensa. Pirri se incrustó entre Calpe, De Felipe y

Benito, mientras que Grande, Grosso y Velázquez establecían una se-

gunda barrera muy cerca de ellos. De este modo cedieron el centro del

terreno a los atléticos, que organizaban con tranquilidad sus operacio-

nes desde tal zona. Benito debe pulir su dureza porque la que emplea

actualmente resulta demasiado visible para los árbitros. Calpe y De
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Felipe no estuvieron a la altura de las circunstancias. El portero José

Luis realizó dos o tres magnificas intervenciones en el primer tiempo,

pero luego fue culpable, por su inexperiencia en las salidas, del segun-

do gol atlético. Fleitas y Grande, anónimos. Amancio, discreto. Desta-

caron la buena voluntad defensiva de Gento, la potencia en ascenso de

Pirri y, sobre todo, la clase infatigable del obrero Grosso, príncipe del

proletariado, auténtico jugador al estilo del fútbol europeo.

GO L E S R Í T M I C O S

Los goles del partido se fueron sucediendo plácidamente como en una

consulta médica. Prácticamente, ya hemos dichos, los goles correspon-

dieron a las únicas jugadas de peligro. Como excepción, un magnífico

remate de cabeza de Gárate a un centro de Calleja que fue desviado a

córner en una gran parada por José Luis a los once minutos de la pri-

mera parte, y un tiro de Fleitas, a los treinta y un minutos que detuvo

muy bien Rodri. Los tantos que subieron al marcador pueden ser ais-

lados perfectamente del contexto del juego: a los doce minutos del pri-

mer tiempo, un avance en tromba de los rojiblancos produce unos mo-

mentos de confusión en el área madridista y Luis recoge el balón y lo

envía al fondo de la red. Es el 1-0. A los dieciocho minutos de la segun-

da mitad, Ufarte lanza un golpe franco y José Luis realiza una salida

defectuosa que permite a Luis cabecear el balón cómodamente por en-

cima del guardameta blanco. Es el 2-0. Y a los treinta y un minutos,

Calleja envía un pase largo a Gárate, que burla con facilidad a De Fe-

lipe y evita la salida de José Luis con un espléndido y hábil disparo

que establece el 3-0 definitivo.
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Y aquí, señores, no ha pasado nada. El país ha estrenado en los

últimos meses raras cosas, y entre ellas, una Liga de fútbol cáustica,

desmitificadora, pluralista, apasionada, irreverente, pluriformista,

europea, taquillera, subversiva, primaveral, tremenda, goleadora y

antirracista. Una Liga tan variada y liberal como jamás se había dado

en estas témporas monolíticas.



RONDÓ LA ANGUSTIA

23/03/70

Campo: Estadio Bernabéu. Buena entrada. Unos 65.000 especta-
dores. Cielo cubierto y cayeron algunas gotas de agua durante el
partido.

Marcador: Real Madrid, 2 (Pirri y Velázquez); Valencia, 1 (Sol).

Alineaciones: Real Madrid: José Luis; Calpe, De Felipe, Benito;
Pirri, Zoco; Miguel Pérez, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento.
Valencia: Abelardo; Vidagañy, Anibal, Antón; Sol, Paquito; Fuer-
tes, Claramunt, Ansola, Poli y Collar.

Árbitro: Oliva. Discreta actuación. Entre sus errores hay que se-
ñalar una inexistente falta a Pirri, efectuada dentro del área, pero
que el árbitro castigó con una falta lanzada desde fuera. En otra
ocasión, agarró por el cuello antiestéticamente a Fuertes, para
amonestarle. Más tarde, no vio una clara mano de Aníbal. A los
nueve minutos de la segunda parte, castigó una imaginaria falta
de Amancio por rematar en tijereta, libre de contrarios. Y otra
vez, no aplicó la ley de la ventaja. También tuvo sus aciertos, en-
tre otros, no creer en una teatral caída de Fuertes, acusando de
agresión a Grosso.

Las desgracias nunca vienen solas; es decir, no existe ningún impedi-

mento legal para que no puedan venir acompañadas de alegría. Las

dolorosas jornadas que atraviesa, desde hace unos meses, el imperio

madridista, se han visto, de pronto, iluminadas por un súbito y justi-

ciero rayo de luz. En la tarde prematuramente oscurecida y nebulosa

de ayer, el declinante Real Madrid vencía por 2-1 al acomodado Va-
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lencia, de las mejores familias del fútbol español. Y no sólo hay que

detenerse en la fría estadística del dato, sino que, además, conviene

añadir, para noble regocijo de la fiel «hinchada» y de algunos lectores

que me envían airadas misivas coincidiendo con las derrotas de su

Club, que, esta vez, el poderoso Real Madrid, tomando como criterio

las ocasiones de gol disfrutadas por ambos bandos, mereció ganar al

despreocupado Valencia por el tanteo que señalaba el marcador al fi-

nalizar el encuentro.

Abandonadas sus aspiraciones concretas con respecto a la Liga, el

equipo del presidente Bernabéu se jugaba moralmente mucho en este

partido. No en vano se hallaba en el aire una importante parcela del

prestigio adquirido a lo largo de diez años de artístico batallar. Juga-

dores, entrenador y directivos arrojaban sobre el verde tapete de Cha-

martín la última carta. Así lo entendió el numeroso público que llena-

ba el estadio, que recibió a los jugadores levantinos con una soberbia y

unánime pita intimidatoria destinada a colaborar con los esfuerzos de

sus antiguos ídolos. Así, pues, todo estaba perdido, menos el honor y el

partido contra el Valencia.

EL E Q U I P O A D E C U A D O

El momento para la reivindicación era tan adecuado como el rival de

turno. El Valencia constituye un equipo perteneciente a la alta burgue-

sía balompédica y, lógicamente, su vida, de acuerdo con su posición so-

cial, transcurre siempre con enorme facilidad y sin agobios en las zo-

nas privilegiadas de la tabla de la clasificación, sin tomarse el menor

interés por la despiadada lucha por el poder que se desarrolla a escasa
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distancia de su confortable ambiente. El Valencia posee una elevada

calidad de juego, unas valiosas individualidades, una sólida y justifica-

da buena prensa y es capaz de dejar el pabellón de su dignidad bien

alto frente a cualquier equipo del mundo. Es un fácil acumulador de

victorias elegantes y considera ridículo perder la compostura, morir y

desesperarse por ganar un partido de fútbol. Estas cualidades le con-

vierten en un conjunto muy temido.

Puesto el balón en juego, Grosso aterroriza a la expectante «hin-

chada», a los treinta segundos de iniciado el encuentro, con una cesión

que obliga a su portero, José Luis, a realizar una apurada estirada.

Pero, casi inmediatamente, la soltura de Amancio devuelve la esperan-

za a los graderíos con un excelente disparo escasamente colocado, que

detiene Abelardo. Poco después, una magnífica combinación entre Ve-

lázquez y Amancio, termina con un tiro de este último que sale ligera-

mente desviado. Se despejan, a intervalos, las nubes instaladas sobre

el estadio, al mismo tiempo que el ánimo de los espectadores, grata-

mente sorprendidos al contemplar la relativa facilidad con que los ma-

dridistas consiguen acercarse a los dominios de Abelardo. Amancio lle-

va todo el peso de la iniciativa, gracias a su clase y espléndido

momento de juego, apoyado por Velázquez y Pirri, que se encuentran

en alza, cosa que repercute en todo el equipo. Grosso cumplió sin la

eficacia de otros partidos. Gento no quiere saber nada de las arriesga-

das dificultades de correr y regatear por la banda, y se escapa hacia el

centro, donde el espacio para la maniobra es más grande y, por lo tan-

to, el peligro menor. Miguel Pérez carece de imaginación, perdió varias

ocasiones clarísimas y cansó inútilmente a sus compañeros con su in-

mutable inexperiencia.
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EM PAT E I N Q U I E TA N T E

Pero las gradas se inquietaron de nuevo con dos tiros seguidos de Cla-

ramunt y de Sol que detuvo con dificultades José Luis cuando iban

diecinueve minutos de la primera parte. Y poco después, la gran ale-

gría: Velázquez es objeto de una falta, discutible falta, en el vértice del

área valencianista. Gento envía un centro sobre Pirri, que conecta un

fuerte disparo alto que entra como una exhalación en la meta defendi-

da por Abelardo. Es el 1-0 prestigioso. A continuación se producen al-

gunas escapadas de los delanteros madridistas neutralizadas, en últi-

ma instancia, por las rápidas salidas de Abelardo, que enmienda los

errores de Vidagañy y Antón. El Valencia vuelve a mostrar sus poderes

a los treinta minutos, por medio de un empalme de Collar que detiene

José Luis y, sobre todo, un minuto más tarde, cuando Paquito ejecuta

una falta de Grosso a Fuertes, y envía un centro que falla De Felipe y

remata de cabeza, muy colocado, Sol, estableciendo un digno 1-1 que

espanta al público y trae al Bernabéu el fantasma del reciente pasado.

La defensa madridista exhibe, una vez más, su raro desorden que

se acentúa con la aireación mecánica y rígida de la táctica del marcaje

hombre a hombre. El extremo Fuertes conduce a su agresivo vigilante

Benito por las zonas más insólitas para un defensa izquierdo. Zoco se

destaca ligeramente entre sus compañeros de la retaguardia. Un dispa-

ro de Antón pega en la parte superior del poste. En los últimos minutos

del primer tiempo se producen dos jugadas peligrosas por cada bando.

En una, Amancio deja pasar un balón lanzado por Gento desde el cór-

ner y Pirri yerra lamentablemente el gol casi cantado. En la otra,

Fuertes se hace con el balón, tras un fallo cósmico de la defensa «me-

rengue», pero envía el balón fuera.
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LA V I C T O R I A

En el segundo tiempo, acosa el Madrid. Miguel Pérez pierde una de las

mejores oportunidades al cabecear a boca de jarro, alto, un centro de

Amancio. Luego llega el turno de Gento y Velázquez, cuyo intento es

detenido por Abelardo. El Madrid continúa presionando y el Valencia,

obligado a intensificar el esfuerzo, parece escoger la buena compostura

y cede terreno. Miguel Pérez vuelve a fallar una excelente ocasión. Se

produce una gran jugada de Claramunt que regatea a cinco o seis con-

trarios para errar en lo más fácil frente a la puerta de José Luis, a los

veintiún minutos. Poli, Sol, Claramunt y Abelardo son los más desta-

cados valencianistas.

La angustia crece a medida que transcurre el tiempo. Ya sólo falta

un cuarto de hora para el final cuando Gento centra un balón que des-

vía de cabeza hacia atrás Pirri y Velázquez remata hasta el fondo de la

red levantina. Es el 2-1, que mantiene la honra del fuerte Club blanco.

Todo se ha salvado, incluso el honor. Y los acomodados valencianos se

retiran a los vestuarios dando palmadas en la espalda a los madridistas.

Porque, en el fondo, según cuentan los tratados, estas altas burguesías

siempre terminan apoyando al grupo instalado en el poder.



LOS «LEONES», 
A UN PASO DEL TÍTULO

06/04/70

Campo: Estadio de San Mamés. Unos 45.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Bilbao, 2 (Arieta y Uriarte); Atlético de
Madrid, 0.

Alineaciones: Atlético de Bilbao: Iríbar; Sáez, Echeberría, Aran-
guren; Igartua, Larrauri; Arieta, Uriarte, Zubiaga, Clemente y Ar-
goitia. Atlético de Madrid, que viste camiseta roja y pantalón
blanco: Rodri; Melo, Ovejero, Calleja; Adelardo, Jayo; Ufarte,
Luis, Gárate, Eusebio y Salcedo.

Sustituciones: Zugazaga por Larrauri, Estéfano por Arieta, en el
Atlético de Bilbao, y en el Atlético de Madrid, Irureta por Gárate.

Árbitro: Señor Guruceta. Buena actuación bajo el punto de vista
técnico y muy mala bajo el punto de vista artístico. Se pasó el par-
tido gesticulando teatralmente y amenazando con grandes aspa-
vientos a los jugadores por los motivos más pequeños, y así vino a
suceder que cuando llegó la hora del verdadero juego duro y la
mala intención en los protagonistas de ambos bandos, el dilapida-
dor Guruceta se encontró sin novedades de carácter para impre-
sionar a los airados contendientes y el encuentro comenzó a esca-
par de sus manos. Afortunadamente, cuando esto ocurría sólo
faltaban diez minutos de juego.

Bilbao. (Por teléfono, de nuestro enviado espacial.) Los 45.000 espec-

tadores permanecieron inmóviles junto a sus asientos durante varios
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minutos antes de abandonar el estadio. En la calle no se producía la

tremenda explosión de alegría por el gran triunfo. Numerosos especta-

dores caminaban como sonámbulos, con una mirada totalmente ajena

al bello y apasionante espectáculo que acababan de presenciar. Los ra-

ros núcleos de franco júbilo llamaban la atención en medio de la impo-

nente riada humana, silenciosa, que descendía del noble San Mamés.

Otra vez ocurría el mismo fenómeno que el día del 5-0 anticentralista

al Real Madrid. Pero ahora mucho más acentuado. La victoria final de

la Liga se encontraba al alcance de la mano y, sin embargo, la masa no

estallaba desenfrenada de júbilo. ¿Cuál era la razón del extraño com-

portamiento de una de las «hinchadas» más ruidosas de España? Du-

rante tres días, los bravos habitantes del País Vasco se han mantenido

pegados al aparato de televisión, devorando las sucesivas hazañas dili-

gentemente servidas por el «morrosko» y los pupilos de Ronnie Allen.

Tres días profundos y espirituales, viajando de la excitación al relaja-

miento sometidos al sutil influjo del ex levantador de piedras de Cesto-

na y de los once de hoy. El país, porque el hecho ha sucedido en toda

la dilatada geografía hispana, ha sufrido colectivamente el efecto de

una larga sobredosis de esta hermosa flor adormidera del fútbol y el

boxeo. 

Los graderíos abarrotados de San Mamés fumaron silenciosamen-

te, sin el menor grito, el Atlético de Bilbao-Atlético de Madrid. La úni-

ca nota discordante del paraíso secreto fue la insólita aparición en el

terreno de juego, ante de comenzar el nirvana, de una señorita perte-

neciente a la Peña Atlética Bilbaína de Bailén, vestida de flamenca, se-

guida de una banda de música solanesca, que se dedicó a estrechar las

manos de Iríbar, Sáez y de otros sorprendidos jugadores bilbaínos.

Recobrada la seriedad, el partido comenzó gravemente.



310 FRANCISCO CERECEDO

DE F E N S I VA M A D R I L E Ñ A

En el primer tiempo el público respiró los aires del Atlético de Madrid.

Los arrepentidos muchachos de Marcel Domingo saltaron al campo

con unos propósitos claramente defensivos, pero desarrollados con

agilidad y soltura, sin amontonamiento de los hombres en el área y con

un contrataque increíblemente seguro y demoledor. Probablemente

han sido los cuarenta y cinco minutos más técnicos y perfectos jugados

por los del Manzanares en toda la Liga. Luis, en un gran momento, y

Ufarte evolucionaron con tranquilidad y gran estilo entre la defensa

bilbaína, que tardó en tomarles la medida. Calleja realizó uno de los

mejores partidos de su vida, sin el mínimo error. Y la defensa se cerra-

ba perfectamente, con Ovejero como defensa-escoba. La agilidad en el

desdoblamiento de los madrileños pudo haber producido en algún mo-

mento la sensación del empleo de una táctica de ataque, pero el hecho

de que un empate hubiera resultado más beneficioso para los madrile-

ños que para los bilbaínos, añadido al número diez que campaba a la

espalda de Eusebio, mostraban claramente el planteamiento ideado

por Marcel Domingo.

En esta parte hay pocas anécdotas concretas que contar, porque

el partido se desarrolló a nivel de los grandes principios. En el in-

tercambio de amenazas se imponen los del Manzanares. A los once mi-

nutos de juego se produce un peligroso avance de Ufarte, y a conti-

nuación otro de Gárate, que no encuentran rematadores. Igartua

responde con un poderoso disparo que desvía Rodri a córner con

apuros. A los veintiséis minutos, un balón bombeado por Luis es des-

pejado forzadamente por Iríbar. Poco después, Salcedo, en buena po-

sición, falla lamentablemente el remate a un pase de Gárate. Pero en
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la segunda parte el panorama cambia por completo. Surge el poder y

la resistencia física de los bilbaínos, cuyo increíble estado de salud

desfonda a los madrileños, que pierden la iniciativa en el centro del

campo, la velocidad en el contrataque y abren huecos irremediables

en la defensa. Los vascos, conducidos por Igartua, el mejor de los

veintidós, van liquidando una a una, salto a salto, las últimas energías

de sus rivales.

IG A RT U A Y LA R R A U R I

El estadio asiste con unción religiosa al gran fútbol que practica en

este tiempo el Atlético de Bilbao. Sus contrarios deberían enviar un te-

legrama a la F.I.F.A. agradeciendo que los partidos duren sólo noventa

minutos. Igartua y Larrauri imponen su ley en el centro, mientras que

Arieta y Uriarte, por un lado, y Argoitia por el otro, desmoronan a los

defensores madrileños y al cacique Ovejero, a quien el área se le con-

vierte en un inmenso latifundio imposible de guardar de las invasiones.

Y nada más transcurridos dos minutos de la segunda mitad Arieta re-

mata de cabeza un balón que entra como un trueno en la portería de

Rodri. Es el 1-0, acogido con un especial alborozo por la «hinchada».

Puesto de nuevo el balón en juego, se acrecienta el paraíso bilbaíno.

Igartua hace peligrar a Rodri en dos ocasiones. Las situaciones de gol

se suceden sin tregua. Zubiaga falla inexplicablemente un gol cantado,

al rematar de cabeza un balón a las manos de Rodri, cuando se encon-

traba solo ante el portero. A los veintidós minutos entra Argoitia y

Uriarte remata de cabeza un cañonazo que establece el 2-0 definitivo,

que disfrutan íntimamente los espectadores, aunque no los coreen con

el estruendo de antaño.
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Los madrileños se rehacen por unos instantes y la defensa vasca

se ve obligada a sacar un balón debajo de los palos, con Iríbar perdido

en la lejanía. El juego se endurece y el público protesta pacifista. Pero

el árbitro, Guruceta, silba en seguida el final del admirable encuentro.

El viaje había terminado. Urtain y los dos Atléticos han proporciona-

do tres jornadas inolvidables a la nación, que ha permanecido con las

pupilas disciplinadamente dilatadas frente a la televisión. Si no crea

hábito, habrá que dar una vez más las gracias al destino por habernos

proporcionado la fortuna y el entretenimiento de haber nacido en la

balompédica España.

El duelo de atléticos para los «leones».



LA SOLUCIÓN, EL DOMINGO

13/04/70

Campo: Estadio del Manzanares. Excelente entrada, que rozó el
lleno. Unos 45.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 4 (Gárate, 2; Salcedo y Alberto);
Real Sociedad, 0.

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Ovejero, Calleja;
Adelardo, Jayo; Ufarte, Luis, Gárate, Alberto (Irureta) y Salcedo.
Real Sociedad: Esnaola; Gorriti, Martínez (Sein), Ormaechea; Ar-
zac, Lema; Urreisti, Soroa, Silvestre, Mendiluce y Boronat.

Árbitro: Cardós. Buena actuación en general, porque la mayor
parte de las situaciones se produjeron de manera tan clara, que
facilitaron la labor arbitral. Entre sus errores, podemos señalar un
córner no pitado contra la Real Sociedad cuando Esnaola desvió
con las manos un tiro de Luis a los veintinueve minutos de la pri-
mera parte. Tampoco se mostró demasiado inflexible a la hora po-
lémica de la formación de las barreras.

Hay dos Españas, la que marca goles y la que los recibe. Grandes

acontecimientos desusados han visto la luz en la Liga 1969-70, que se

aproxima a su final en olor de multitudes. Todos conocen la historia.

Desde hacía un montón de años, en este país sólo marcaban goles los

mismos. Los grandes laureles, las palabras más solemnes que pueden

ser pronunciadas: Liga, Hexacampeón, Europa, Intercontinental, Pi-

chichi, se hallaban bajo el control exclusivo y permanente de un solo

equipo. La nación vivía alegre y confiada mientras la historia, sabia-
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mente manipulada, inducía a creer que el resto de los participantes en

el monolítico torneo nacional se limitaba a desempeñar, por las buenas

o por las malas, el papel de serviciales acompañantes para contribuir,

con sus inmensos esfuerzos insuficientes a la mayor gloria del líder.

En la temporada 1967-68, el poderoso Real Madrid se llevaba la

Liga de calle en un triunfal paseo imbatido hasta los últimos encuen-

tros. Al año siguiente, en la temporada 1968-69, volvió a ganar, pero

los observadores más perspicaces ya vislumbraron ciertos indicios que

demostraban un descenso de autoridad madridista. El posterior tor-

neo de Copa acentuó dicha impresión, y durante el verano se escucha-

ron rumores de cambios para la próxima temporada. Los oprimidos de

los lugares más bajos de la tabla de clasificación, los excluidos de la Di-

visión de Honor, los forzados trabajadores de la cantera local, los des-

heredados del punto positivo; los condenados al eterno penalti, los

perseguidos en sus menores acciones por un silbato kafkiano, las vícti-

mas de un medieval derecho de goleada ejercitado por los aristócratas

del puntapié elevaban amenazadoras sus voces de protesta. La Real

Federación Española intuyó el peligro latente y, entre otras medidas,

para evitar la confrontación directa entre la mano de obra ascendente

de la Segunda y la alta burguesía declinante de la Primera, decidió

suspender la liguilla de promoción a la División de Honor; es decir, su-

primió por decreto la lucha de clases.

EM O C I Ó N Y C A L I D A D

Naturalmente, los problemas no se solucionan a base de retórica, y en

el mes de octubre, a las pocas semanas de comenzar la nueva Liga 69-

70, se producía un espectacular cambio en la histórica competición y el
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monopolio madridista daba paso en el poder a dos inveterados aspiran-

tes, el Atlético de Madrid y el Atlético de Bilbao, de tendencias roji-

blancas, que instauraban en el Torneo el pluralismo balompédico.

Mientras los dos nuevos contrincantes se encaminaban desenfrenada-

mente hacia los primeros puestos de la clasificación, que les permitían

realizar sus viejas aspiraciones de acudir a la llamada de Europa, atra-

ídos por la sugestión verbal de la Copa y la Recopa, el viejo ídolo ma-

dridista, sin los dorados y triunfantes inviernos en Milán, Manchester,

Belgrado, Bruselas y Lisboa, decaía nostálgicamente a pasos agiganta-

dos, aunque sus dirigentes proclamaran con admirable empeño que al

Real Madrid de la blanca camiseta no le sucedía nada.

El emocionante duelo entre el Atlético de Madrid y el Atlético de

Bilbao se ha ido desarrollando sin cuartel y ambos contendientes se su-

ceden alternativamente en el liderato. Cuando sólo queda una jornada

para el final de la Liga, el Atlético de Madrid ha conseguido adelantar

a su rival bilbaíno en la clasificación, gracias al más prodigioso partido

jugado por el equipo del Manzanares en esta temporada.

TO D O S D E S TA C A D O S

Frente a la Real Sociedad, que practicó un juego demoliberal que per-

mitió las fáciles maniobras de los rojiblancos, el equipo de Marcel Do-

mingo llevó a cabo un correcto análisis de la situación y socializó su

fútbol con tanta soltura, que las ocasiones de gol y las grandes jugadas

se produjeron durante todo el partido, una tras otra, sin descanso.

Con Luis y Gárate como claros aspirantes al trofeo de máximo golea-

dor y en abultado marcador en el ambiente, las condiciones se mostra-

ban propicias para el culto a la personalidad. Pero, sorprendentemen-
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te, ocurrió todo lo contrario, y el nivel de juego de los rojiblancos me-

joró tanto y tan colectivamente, que ni uno sólo de los componentes del

cuadro atlético desmereció de sus compañeros. No queda otro remedio

que socializar también el elogio.

La Real Sociedad, con las ausencias de Gaztelu y Urtiaga, no

efectuó uno de los saludables partidos, que acostumbra a hacer. Su po-

deroso contrataque careció de peligro, aunque Urreisti y Boronat lo-

graran, gracias a su reconocida clase, penetrar por los extremos. Pero

faltaron los rematadores. Arzac trabajó incansablemente en el centro

del campo y fue uno de los distinguidos. Sein sustituyó a Martínez en el

segundo tiempo y por inexperiencia no evitó el tercer gol de Gárate.

El insólito partido comenzó con un insólito principio. Un grupo

de «hinchas» paseó por el césped, en los minutos previos a la salida de

los jugadores al campo, una enorme pancarta donde se leía: «En Bil-

bao dicen: Ronnie, si nos haces campeón te regalamos el Peñón. Y en

Madrid decimos: Si hay que dar el Peñón, no queremos ser campeón.»

Perfecta leyenda. El «París bien vale una misa» ya tiene la adecuada

réplica traducido al español de acuerdo con nuestras costumbres e

idiosincrasia: «El Peñón no vale una Liga.»

OC A S I O N E S I N N U M E R A B L E S

Nada más iniciado el encuentro, el Atlético de Madrid se lanza arrolla-

dor al ataque y una gran jugada de Luis y Gárate termina con un débil

cabezazo del delantero centro a las manos del formidable Esnaola. A

los quince minutos se produce un largo barullo ante la portería donos-

tiarra y Melo envía un fuerte disparo desde lejos que rebota en la mis-
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ma escuadra. Tres minutos más tarde, Esnaola desvía a córner con

apuros un remate de cabeza de Luís, que se halla en un momento de

forma excelente. El partido es una sucesión de ocasiones de gol en este

despertar de la otra España balompédica. Y a los diecinueve minutos,

un magnífico avance de Adelardo termina con un remate de Gárate

que establece el 1-0. Luego se produce un contrataque de la Real So-

ciedad por medio de Boronat que anula finalmente Ovejero enviando

el balón a córner. Y a los treinta minutos, una gran jugada de Ufarte

por el extremo acaba con un centro que remata de cabeza como un ma-

Gárate, en pugna con varios defensores donostiarras.
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estro, al mismo ángulo, Salcedo, batiendo a Esnaola. Es el 2-0 que ini-

cia la apoteosis atlética. Adelardo se halla de nuevo a punto de mar-

car, pero el portero donostiarra detiene los sucesivos remates.

A los cinco minutos del segundo tiempo, un perfecto pase en pro-

fundidad de Ufarte es recogido por Gárate, que se interna perseguido

por Sein y, a media salida de Esnaola, envía la pelota por la escuadra

hasta el fondo de la red. Es el 3-0 que enardece a la afición doblemen-

te, porque acaba de correr la noticia del gol del Valencia al Atlético de

Bilbao. Poco después, Rodri desvía con esfuerzo un buen tiro de Soroa

desde lejos. Pero los rojiblancos no desaprovechan la menor oportuni-

dad y surgen en cadena tiros de Gárate que desvía Esnaola y de Salce-

do al poste. Y a los veinte minutos, un pase de Luis es empalmado por

Alberto, que coloca en el marcador el 4-0 definitivo. No hay descanso

porque se busca el quinto gol hasta el final del encuentro.

Queda un domingo para decidir la lucha por el poder en esta Liga

de la rebelión. Pero sea cual fuere el resultado, Atlético de Madrid o

Atlético de Bilbao, se han estrenado nuevos modales en el fútbol espa-

ñol. ¿Cuál será la nueva retórica? Resultará fácil deducirla analizando

los componentes sociales de cada uno de los dos equipos. Pero ya no

queda espacio y de momento sólo interesa comprobar que en las dos

Españas del balón los goleadores de antaño se han convertido en los

goleados de ahora.



SIGUE LA RACHA TRIUNFAL

30/04/70

Campo: Estadio del Manzanares. Buena entrada en la noche fría.
Unos 45.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Luis); Milán, 0.

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodi (Zubiarrain); Melo, Oveje-
ro (Eusebio), Calleja; Adelardo (Irureta), Jayo; Ufarte (Juan Anto-
nio), Luis, Gárate (Benegas), Alberto y Salcedo. Milán: Cudicini;
Grosechi, Malatrassi, Schnellinger; Maldera, Trapattoni (Vecchi);
Rognoni, Sormani, Combin (Ciclinine), Fontana y Colin.

Árbitro: El castellano Banegas. Discreta actuación, en la que fue
confundido por uno de sus «linieres» en varias ocasiones. Aplau-
dió la salida y vuelta trinfal al ruedo, copa en alto, del Atlético de
Madrid. Nos parece muy humano que el juez castellano Banegas
aplauda al equipo castellano que acaba de ganar la Liga, pero teó-
ricamente nos gustaría que un árbitro estuviera por encima del
bien y del mal y no demostrara públicamente su justificada admi-
ración por un equipo que minutos después va a tener que juzgar a
golpe de silbato.

El estadio del Manzanares se convirtió en una hermosa fiesta de pueblo

bajo el frío. Era el primer contacto del recién estrenado campeón de

Liga con su fiel afición y todo se hallaba preparado con aire de rústica

romería. El himno rojiblanco tronaba el espacio, la voz de un locutor

arengaba a las masas y extraía de los ateridos corazones de la «hincha-

da» explosiones de emoción y de júbilo con retórica de tómbola. Esta-

llaban también los cohetes y el capellán atlético sonreía en un rincón,
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satisfecho del carisma de su equipo. El Atlético de Madrid, campeón de

Liga de 1970, daba triunfalmente la vuelta al ruedo bajo los aplausos

de la muchedumbre y de los rivales del Milán y del árbitro Banegas,

que iba a juzgar el encuentro y cuyas efusiones rojiblancas eran obser-

vadas recelosamente por los jugadores italianos, aunque la buena edu-

cación milanesa no dejara traslucir sus pensamientos. Todo se encon-

traba preparado para la gran apoteosis, que sería perfecta si el Atlético

ganaba al campeón intercontinental. Ufarte se encargó de aumentar la

temperatura emocional del estadio con una serie de regates e internadas

que dejaron en mal lugar al rubio Schnellinger, que tenía la misión de

vigilarle. El partido se caracterizó por un primer tiempo excelente del

Atlético de Madrid, completo con todos sus titulares y en plena vena de

aciertos, de potencia y de soltura, y la fría actividad de los milaneses,

que se dedicaron a corretear a medio gas por el doble motivo de que en

este partido no se jugaban nada y porque la forma de los muchachos de

Marcel Domingo les obligaría, si pretendían ganar, a un tremendo es-

fuerzo. En el segundo tiempo la serie de cambios realizados por el en-

trenador atlético anuló el poder de la delantera del Manzanares y los

jugadores se limitaron a mover el balón pacíficamente por las inmedia-

ciones del área tan soberbiamente defendida por Cudicini.

UFA RT E ,  E L Í D O L O

El gol atlético no se hizo esperar. A los doce minutos, Melo avanza por

su banda y envía un pase largo a Luis, quien, en gran maestro, ade-

lanta el balón con el pecho y tira fuerte y alto, superando la salida de

Cudicini. 
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Los italianos replican por medio de un duro disparo de Combin

que Rodri deja salir fuera por un exceso de vista o por una inteligente

forma de sublimación de la impotencia, pues si el tiro llega al marco en

la buena dirección, el portero no se hubiera enterado. Rodri, que ac-

tuó en la primera parte y luego fue sustituido por Zubiarrain, había

reservado para esta memorable ocasión un jersey rojo y fluorescente,

con color de cinta adhesiva, que supongo que habrá sido contemplado

con agrado por los señores organizadores de la campaña de la seguri-

dad en la carretera. En la noche más oscura resultaría imposible atro-

pellar a Rodri con su nuevo jersey. Incluso los balones trataron de evi-

tarlo y dos tiros inocentes de los milanes se le escaparon insólitamente

de las manos al seguro meta rojiblanco. 

Ufarte fue el triunfador de la noche y su nombre fue coreado por

los graderíos, tan necesitados de ídolos para esta fastuosa ocasión.

También el altísimo portero Cudicini asombró a los espectadores en

sus salidas y evitó que la derrota de su equipo fuera a mayores. El

Atlético presionó durante todo el tiempo y los disparos de Adelardo,

Ufarte y Alberto llevaron el peligro al predio italiano. La defensa atlé-

tica se mostró sin fisuras con Jayo en plenitud de juego. Ovejero im-

placable hasta su lesión, poco antes de finalizar la primera mitad, y

Melo y Calleja también en buen momento.

DE M A S I A D A S S U S T I T U C I O N E S

Las excesivas sustituciones efectuadas por Marcel Domingo en la se-

gunda parte desarticularon el equipo, que perdió toda su capacidad

ofensiva. Pero los italianos tampoco se molestaron en tratar de apro-

vechar la situación y de este modo el marcador permaneció invaria-
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ble. El partido fue decayendo poco a poco, los «hinchas» también y

terminó el encuentro cortésmente. Los italianos se despidieron desde

el centro del campo, los directivos atléticos se dieron cuenta de que

han conseguido un buen equipo y que van a dar que hablar en la pró-

xima Copa, y la afición gritaba un «slogan» que me ha estremecido:

«¡Atleti, Atleti y nadie más!» ¿Aspiran a que el Atlético no participe

ya en otra competición? Grito totalitario y excluyente que resulta ex-

traño escuchar en un lugar que hasta hace poco ha sido la patria del

noble proletariado balompédico. Bien es cierto que eran pocos los que

así gritaban, pero ¿será verdad que el poder corrompe?



INCÓMODA VICTORIA

11/05/70

Campo: Estadio Bernabéu. Mediana entrada. Unos 45.000 espec-
tadores.

Marcador: Real Madrid, 3 (Amancio, Fleitas y Ortuño); Castellón, 0.

Alineaciones: Real Madrid: José Luis; Ballester, Benito, Sanchís;
José Luis, Pirri; Ortuño, Amancio, Grosso, Grande (Bueno) y Flei-
tas. Castellón: Valle; Beitia, Pascual, Celeiro; Pepín, Osear; Isau-
ro, Leandro, Solaegui (Emilio), Félix (Plaza) y Belmonte.

Árbitro: Urrestarazu. Bien en general. Practicó una hábil política
de justicia y flexibilidad. No se dejó impresionar por las peticio-
nes de penalti por parte del público, que quizá esperaba, como ló-
gico fundamento, que el Club de sus amores fuera favorecido por
un arbitraje parecido al realizado, por Sánchez Ibáñez el domingo
pasado en el Manzanares. Cada vez que señalaba una falta, propi-
naba un cariñoso pescozón al jugador sancionado.

A falta de otras más convincentes, he aquí una prueba de que el país

evoluciona seriamente: en el pasado mes de octubre, un equipo suplen-

te del Madrid goleaba por 7-0 al Castellón en uno de esos paternalistas

partidos de los jueves; ocho meses más tarde, el equipo titular del Ma-

drid se las ve y se las desea —después de empatar en el encuentro de

ida en Castellón y no marcar en el primer tiempo del Bemabéu— para

eliminar de la Copa, al antiguo «sparring». Por esta novedad en el re-

sultado y por las facilidades que concedió cada equipo a sus rivales, el

Real Madrid-Castellón puede ser definido técnicamente como un parti-
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do aperturista. Del lejano 7-0 de octubre al 3-0 de ayer han sucedido

muchas cosas en el país. La brutalidad de las viejas goleadas se ha re-

ducido, y en la Copa, a tenor de los resultados, parece haberse produ-

cido un unánime movimiento de conversión por parte de los grandes

equipos a la sutil doctrina de la «derecha civilizada», y en la jornada

de ayer las camisetas más poderosas de la nación se limitaron a dejar

en la cuneta del torneo a la mayor parte de los representantes de la

clase media y baja del fútbol español sin grandes escándalos.

Durante el primer tiempo del Real Madrid-Castellón, con el 0-0

en el marcador, uno se felicitaba por la nueva actitud moral del equipo

madridista, que jugaba de igual a igual con los modestos castellonen-

ses, sin tratar de avasallarles con el peso de su gloriosa trayectoria his-

tórica o con la cantidad de los servicios prestados, incurriendo en sus

mismos defectos defensivos y ofensivos, como corresponde al perfecto

anfitrión que no desea poner en evidencia a los invitados. El medio

José Luis, Grande y Fleitas fueron los que más se distinguieron en la

cortesía, hasta el punto que el público llegó a cansarse de la exagerada

oficiosidad y abucheó las evoluciones del trío. En el minuto veintitrés

de la primera parte. Grande, lesionado, fue sustituido por Bueno. Pa-

ses al vacío, regates inútiles y entregas al adversario constituyeron la

tónica del primer tiempo madridista, mientras el Castellón se defendía

con orden, alejando el balón del área a base de buenas combinaciones

triangulares, pero abriendo numerosos huecos en la retaguardia.

EL C E N T R O D E L C A M P O

El Madrid se encontró, sin la menor disputa, con el control de la zona

central del campo, pues los castellonenses dejaron dos hombres en van-
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guardia y el resto se acorazó al borde del área para neutralizar las aco-

metidas de los muchachos madridistas. En la nueva experiencia llevada

a cabo ayer por Muñoz, tratando de renovar el deteriorado equipo, se

observaron enseñanzas muy interesantes que pueden conducir a encon-

trar la fórmula de juego que necesita (y busca solapadamente, aunque

sus responsable no lo reconozcan) el conjunto de Bernabéu. La expe-

riencia de Pirri incrustado en la defensa constituye un acierto porque

proporciona inteligencia y visión de la jugada a una línea que en el Ma-

drid se caracteriza por su contundencia física y alocamiento. Con Pirri,

que ya se encuentra en plenitud de facultades, como antaño, el balón

sale controlado y la maniobra ofensiva se inicia desde la defensa. Si el

Madrid consigue encontrar el hombre adecuado para repetir en el cen-

tro del campo la labor que realiza Pirri en la defensa habrá hallado la

solución a gran parte de sus problemas. Benito también realizó un buen

partido, porque fue colocado, como central libre, puesto que permite

aprovechar mejor sus cualidades de hombre decidido, duro y valiente.

Benito resulta un jugador adecuado para disputar balones todavía no

controlados, cuando la pelota está en el aire o sale de un regate, y des-

ciende mucho en su rendimiento cuando actúa como lateral y se en-

cuentra a merced de un extremo hábil que corre con el esférico domina-

do. El debutante Ballester cumplió, aunque no se lució demasiado en

los pases. En la media, el conjunto blanco naufragó, porque José Luis,

torpe y sin ideas, demostró una vez más que no es jugador de categoría

suficiente para el Real Madrid, ni siquiera para el Real Madrid actual.

El otro debutante, Ortuño, se distinguió en varios momentos y marcó

un espléndido segundo gol. Fleitas resultó un fracaso, a pesar de su sa-

piente tercer gol. Grosso, con Sanchís y Pirri, fue uno de los destaca-
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dos, aunque debe practicar el disparo a puerta. Amancio, que es el ver-

dadero gran jugador madridista, fue el organizador de la delantera en

el segundo tiempo.

IN D E C I S O C O N T R ATA Q U E

Al Castellón le faltó decisión en el contrataque y ellos mismos renun-

ciaron a las oportunidades de gol. Destacaron Beitia e Isauro, aunque

todos batallaron cumplidamente. El interior Leandro pareció prema-

turamente cansado y el portero Valle no cuidaba sus salidas ingenuas

y mortales.

Ya hemos señalado que el desarrollo del primer tiempo resultó

cortes y civilizado. A los nueve minutos, un remate de Amancio es lige-

ramente desviado por Valle y tropieza en el poste. Inmediatamente re-

plica Leandro, que en una bonita jugada cede de tacón a Isauro, que

en excelente posición remata alto. La defensa castellonense se embaru-

lla algunas veces, pero sus errores no son aprovechados por Grosso,

Ortuño y Fleitas. A los treinta y cinco minutos, un disparo lejano de

Grosso se estrella en la misma escuadra. El Castellón replica y Félix

envía un tiro que detiene José Luis, bien colocado. El público acompa-

ña la retirada de los madridistas a la caseta, al finalizar el primer

tiempo, con una soberbia pita, inmensa y admonitoria.

Pero el Madrid, como afirma el locuaz Santiago Bernabéu, siem-

pre es el Madrid. En el segundo tiempo deja a un lado las maniobras

aperturistas, corta el apacible diálogo, suspende el ordenado contras-

te de pareceres y se lanza a desarticular la asociación de los castello-

nenses. Vuelve a ser el viejo Real Madrid de la época imperial en san-

to ardor de goleada, ya que no es juego. Y los goles se suceden como
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golpes de la ley: a los ocho minutos centra Fleitas y Amancio remata

de cabeza, enviando el balón hacia abajo, sin que Valle, pueda evitar

el 1-0; a los once minutos, Amancio corre por la banda y lanza un

pase medido a la cabeza de Ortuño, que remata muy bien a gol, esta-

bleciendo el 2-0; implacable, y a los treinta y un minutos, centra José

Luis, chocan dos defensas levantinos, sale el portero y Fleitas pasa el

balón por encima del meta, lo vuelve a recoger detrás de él, y, final-

mente, con toda tranquilidad, empuja el balón, que significa el 3-0 de

los poderosos. Todavía tratan de reaccionar los nobles «segundas» le-

vantinos con un disparo de Emilio que sale fuera y otro de Félix con el

mismo inútil destino.

7-0 en octubre, 3-0 ayer. Los equipos de Primera, tan amenaza-

dos en la jornada anterior, han utilizado su poder para sofocar las as-

piraciones de los segundas y terceras, que se habían forjado alocada

ilusiones durante la última sesión y que a estas horas, justificadamen-

te, se estarán preguntando: «Pero ¿ha existido, realmente, apertura?»



DEMASIADO IRÍBAR

18/05/70

Campo: Estadio del Manzanares. Excelente entrada, que puede
ser definida como lleno total, a pesar de algunos escasos claros en
las tribunas de fondo.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Salcedo); Atlético de Bilbao, 1
(Ariete).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo, Calleja; Ade-
lardo, Iglesias; Ufarte (Juan Antonio), Luis, Gárate, Alberto y Sal-
cedo. Atlético de Bilbao: Iríbar; Sáez, Zugazaga, Aranguren; Igar-
tua, Larrauri; Argoitia (Zubiaga), Uriarte, Arieta, Clemente y Rojo.

Árbitro: Vilanova. Su actuación no influyó en las ocasiones impor-
tantes, pero fue mala porque careció de autoridad, silbó con retra-
so y notable falta de reflejos, e incurrió también en ese exceso tan
corriente que es el abuso de poder y derribó al bilbaíno Uriarte de
un empujón autoritario cuando se acercaba a reclamar por una in-
noble falta de Luis a Larrauri. Aunque este último no se hubiera
distinguido precisamente por sus cordiales maneras.

Se hacía raro que la «guerra de la anchoa» que se libra actualmente

en la costa vascofrancesa no produjera la menor repercusión en esta

meseta centralista y capitalina, refugio obligado de los más sonados

acontecimientos. El encuentro Atlético de Madrid-Atlético de Bilbao

se planteó de una forma tan claramente alimenticia, que mucho me

temo que, por más tierra que se pretenda echar sobre este asunto,

termine por quedar, de una vez para siempre, en evidencia todo el
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subdesarrollo y el clasismo de nuestro país. Durante el primer tiempo

se impuso la picaresca de la estepa castellana con la agilidad natural y

el deseo de ganancia que proporciona el habitar en la patria del agua,

el azucarillo y el aguardiente. El primer tiempo del Atlético de Ma-

drid resultó un hermoso espectáculo de codicia y de rápidas ideas,

pues ya es sabido que la necesidad agudiza el ingenio, según afirmaba

el lazarillo, y si los rojiblancos madrileños no obtuvieron gran éxito

en el empeño se debió a la increíble actuación de Iríbar, que desmora-

lizó los primeros, más entusiastas y peligrosos ataques, y a la baja ca-

lidad deportiva del régimen alimenticio de la región que otorga una

enorme ligereza al principio, pero que fracasa estrepitosamente ante

el esfuerzo continuado.

GO L E A D A F R U S T R A D A

La salida del Atlético de Madrid hizo presagiar en algunas zonas adic-

tas del estadio la goleada. El primer remate fue obra de Luis, a los

quince minutos. Inmediatamente un disparo de Gárate se escapa por

unos momentos de las manos de Iríbar. A los veintiún minutos, en ple-

no fervor balompédico de los graderíos, Gárate se evade de la vigilan-

cia bilbaína y se planta en el área defendida por Iríbar, que realiza

una salida portentosa y desvía con las manos un balón que se encami-

naba hacia el fondo de la red irremediablemente. No pasa un minuto

cuando un excelente cabezazo de Adelardo, conectado a boca de jarro,

vuelve a ser detenido en un alarde de reflejos por el portero vasco, que

parece lesionarse en la jugada. Iríbar lanza el balón fuera de banda

para recibir asistencia del masajista, y las gradas rugen sin misericor-

dia, circenses e implacables, protestando la pérdida de tiempo. A los
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treinta minutos continúa la presión y la esperanza de los madrileños y

Gárate penetra por la misma línea de córner, regateando a varios con-

trarios, y retrasa hacia Ufarte, cuyo tiro, en magnífica posición, rebo-

ta en un contrario. 

Mientras tanto, el Atlético de Bilbao, con esa sólida estupefacción

que produce el buen estado de salud, se repliega atónito y a duras pe-

nas ante la furia desencadenada de los pupilos de Marcel Domingo.

Rojo, Uriarte y Arieta aguardan en el centro del campo el pase de sus

compañeros, amontonados en la defensa, que les permita iniciar unos

contrataques que jamás llegan a nada por la lentitud en el desarrollo

de la maniobra. Clemente forcejea con Adelardo y terminará agotando

al medio madrileño y ganándole la partida.

DO M I N I O AT L É T I C O

Mas, por el momento, los rojiblancos del Manzanares son quienes lle-

van espectacularmente la voz cantante. A los treinta y dos minutos, un

poderoso tiro de Melo, desde lejos, es detenido de manera sorprenden-

te por Iríbar. La respectiva exaltación patriótica se adueña de los gra-

deríos, y en una esquina se produce un altercado en la distancia, sepa-

rados por las redes metálicas, entre los «hinchas» bilbaínos y

madrileños,que se denostan mutuamente exhibiendo el más insólito re-

pertorio de gritos y de ofensas simbólico-manuales. Luis comienza a

flojear y no acompaña a la vanguardia en los ataques. Alberto se pier-

de en la inoperancia. Igual que Ufarte. La debilidad energética de los

ingredientes centralistas del agua, del azucarillo y del aguardiente se

pone de manifiesto. Pero aún hay tiempo para la gran hazaña. Gárate,

que realizó un excepcional partido a lo largo de los noventa minutos,
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se interna por la banda, llega hasta la línea de córner y centra en ban-

deja a Salcedo, que remata el 1-0, en medio del clamor del público,

que considera iniciada la goleada. Pero el árbitro Vilanova señala el fi-

nal del primer tiempo.

En la segunda parte el escenario cambia por completo. Y ante el

cansancio estremecedor de Luis y Adelardo se despereza y agiganta la

salud rica en calorías cantábricas de los bilbaínos. No necesitan mejo-

rar la calidad de su juego, que se encuentra en baja con relación al pa-

sado, sino simplemente mantener el ritmo del principio, que a estas al-

turas se convierte en algo imposible de seguir para los madrileños. Por

el lado de Calleja comienza a penetrar con peligrosa insistencia Argoi-

tia, Igartua envía un disparo, nada más salir, que se le escapa a Rodri

de las manos, entre el pánico de la asistencia. Todavía Luis tiene tiem-

po para efectuar un último avance y lanzar un tiro que es ligeramente

desviado y da en el poste. El Atlético de Madrid ha perdido toda su

fuerza. Y a los catorce minutos, Marcel Domingo sustituye a Ufarte

por Juan Antonio. Cambio que el transcurso del partido demostrará

que significó un error. Juan Antonio no mejoró la actuación de Ufarte

y, al mismo tiempo, se perdió la clase y la capacidad de improvisación

del extremo derecho gallego. También Ronnie Allen remplazó a Argoi-

tia por Zubiaga.

EL D E S F O N D A M I E N T O

Pero Marcel Domingo perdió el partido por mantener en el campo a

los increíblemente agotados Adelardo y Luis, que ofrecían un penoso

espectáculo desbordados una y otra vez por sus adversarios, sin la me-

nor capacidad de réplica. Los fallos se suceden lógicamente por falta
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Demasiado Iríbar.
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de potencia física. Ya nadie se entiende en la delantera atlética. Juan

Antonio envía un centro medido a los veinticuatro minutos, que pierde

Luis lamentablemente. Los bilbaínos comienzan a presionar y la idea

del gol en contra se va abriendo paso fríamente en los graderíos. Y a

los veintinueve minutos, lo inevitable. Rojo ejecuta una falta, Zubiaga

salta, deja pasar la pelota, engañando a los defensores madrileños, y

Arieta remata el gol del empate y de la supremacía de la condición físi-

ca de la sardina sobre el cocido cuaresmal. El partido se va extinguien-

do poco a poco, mientras crece discretamente la amenaza de un nuevo

gol bilbaíno. Entonces, a los cuarenta y cinco minutos, el árbitro Vila-

nova señala certeramente el final del encuentro.

La moraleja de esta historia es sencilla y corre de boca en boca

desde hace siglos por el país: lo importante es la salud. Los bilbaínos

no mejoraron la calidad de su juego, pero resultaron los más sanos.

Así triunfaron. El último Atlético de Madrid-Atlético de Bilbao consti-

tuye una hermosa fábula que debería editar la Delegación Nacional de

Deportes, para edificación de los niños españoles sin apetito, bajo el tí-

tulo de la «fábula del garbanzo y del chipirón».



LA CASTA OLVIDADA

25/05/70

Campo: Estadio Bernabéu. Tarde calurosa. Unos 70.000 especta-
dores.

Marcador: Real Madrid, 4 (Amancio, Miguel Pérez y Velázquez);
Las Palmas, 1 (León).

Alineaciones: Real Madrid: Junquera; José Luis, Benito Sanchís;
Pirri, Zoco; Fleitas (Miguel Pérez), Amancio, Grosso, Velázquez y
Gento (Bueno). Las Palmas: Catalá; Martín, Tonono, José Luis
(Menchu); Castellano, Niz; Gilberto I (Bosmediano), Gilberto II,
José Juan, Germán y León.

Árbitro: Urrestarazu. Buena actuación en general, aunque el públi-
co se metiera con él injustamente y aunque un «linier» tratara de
confundirle en varias ocasiones con sus inoportunos banderazos.

Una de las pocas cosas que no se le puede negar es la casta. El viejo

toro madridista se ha vuelto a levantar al sentir el tercer golpe del

puntillero. Los dos goles encajados en el partido de ida en el estadio in-

sular habían convertido el encuentro del Bernabéu en una especie de

prefuneral. Descontados los más exaltados partidarios del glorioso he-

xacampeón, poca gente era capaz de poner la mano en el fuego por el

triunfo del Real Madrid en esta eliminatoria. Pero, según explican los

biólogos, la casta no se destruye por los errores de una generación. Al

sentir el hierro del gol de León, conseguido a los veintidós minutos de

la segunda parte, que establecía el 2-1 esterilizador de su victoria, el

viejo toro madridista, en un bravo y desesperado esfuerzo, lanzó dos
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poderosos derrotes que, en veintitrés minutos, le franquearon el cami-

no hacia los cuartos de final de la Copa.

El Madrid ha realizado uno de sus mejores encuentros de esta

aciaga temporada. Aunque, en definitiva, tal afirmación no venga a sig-

nificar nada concreto, porque la temporada de los muchachos de Mu-

ñoz no se ha distinguido precisamente por su calidad. Aparte del indis-

cutible y afortunado entusiasmo exhibido por los madridistas y de la

evidente mejoría de juego mostrada por Sanchís, Zoco y Velázquez, tres

de los antiguos puntales, los fallos del equipo permanecen y salen a la

luz unas veces con mayor espectacularidad que otras. En la defensa,

Sanchís realizó un excelente partido. Benito parece que se va afianzan-

do como un buen central, aunque todavía carezca del sentido de la co-

locación necesario para semejante puesto. El ex medio José Luis en su

nueva alineación no ha demostrado, por el momento, especiales cuali-

dades. Pirri y Zoco se hallan muy cerca de su mejor forma. En la de-

lantera también hay problemas: Fleitas, lento, torpe y sin imaginación,

fue sustituido en la segunda parte por Miguel Pérez, quien, sin llevar a

cabo especiales hazañas, sirvió para que el equipo abriera el juego por

las alas y para marcar el tercer gol para su equipo en un momento cru-

cial. Amancio constituye realmente la figura indiscutible e internacional

del Real Madrid y del fútbol español, y gracias a su sentido marcó los

dos primeros goles blancos. Grosso actuó en su habitual línea de gran

trabajador. Amancio, aunque en otro estilo, es el jugador más eficiente

del Madrid, pero debería tener prohibido disparar a puerta. Veláz-

quez, gran futbolista, cuando no se viene abajo físicamente es capaz de

solucionar cualquier partido. Así ocurrió cuando faltaba un minuto

para finalizar el Madrid-Las Palmas y el resultado global de la elimina-

toria arrojaba un empate. Velázquez empalmó desde fuera del área un



336 FRANCISCO CERECEDO

enorme disparo que entró en la portería de Catalá tras haber salvado

una maraña de defensores canarios. Gento se limitó a tomar el sol, cosa

perfectamente comprensible a su edad. Cuando declinaba la tarde, en

el segundo tiempo, y los rayos se debilitaron, fue sustituido por Manuel

Bueno, que efectuó buenas internadas. Pero tiene que progresar mucho

para ser el extremo que necesita el imperio madridista. 

FÚ T B O L T É C N I C O Y D É B I L

Los canarios ofrecieron un fútbol técnico y blando. Se instalaron,

como tienen por costumbre, en el centro del campo, y desde allí mon-

taron un laberinto de pases cortos y horizontales sin peligro. Sus con-

trataques, cortos de efectivos, no inquietaron demasiado a los madri-

distas. A los veintidós minutos de la segunda parte aprovecharon la

confianza de la defensa madridista y José Juan sirvió un balón a León,

que logró adelantarse y llegar solo ante Junquera para hacer subir al

marcador el 2-1. Tonono y Castellano en la retaguardia y Gilberto II,

Germán y León fueron los más destacados. José Juan combatió mu-

cho, pero se estrelló casi siempre contra la contundencia de Benito. El

portero Catalá demostró su calidad. 

El Madrid se encontró de salida, a los tres minutos de juego, con

el temprano y oportuno gol de Amancio, obtenido al rematar una falta

ejecutada por Fleitas. El 1-0 permitió sosegar los nervios y plantear el

partido con el debido ritmo. Se suceden las jugadas de peligro con

gran rapidez por parte madridista y a los veinte minutos una magnífica

combinación entre Sanchís, Gento y Fleitas culmina con un remate de

Amancio que llega al fondo de la portería canaria, pero Urrestarazu
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anula justamente el tanto por fuera de juego del interior gallego. Pre-

sionan los blancos y se suceden las ocasiones de gol, casi todas protago-

nizadas por Amancio. El público la toma con el árbitro Urrestarazu y

arroja en siete ocasiones, bien contadas, latas de cerveza al campo en

señal de protesta al ver perjudicados sus colores. Confiemos en que el

Comité de Competición recuerde los servicios prestados por el hexa-

campeón y actúe con la mayor benevolencia posible.

TR O M B A M A D R I D I S TA

En la segunda parte, la presión madridista se hace irresistible. Pirri

conecta un tremendo cabezazo nada más iniciado el juego, que desvía

a córner Catalá. A continuación, Miguel Pérez dispara sin ángulo,

muy cerca, y el balón tropieza en Catalá, que cubre muy bien el hueco.

A los once minutos, un remate de cabeza de Pirri produce el efecto óp-

tico de gol en los graderíos. En pleno agobio, un barullo ante la porte-

ría canaria termina con un disparo de Amancio que establece el 2-0. A

los diecisiete minutos, los canarios disponen de una inmejorable oca-

sión de marcar cuando José Juan, solo ante Junquera, falla el tiro. A

los veintidós minutos, el gol de León, ya reseñado anteriormente, colo-

ca el 2-1 en el marcador, que hace peligrar el resultado de la eliminato-

ria para los madridistas. Pero la reacción es inmediata. No pasa un

minuto y Manuel Bueno se infiltra por su banda en una buena interna-

da y centra el balón, que remata Miguel Pérez en el poste contrario. Es

el 3-1. Los blancos parecen cansados y ceden en su empuje. Todo hace

presagiar un tercer encuentro, cuando a los cuarenta y cuatro minutos

centra Amancio, toca de cabeza Zoco, en la confusión de la defensa ca-
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naria, y Velázquez empalma sobre la marcha, desde fuera del área, un

cañonazo que se cuela hasta el fondo de la portería. Es el 4-1 definitivo

y salvador. Ha triunfado la casta y el viejo toro madridista guarda su

vida para la próxima batalla. De todas maneras, sus heridas necesitan

mucha penicilina. Pero, de momento, a nadie se le pasaría por la cabe-

za temer por su vida.



ONCE RESUCITADOS

01/06/70

Campo: Estadio Bernabéu. Excelente entrada en la noche del sá-
bado con lleno total.

Marcador: Real Madrid, 2 (Grosso y Amancio); Barcelona, 0.

Alineaciones: Real Madrid: Junquera; José Luis, Benito, Sanchís;
Pirri, Zoco; Miguel Pérez, Amancio, Grosso, Velázquez y Bueno.
Barcelona: Reina; Rifé, Gallego, Eladio; Torres, Juan Carlos; Re-
xach, Martí Filosía, Bustillo, Marcial y Pujol (Alfonseda).

Árbitro: Zariquiegui. Buena actuación que no enturbió la duda
metódica acerca del gol conseguido por Amancio, ya que el inte-
rior madridista cuando salió el balón de la bota de José Luis se
encontraba ya en la posición correcta y al mismo tiempo que se
desarrollaba la jugada, el árbitro advertía a los barcelonistas que
la situación era correcta.

El 2-0 del Madrid-Barcelona constituye un resultado que no puede pa-

sar inadvertido para cualquier persona consciente. Ante el buen en-

cuentro realizado por los jugadores madridistas en su catedral de Cha-

martín, colocada bajo la advocación de Santiago Bernabéu, el corazón

de este cronista, vacilante entre la alegría espontánea y la prudente re-

serva, se encuentra partido en dos, desgarrado, crucificado. He aquí

un acontecimiento que viene a matizar nuevamente la problemática del

país. Por un lado, el alborozo por las primeras señales del resurgi-

miento del gran Real Madrid resulta lógico en todo español que conoz-

ca medianamente la historia de su propia nación. Pero, al mismo tiem-



340 FRANCISCO CERECEDO

po, el marcador del estadio Bernabéu despierta un vago desasosiego,

porque, según parece, una de las condiciones impuestas por la Europa

de los «Seis» para la admisión de España en el Mercado Común esta-

blecía que el Real Madrid dejara de controlar autoritariamente la vida

futbolística española.

Este es el dilema político-sentimental planteado por la delicada si-

tuación y éste debe ser el obligado punto de referencia para abordar

de un modo responsable la crónica del Real Madrid-Barcelona, parti-

do de ida valedero para los cuartos de final de la Copa. Y puestas así

las cosas, hay que reseñar un hecho cierto, aunque su validez se halle

sometida a la contingencia: vuelve el Real Madrid. La cuestión consiste

ahora en analizar correctamente las causas del resurgimiento.

VE L Á Z Q U E Z,  E L C O N D U C T O R

Hace pocas semanas, el conjunto madridista se encontraba desampa-

rado, incoherente, dividido en grupúsculos que campeaban por sus

respetos sobre el césped de los estadios con el balón en los pies. El

equipo blanco había caído en el individualismo y caminaba desorienta-

do, alternando las sonadas derrotas con los discretos triunfos. La vic-

toria madridista carecía de alas. Los motivos de la crisis eran claros.

Estos equipos totalitarios necesitan de un conductor. Velázquez, el ce-

rebro del conjunto, atravesaba un profundo y largo descenso de forma

física y toda la organización del pie blanco lo acusaba. Pero en los últi-

mos partidos resucitó el supremo ordenador del juego madridista y,

bajo su claro mando, resucitó todo el equipo. Los pases verticales del

interior rompieron las líneas defensivas de los barcelonistas, que se
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confiaron excesivamente, en la táctica tan difícil de sincronizar de co-

locar a los delanteros adversarios en fuera de juego.

Es cosa suficientemente demostrada que la buena forma de Veláz-

quez sirve para hacer jugar a todos sus compañeros. Exceptuando a

Grosso, que cumplió, como siempre, con su noble y proletaria tarea de

acarrear balones, a cuestas con su soledad de jugador de fondo. Inclu-

so la defensa blanca se convirtió en una auténtica «línea Sigfrido» gra-

cias al estímulo del dirigente. José Luis, como tantos otros futbolistas

procedentes de las líneas de vanguardia, parece que puede convertirse

en un buen defensa. Benito se afianza y Sanchís recupera parte de sus

antiguas cualidades. Amancio es el encargado de ofrecer al mundo la

imagen brillante del equipo con sus regates increíbles y su espectacular

eficacia goleadora. Miguel Pérez y Bueno, que jugaron su segundo

partido como novedades, mejoraron la tónica de Fleitas y Gento, im-

primieron rapidez y penetración a los ataques, pero todavía no han lo-

grado el óptimo rendimiento de un extremo. La impresión que dio el

Madrid frente al lento Barcelona tuvo por base la rapidez, la apertura

de líneas y la decidida profundidad.

EL BA R C E L O N A ,  L I B E R A L

El Barcelona, equipo de la más rica tradición insertada en la europea,

adinerada y vanguardista burguesía catalana, constituyó una sombra

de sus cualidades más representativas. Ya sabemos que el principal

enemigo de la burguesía liberal ha sido siempre el poder monolítico.

Por eso, y así lo afirman continuamente ambos contendientes en las

entrevistas periodísticas, el peor enemigo que podía haberle tocado al

Barcelona era el Real Madrid y viceversa. En las épocas en que el Ma-
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drid se encuentra en plena mística blanca arrolladora, cuando puede

disponer de un «duce» en forma para desencadenar las ofensivas, las

tradicionales y valiosas virtudes del Barcelona se borran como asusta-

das por tanto apasionamiento. Dispuesto a la defensiva, en el Barcelo-

na destacaron, lógicamente, los defensas y, sobre todo, el portero Rei-

na, que evitó una catástrofe. El resto de las líneas se mostró apagada y

lenta. Bustillo fue anulado por el contundente Benito. Marcial se per-

dió por extraños caminos. Y los restantes, Rexach, Filosía, Pujol y el

sustituto Alfonseda, se mantuvieron en la clandestinidad no agresiva.

El partido se desarrolló de manera avasalladora. Y todo él consti-

tuyó una grande y misma anécdota que excluye otro tipo de pormeno-

res que el recitado de los goles: a los cinco minutos de iniciado el en-

cuentro, Amancio regateó a Torres y envió el balón a Grosso, que

lanzó un excelente disparo que entró bien colocado hasta el fondo de la

portería defendida por Reina. Y cuarenta minutos más tarde, Amancio

marcó un gol polémico aprovechando que los defensores barcelonistas

se habían detenido a protestar un supuesto fuera de juego. El interior

gallego dribló al portero Reina y estableció el 2-0 definitivo.

Vuelve el Real Madrid en medio del júbilo y la inquietud dividi-

dos del pueblo español. En la verde Bruselas contemplan con preven-

ción el despertar madridista, porque tuvieron ocasión de comprobar

en su propia tierra las actividades futbolísticas del equipo madridista

en aquella final contra el Partizán, que le hizo hexacampeón. Vuelve

porque ha encontrado un hombre. El equipo madridista, desde sus

tiempos más gloriosos, siempre ha necesitado un «fuhrer». Primero

fue Di Stéfano, y ahora, cuando la historia parecía haber demostrado

que esta clase de cargos suele encontrar dificultades a la hora de la su-

cesión, el nuevo conductor se llama Manuel Velázquez.



ROMANCE DE MALA SUERTE

15/06/70

Campo: Estadio Bernabéu. Gran entrada con lleno total.

Marcador: Real Madrid, 0; Atlético de Bilbao, 1 (Igartua).

Alineaciones: Real Madrid: Junquera; José Luis, Benito, Sanchís;
Pirri, Zoco; Ortuño (Grande), Amancio, Grosso, Velázquez y Bueno
(Fleitas). Atlético de Bilbao: Iríbar; Sáez, Echeberria, Arangu-
ren; Igartua, Larrauri; Argoitia, Uriarte, Arieta (Zubiaga), Betzúen
y Rojo.

Árbitro: Medina Iglesias. Buena actuación, sin dejarse influir por
un supuesto penalti a Amancio, que reclamaba el público, aprove-
chando el viento que había cortado Guruceta.

Incapaz de abarcar con la obligada eficacia toda la creciente compleji-

dad del mundo actual, el destino ha decidido especializarse, y, con crite-

rio realista, ha elegido el fútbol como único objeto de sus providenciales

afanes. El problema que se planteaba al destino tecnocrático esta última

semana, después del primaveral y neopositivista escándalo del Nou

Camp, resultaba doblemente grave porque hallarle solución constituía,

al mismo tiempo, un asunto urgente e importante. Por un lado, la Copa

1970 parecía haber sido fabricada para el triunfo del Real Madrid en

compensación al fracaso de la Liga, y con las miras de no perder un

acreditado embajador en el concierto europeo de las naciones. Loable,

inteligente y política actitud que uno no puede menos que aplaudir por-

que el derrocamiento del imperio madridista en la Liga y en la Copa
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afectaría sin duda al espíritu nacional, bien superior que debe prevale-

cer sobre los secundarios. Por otra parte, el espectáculo contestatario

del Nou Camp y la doctrina incompleta de la provocación sentada por el

Comité de competición para fundamentar el castigo al árbitro Guruceta

obligaba a la casualidad a elaborar una nueva estrategia que evitara la

segunda gran provocación, es decir, que el Madrid se presentara otra

vez en el Nou Camp barcelonés para disputar la final de la Copa.

P I T I L L E R A S V O L A D O R A S

La verdad es que dicha «teoría de la provocación», montada para pro-

porcionar una superficial satisfacción a los catalanes, resulta equívoca

y epidérmica, porque toma por blanco al menor de los culpables, y no

ataca la raíz del problema que se encuentra en la misma organización

del fútbol español. El balompié hispano controlado, como bien se sabe,

por los grandes Clubs se halla compuesto por cuatro elementos que de-

berían mantenerse independientes entre sí para la correcta marcha del

espectáculo: público, organismos oficiales —donde van incluidos los

árbitros—, crítica deportiva y Clubs. Por los espacios siderales del

fútbol nacional vuelan innumerables objetos fácilmente identificables

que hacen casi imposible llevar una vida independiente aquí abajo, y

que tienen forma de relojes de oro, de pitilleras de plata, de recusacio-

nes arbitrales, de ruina profesional —un recuerdo para Rigo—, de co-

léricos boletines de Club que deforman la realidad con lenguaje para-

totalitario, de presiones irresistibles procedentes de los más insólitos

lugares, de detectives privados, de préstamos monetarios a fondo per-

dido en caso de continuo ejercicio de fidelidad; múltiples objetos vola-

dores que convierten el cielo balompédico español en una rutilante y

dosificada cabalgata de miedo y de regalo. La equivocación política de
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Guruceta consistió en haber señalado honradamente un falso penalti

en un partido decisivo que enfrentaba a dos poderosos. Y la cuerda,

naturalmente, se rompió por lo más delgado. El Barcelona y el Madrid

poseen representantes en el Comité de Competición; Guruceta, no. Así

las cosas, para evitar un nuevo enfrentamiento entre los grandes y

condicionado por la «doctrina de la provocación», el destino decidió a

última hora cambiar sus planes sobre el futuro copero del Real Madrid

y preparó concienzudamente el encuentro Madrid-Atlético de Bilbao.

LE S I O N E S Y M A L A S U E RT E

Como primera medida, llevó al estadio Bernabéu unos ciento diez mil es-

pectadores que, en términos taquilleros, vienen a significar unos nueve

millones de pesetas. Decisión que demuestra un perfecto conocimiento

de la psicología de las Sociedades Anónimas. Seguidamente, tras haber

estudiado la Prensa y leído por enésima vez que la culpa de todo la tení-

an las lesiones y la mala suerte dejó al equipo blanco sin extremos: a los

diez minutos de iniciado el partido, se retira cojeando Ortuño, que es

sustituido por Grande, y al comenzar la segunda parte no aparece Bue-

no, imposibilitado para jugar.

A continuación, el conjunto madridista se adueña de la situación

en el campo. Los vascos se repliegan a las inmediaciones del área de

Iríbar y sus esporádicos contrataques a base de Rojo, Uriarte y Arieta

carecen de peligro.

El Madrid ataca alegremente, con buenas combinaciones al prin-

cipio, y una vez sin extremos se entrega al perezoso ejercicio mental de

bombear balones sin descanso sobre la portería de Iríbar, especialidad

en la que llevan todas las de ganar el meta vasco y sus defensas. La de-

fensa madridista realiza un excelente encuentro sin fisuras. José Luis
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Salida en falso de Iríbar.
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aburrió a Rojo y así pudo marchar más tarde a la ofensiva. Lo mismo

que Sanchís. Benito se halla a punto de convertirse en un perfecto cen-

tral. El resto de los madridistas campeó por sus respetos, unos con

más clase que otros, pero sin realizar un juego de conjunto. Manolín

Bueno debe agradecer a Gento su eterna titularidad, pues gracias a la

longevidad deportiva del santanderino había conseguido que su medio-

cre modo de jugar se mantuviera inédito.

En el segundo tiempo, cuando el Madrid sale arrollador y parece

que va a marcar de un momento a otro, el azar prepara taimadamente

sus cartas. Amancio, Grosso y Velázquez efectúan una magnífica juga-

da con pases de tacón y de cabeza que finalizan con un tiro de Veláz-

quez ligeramente desviado. Luego, desde lejos, Velázquez vuelve a ro-

zar el ángulo. A los 13 minutos. Grande está a punto de marcar y se lo

impide la segura salida de Iríbar. Más tarde, un tiro de Amancio rebo-

ta en el ángulo por la parte de afuera. A los 20 minutos, Fleitas pierde

otra buena ocasión. La mejor oportunidad es malograda por Pirri, a

los 22 minutos, cuando, tras un barullo, se encuentra solo y pierde el

tiempo en regatear dos veces y ceder a Fleitas. Un minuto después, en

un córner, Amancio, soberbiamente colocado, da la patada al aire.

Era verdad que el gol estaba cantado. A los 33 minutos se produ-

ce uno de los escasos córners contra la portería madridista que es lan-

zado por Argoitia, Zubiaga deja pasar la pelota y Grande despeja en

corto el balón, que va a los pies de Igartua, quien, desde fuera del

área, empalma un injusto disparo que se cuela como teledirigido por la

mala suerte en el mismo ángulo de la meta defendida por Junquera. Es

el 0-1 que pone la eliminatoria en camino para que el Madrid no vaya

a la final de Barcelona, de acuerdo con la fina jurisprudencia de la

provocación. El destino ha cumplido su propósito. Y, ahora, ¿qué esta-

rá tramando para el partido de San Mamés?



HOMENAJE A «LANGARITA»

20/06/70

Mañana se celebrará en Santander un homenaje multitudinario al crí-

tico deportivo Agustín Fernández, conocido por el seudónimo que hizo

famoso de «Langarita». Sin lugar a dudas, la historia profesional de

«Langarita», con sus treinta y seis años de emocionante vitalidad y de

calidad técnica, dedicada al oficio informativo, constituye uno de los

casos más ejemplares del periodismo español. Uno, que se muestra for-

zosamente desconfiado hacia las increíbles superestructuras del depor-

te hispánico y demás fenómenos adyacentes, no puede menos de apro-

vechar alborozado la ocasión del homenaje a «Langarita» para

celebrar doblemente la circunstancia: en primer lugar, porque se trata

de uno de los raros homenajes claramente justificados que se producen

en este cortesano país, y luego porque las cualidades humanas y profe-

sionales de Agustín Fernández merecen ser expuestas como ejemplo de

todos cuantos nos empleamos en este zarandeado oficio. Excepcional

sentido de la convivencia, profundo conocimiento de su trabajo, hon-

radez, imparcialidad de criterio en materia tan difícil y sujeta a pre-

siones de todos los niveles como es el dulce e irritable balompié ibérico,

tolerancia, sentido de la historia y adaptación constante a la actuali-

dad, tales son los poderes de Agustín Fernández «Langarita», a los que

hay que añadir varios libros publicados, el sucesivo desempeño de car-

gos federativos al servicio del atletismo, del fútbol y del motorismo, y

su diaria labor en la Prensa y en la radio. En el homenaje de mañana
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del Casino del Sardinero, le será impuesta a «Langarita» la Medalla al

Mérito Deportivo. Y también la insignia de brillantes del Racing, como

agradecimiento por parte del único Club con categoría nacional de la

capital montañesa a la labor por él desarrollada. En las ciudades con

un solo conjunto titular, la monogamia deportiva, si es crítica al mismo

tiempo que fiel, resulta algo recomendable. El que esto escribe ha coin-

cidido en algunos desplazamientos con «Langarita», y su admiración se

ha desbordado al entrar en sospechas de que el conocido crítico depor-

tivo santanderino no cree en la retórica imperial surgida a raíz de la

inmarchitable Olimpíada de Amberes y, ni mucho menos, en aquel gri-

to bárbaro e incivil de: «¡A mi el pelotón, Sabino, que los arrollo!»,

tan contrario a la ciencia y el arte del fútbol, es decir, a la concepción

del deporte de Agustín Fernández, y que han dado en entronizar como

símbolo supremo de los valores de la raza.



RONNIE ALLEN, 
VOTO CONSERVADOR

22/06/70

Campo: Estadio de San Mamés. Lleno total.

Marcador: Atlético de Bilbao, 0; Real Madrid 2 (José Luis y Pirri).

Atlético de Bilbao: Iríbar; Sáez, Echeverría (Zugazaga), Arangu-
ren; Igartua, Larrauri; Argoitia (Zubiaga), Uriarte, Arieta, Betzuen
y Rojo. Real Madrid: Junquera; José Luis, Benito, Sanchís; Gran-
de, Zoco; Amancio, Pirri, Grosso, Velázquez y Gento.

Árbitro: Sánchez Ríos. Discreta actuación. No incurrió en grandes
y decisivos errores, pero confundió las cosas pequeñas. El público
la tomó con el colegiado. Cuando faltaba muy poco tiempo para fi-
nalizar el encuentro, una caída de Rojo, dentro del área madridis-
ta, es considerada por los espectadores como merecedora de pe-
nalti. Sánchez Ríos estuvo acertado en no señalar el máximo
castigo, y el campo se llenó de almohadillas voladoras.

Una de las más imprevisibles consecuencias de las elecciones inglesas

ha sido la derrota del Atlético de Bilbao. Ronnie Allen, el entrenador

británico de los bilbaínos, todo hay que decirlo, ha tenido el acierto

inicial de anticiparse en una semana al resultado electoral de su país,

contra el parecer de los más autorizados comentaristas políticos y de

los Institutos de opinión pública. Ya en el partido de ida en esta semifi-

nal, jugado en el estadio Bernabéu, el técnico inglés planteó el encuen-

tro en términos conservadores cuando nadie daba un céntimo por la
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suerte de la causa de Heath. La fortuna, le sonrió ampliamente, y al

mismo tiempo que en las Islas Británicas triunfaban a golpe de urna

las nuevas ideas de Ronnie, los vascos se llevaban un gol de ventaja a

Bilbao gracias a un formidable puntapié de Igartua desde fuera del

área. Pero el entrenador inglés se excedió al tratar de repetir la misma

apuesta en San Mamés. El Atlético de Bilbao es un equipo cuyas virtu-

des residen tradicionalmente en la fuerza, la velocidad y la furia. De

este modo es como ha obtenido sus grandes triunfos, muchos de ellos

con el propio Allen. En una semana no se puede pretender introducir

en la cabeza de los nobles y subversivos vascos las ideas políticas con-

servadoras y derechistas de Mr. Heath. El resultado de esta desafortu-

nada prueba han sido dos goles encajados, por Iríbar, que con grandes

probabilidades y sin desmerecer por ello el magnífico partido realizado

por los madridistas, no hubieran subido al marcador o por lo menos

hubieran subido acompañados si los rojiblancos plantean el encuentro

con su tradicional estilo de ataque.

IN T E L I G E N T E MA D R I D

Y toda esta crisis ideológica del Atlético bilbaíno vino a coincidir con el

encuentro más inteligente y perfecto jugado por el Real Madrid en

toda la temporada. Entregas al primer toque, velocidad, visión de la

maniobra, colocación, rapidez en el disparo, tales han sido las cualida-

des exhibidas por los madridistas a lo largo del partido. La solidez de

la defensa, en la que José Luis y Sanchís desdoblan sus funciones mar-

chándose con soltura al ataque, y el reforzamiento de la delantera con

la inclusión de Pirri, magnífico como rematador y hombre de choque,
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al mismo tiempo que la buena forma de Amancio, Velázquez y Grosso

proporcionaron una nueva apariencia al equipo.

Descontados los quince minutos iniciales, en los que los bilbaínos

llevaron seriamente el peligro en varias ocasiones a la portería de Jun-

quera, a pesar del tempranero gol de José Luis, los once madridistas

fueron imponiendo su dominio gradualmente, hasta que al cabo de me-

dia hora de juego llegó a controlar del todo la situación.

De salida el público recibe con grandes aplausos a los blancos.

Cosa notable que contrasta con el comportamiento de los espectadores

de otros estadios, incluido el Bernabéu, para con los visitantes. El en-

tendido público de San Mamés fue el admirable protagonista de la no-

che, aplaudiendo diversas jugadas de Amancio, Velázquez, Pirri y

Gento. A los cinco minutos, José Luis se interna por la banda, aprove-

chando un pase de Grosso al hueco, y conecta un gran disparo que

bate a Iríbar. Es el 0-1 que iguala la eliminatoria.

Los escasos delanteros bilbaínos se lanzan denodadamente al ata-

que, pero la ausencia de gente para el remate hace que se pierdan dos

magníficas escapadas de Rojo y otra de Aranguren que llegan hasta el

palo de la portería defendida por Junquera. Luego se produce un tiro

de Uriarte que da en el poste. El público, el mejor público del país,

aplaude un regate de Velázquez.

EL AT L É T I C O ,  S I N R E M ATA D O R E S

La primera señal de que el Atlético de Bilbao se descompone aparece

cuando Rojo comienza a abandonar con frecuencia su banda para ju-

gar cómodamente por el centro. Esto en un extremo es el síntoma más
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revelador de decaimiento moral y de pérdida de confianza en sí mismo.

El Madrid se crece por momentos hasta llegar a los cuarenta y tres mi-

nutos de la primera parte, en que Amancio se escapa por el extremo y

envía un centro que toca Grosso y va a parar el balón a Pirri, que

mete el pie y establece el 0-2 como una última y lejana venganza de los

laboristas. En la segunda parte, Argoitia, que no había dado una a de-

rechas y había constituido el objeto de la ruidosa crítica de un sector

del público, es sustituido por Zubiaga. Pero el Madrid se ha impuesto

definitivamente. Ronnie ha votado conservador y mantiene sus convic-

ciones contra viento y marea, a pesar de que la realidad le deja en evi-

dencia. Sáez y Aranguren, los mejores con Iríbar, rompen de vez en

vez con el sistema y se lanzan al ataque. Pero el equipo se halla reple-

gado. Nada más empezar surge un buen remate de Arieta. Pero la ré-

plica madridista llega pronto con un soberbio centro de José Luis que

remata Pirri de cabeza como un cañonazo y el disparo es detenido

magníficamente por Iríbar. A los dieciséis minutos, la afición aplaude

la mejor jugada de la noche en un avance de Amancio, que regatea al

mismo Iríbar, y a puerta vacía manda el balón en dirección a la red,

pero una increíble intervención de Echeberría en el último momento

salva el gol cantado. Cuatro minutos más tarde Amancio falla una cla-

rísima entrega de José Luis. Gento pone buena voluntad, aprovechan-

do las facilidades laborales que le da su heredero Bueno, y trata de

ofrecer al mundo una insólita imagen de trabajador. A los veintisiete

minutos un disparo de Pirri se estrella en el larguero. Se va el central

Echeberría y entra Zugazaga. Gento es aplaudido en una jugada. Di-

versos tiros de Velázquez y Gento llevan la inquietud a la portería de

Iríbar. Y el partido va declinando poco a poco. En el último minuto
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Rojo se interna y cae dentro del área disputando la pelota a José Luis.

La «hinchada» pide penalti y arroja almohadillas al terreno de juego

ante la negativa del áureo mediocre de Sánchez Ríos.

Poco después termina el partido. En Inglaterra han triunfado los

conservadores y la Bolsa de Londres lo celebra descorchando sin tregua

las botellas de Champán. Pero en Bilbao han perdido y están tristes. El

resultado viene a dar la razón a los teóricos políticos oficiales del país,

que llevan advirtiendo desde hace varios lustros que aquí no sirven los

sistemas y las instituciones que obtienen éxito en el extranjero.



LA F.I.F.A., UN GOBIERNO EN 
LA SOMBRA. HISTORIA POLÍTICA 

Y DEPORTIVA DE LOS 
NUEVE MUNDIALES

27/06/70

Una nueva actividad política se abre paso en el mundo: once hombres

por cada bando juegan a disputarse un balón. Cientos de millones de

seres humanos, gracias a la técnica combinada del gran espectáculo y

de los medios de comunicación, dejan de ser hombres en cólera hosti-

gados por la sociedad de consumo o la del subdesarrollo para conver-

tirse en hombres mansos y receptivos sobre las gradas de un estadio o

ante un televisor. El fenómeno es reciente, en sus características multi-

tudinarias actuales, y ha desbordado todos los habituales esquemas so-

ciológicos. En todas las épocas ha existido un afán, por parte de las

personas situadas en la cúspide de la sociedad, en hallar el modo de so-

lucionar con una mezcla de esfuerzo y de misterio la problemática del

momento. Durante más de mil quinientos años, los gobernantes finan-

ciaron los trabajos de los alquimistas que buscaban la piedra filosofal

capaz de convertir los metales comunes en oro. En nuestros tiempos

los problemas han cambiado, y ahora el principal asunto que requiere

la atención de las clases dirigentes consiste en unir la legitimación po-

pular al mantenimiento en el poder. ¿Es el fútbol la definitiva fórmula

mágica para controlar a las masas?
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Ganando la mano a los sociólogos, los gobernantes así lo han creí-

do. Y el gran festival político-deportivo de los últimos tiempos ha sido

la Copa del Mundo de 1970. Como veremos más adelante, el balón se

ha convertido en un objeto ideológico que ha permitido, por ejemplo,

la llegada del mediocre equipo de Israel a las eliminatorias de México,

que ha maniobrado para dejar en la cuneta al poderoso y sorprenden-

te conjunto de Corea del Norte, revelación de los Mundiales de 1966 y

que, de las dieciséis selecciones nacionales que alcanzaron la fase final

mexicana, reservó únicamente dos plazas para representar a los in-

mensos continentes de Asia y África.

En México, las trece cadenas de televisión estimularon durante

varios meses antes del Torneo los sentimientos nacionalistas del país.

En Brasil, el reciente secuestro del embajador alemán motivó una nota

oficial del Ejército que, entre otras cosas, decía lo siguiente: «El obje-

tivo que persiguen esos agentes del comunismo internacional es pertur-

bar la tranquilidad del pueblo brasileño, pacífico y trabajador, en el

mismo momento en que la magnífica actuación de nuestro equipo en

los Campeonatos Mundiales de fútbol hace vibrar con emoción patrió-

tica a la nación.» El político italiano Amitore Fanfani, candidato a la

Presidencia de la República para 1971, se presentó en el estadio Azte-

ca para retratarse preelectoralmente con los jugadores de la «squadra

azzurra». En el telediario de la noche correspondiente al 21 de junio,

el locutor de la televisión española explicaba que la llegada de Italia a

la final representaba el triunfo del nacionalismo contra el centro-iz-

quierda. El Presidente brasileño, Garrastezu Médici, respondiendo a

una encuesta del diario «O Globo», de Río de Janeiro, entre los altos

cargos de la Administración del país, fue el único que acertó el resulta-

do exacto de la final, el cuatro-uno del Brasil-Italia, ofreciendo, de
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este modo, la justificación definitiva a la tesis del origen carismático

del Poder. Y el fútbol, como elemento de evasión, fue utilizado al pie

de la letra por veintitrés presidiarios de la cárcel Tuxtla de Acapulco

que aprovecharon el momento en que los guardianes se hallan frente al

televisor contemplando la prórroga de la semifinal para fugarse.

La organización supranacional que dirige tan vasto imperio y or-

dena el pensamiento de millones de individuos repartidos por toda la

faz de la Tierra es llamada la Federation International Football Asso-

ciation, más conocida por la F.I.F.A., y se encuentra al servicio de la

noble y antigua cultura occidental.

CO L O N I A L I S M O B A L O M P É D I C O.  DO S C O N T I N E N T E S O F I C I A L M E N -

T E R E L E G A D O S :  AS I A Y ÁF R I C A

El 24 de mayo de 1904 dos deportistas, uno francés, Robert Guerin, y

el otro holandés, Hirschmann, fundaban en París la Federación Inter-

nacional de Fútbol Asociación. Veinticuatro años más tarde, el Con-

greso de la F.I.F.A., celebrado en Amsterdam bajo la presidencia del

abogado francés Jules Rimet, decide la creación de una competición a

escala mundial, que se desarrollaría cada cuatro años a partir de

1930. La primera Copa del Mundo se juega en Uruguay con la partici-

pación de cuatro equipos europeos, y la selección nacional uruguaya se

constituye en el primer campeón balompédico de la tierra. Han trans-

currido cuarenta años, y la autoridad de la F.I.F.A. se extiende a 135

países afiliados. El balón se ha convertido en el centro de un nuevo

culto cuyas modernas catedrales, surgidas de la nada, con capacidad

para 130.000 fieles, llevan nombres universales, pronunciados solem-

nemente por millones de seres: Wembley, Maracaná, San Siro, estadio
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Azteca y el nuestro de Chamartín, colocado, como se sabe, bajo la ad-

vocación de Santiago Bernabéu.

A partir de entonces, la F.I.F.A. fue adquiriendo conciencia de su

poder y entró en la rueda de los grandes vaivenes de la política inter-

nacional. En 1930, tras la profunda crisis económica que asoló a los

países occidentales, la Copa del Mundo fue conquistada por una pe-

queña nación de América del Sur, alejada geográficamente del pánico

de Wall Street: Uruguay. En 1934 y 1938, con el apogeo de los regíme-

nes totalitarios en Europa, la Copa, ganada dos veces consecutivas por

Italia, se colocó al servicio de Mussolini hasta la caída del fascismo.

Terminada la segunda guerra mundial, la competición se reanuda en

1950. La Copa abandona Italia, gracias a la eficaz actuación (3-2) de

Suecia, un intermediario poco comprometido, y se marcha otra vez a

Uruguay, el tranquilo refugio de los tiempos de crisis. En 1954, la so-

ciedad internacional contempla asombrada el «milagro alemán», que

incluye, naturalmente, el fútbol. La selección germana se impone en la

final al equipo de Hungría, que, según los expertos, es el mejor con-

junto del Torneo, derrotado, sin duda, por imperativos de la guerra

fría. Suena la hora del despertar del Tercer Mundo. Entre 1958 y

1962, fechas de los dos siguientes Campeonatos del Mundo, obtienen la

independencia más de cuarenta países africanos y asiáticos. El trofeo

es conquistado en ambas ocasiones por un coloso del subdesarrollo:

Brasil. Perdidas las productivas colonias, se impone en las naciones

occidentales la «filosofía de la renuncia» como método de superviven-

cia moral y material, cuya expresión táctica, traducida al fútbol, es el

«cerrojo». El cerrojo. La actitud defensiva, el temor por lo que existe,

constituye una postura evidentemente conservadora. En pleno desa-

rrollo de tal ideología adviene el histórico Mundial de 1966, en el que
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surge a la luz y al escándalo el nombre del verdadero protagonista en

la sombra de la competición: la F.I.F.A.

EL «C O M P L O T» D E L A F.I.F.A

En 1966 se celebra el Mundial de Londres. Los norteamericanos han

iniciado la escalada en el Vietnam y, en semejante clima de agresivi-

dad, todas las instituciones protectoras de Occidente, desde la

O.T.A.N. a la F.I.F.A., se han endurecido. Sir Stanley Rous, el septua-

genario presidente y supremo oráculo de la Federación Internacional

de Fútbol Asociación, dirige autoritariamente los arbitrajes y la orga-

nización. Todo se halla preparado para el triunfo de Inglaterra. El

Tercer Mundo será puesto fuera de combate. El más calificado aspi-

rante al título, vencedor en los dos Mundiales anteriores, Brasil, resul-

ta rápidamente eliminado. Millones de espectadores pueden contem-

plar el «asesinato de Pelé», como lo denominó un periodista africano,

a manos del portugués Morais y del búlgaro Jetchév. En la jornada

inaugural del estadio de Wembley, la selección británica sufre ante la

Reina la humillación de un inquietante 0-0 frente a los uruguayos so-

bre el mismo césped de la catedral.  En los cuartos de final, los uru-

guayos son eliminados, después que el árbitro inglés Finney expulse a

dos de sus jugadores: Rocha y Silva. Los sudamericanos acusaron tam-

bién al juez británico de no haber señalado una mano flagrante del de-

fensa alemán Schnellinger dentro del área y no haber concedido el gol

en un balón que entró en la portería germana y rebotó fuera. Argenti-

na fue eliminada asimismo en los cuartos de final por Inglaterra, por

la mínima diferencia (1-0), además de ciertas irregularidades arbitra-

les, y los jugadores sudamericanos fueron calificados por el «manager»
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inglés, Alf Ramsey, como «animales». Adjetivo que despertó la consi-

guiente indignación popular en Argentina.

La revelación del Mundial de Londres la constituyó el fútbol sen-

cillo, elemental y de una aterradora eficacia de los jugadores de Corea

del Norte, que eliminaron al poderoso equipo de Italia y consiguieron

marcar tres goles a Portugal, el tercer clasificado del torneo. Aparta-

dos de tal suerte los representantes del Tercer Mundo, los tres prime-

ros lugares fueron ocupados por otras tantas naciones europeas: Ingla-

terra, Alemania Occidental y Portugal.

LA P R E H I S T O R I A D E L M U N D I A L D E MÉ X I C O

A raíz de los incidentes del Mundial de Londres, se inició en los países

latinoamericanos, africanos y asiáticos un movimiento de protesta con-

tra las arbitrariedades de la F.I.F.A., y algunas naciones amenazaron

con no asistir al próximo torneo de México. Pero el interés político de-

rivado de la participación en un Mundial prevaleció sobre los proble-

mas que pudieran ser denominados como estrictamente deportivos. 

La F.I.F.A. quedó, así pues, nuevamente con las manos libres,

ante la pasividad de la mayor parte de las naciones «subdesarrolla-

das», cuyos dirigentes necesitaban la tribuna del Mundial como afir-

mación de la propia personalidad y como último y posible argumento

de reserva en el caso de litigio en tanto a su supervivencia en el Go-

bierno. Aunque la proximidad de las elecciones para la presidencia de

la F I.F A. obligó a Stanley Rous a adoptar una actitud moderada con

respecto al grupo sudamericano en busca de sus votos.

La prehistoria del Mundial de 1970 comienza con el desigual re-

parto de los dieciséis puestos de la fase final entre los distintos conti-
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nentes: nueve equipos europeos, cinco latinoamericanos, uno africano

y uno asiático. Las maniobras de la F.I.F.A. originan forzosas implica-

ciones políticas.

La Confederación Asiática de Fútbol, controlada por Stanley

Rous, coloca en el mismo grupo que el potente equipo de Corea del

Norte al conjunto de Israel, país al que no reconoce diplomáticamente

y cuya actuación con respecto al pueblo palestino ha condenado enér-

gicamente. La F.I.F.A. decide, además, que el encuentro se celebrará

en Tel-Aviv. Los coreanos protestan, pero la Federación Internacional

se muestra inflexible y no les queda otro remedio que retirarse. A Is-

rael sólo le resta vencer al débil equipo de Nueva Zelanda en dos par-

tidos jugados ambos en Tel-Aviv para proclamarse campeón del pri-

mer grupo asiático, dispuesto para enfrentarse con el campeón del

segundo.

En el segundo grupo asiático la F.I.F.A. posee un protegido, el Es-

tado racista de Rhodesia, con el que se han negado a enfrentarse los pa-

íses africanos en la eliminatoria de su continente, y que ha instalado, en

vista del rechazo de los vecinos, en la zona de Asia. De éste modo, Rho-

desia deberá jugar contra Australia, Japón y Corea del Sur. Pero di-

chos países deniegan el visado de entrada a los racistas de África, y la

F.I.F.A., entonces, impone a los refractarios un torneo triangular, cuyo

vencedor, Australia, tendrá que dirimir la contienda con Rhodesia en

un terreno cercano y favorable a los muchachos de Ian Smith: la colo-

nia portuguesa de Lourengo Marqués. Los futbolistas australianos, tras

un largo viaje en barco, arriban a Lourengo Marqués, corren durante

cinco horas para ganar a los rhodesianos (1-1, 0-0 y 3-1) y, siete días

más tarde, agotados, tienen que encontrarse en Tel-Aviv, donde el equi-

po israelí les derrota por 1-0. En el encuentro de vuelta, celebrado el 14
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de Diciembre de 1969 en Sidney, los judíos aplican la filosofía de la re-

sistencia, y su «cerrojo» obtiene un 0-0 que les proporciona el pasapor-

te para Méjico. Como curiosidad, y como una demostración más de que

el fútbol precede a la política, hay que señalar que la Federación Israelí

de Fútbol nació en 1928, bajo el mandato inglés, veinte años antes de

que fuera montado el Estado de Israel.

SA LVA D O R -HO N D U R A S :  F Ú T B O L ,  TA N Q U E S Y C A Ñ O N E S

En la zona africana, las dificultades opuestas por la F.I.F.A. a los con-

juntos del continente fueron desproporcionadas. Marruecos, único

representante africano en Méjico, tuvo que eliminar a cuatro nacio-

nes diferentes en su camino hacia la fase final, mientras que a Israel

le bastó con deshacerse de Rhodesia y Australia, en las condiciones

anteriormente expuestas. Y no hablemos de Europa, donde, para cla-

sificarse bastaba con mostrarse superior a dos naciones. Así fue eli-

minado oficialmente del Mundial de 1970 el auténtico representante

de Asia, el equipo de Corea del Norte. Al mismo tiempo, la represen-

tación asiática continuará siendo discutible mientras no participe en

la competición el conjunto de China popular, el país más grande y

más poblado de la tierra, cuyos futbolistas han dado muestras de su

calidad frente a selecciones y clubs africanos y europeos. En la fase

preliminar correspondiente a América, la carga política y social del

fútbol ha estallado en una verdadera guerra entre Honduras y El Sal-

vador, con intervención de las fuerzas armadas de ambos países.

Honduras respondió a los malos tratos sufridos por su equipo, y sus

«hinchas» en El Salvador (dos muertos y centenares de heridos en el

estadio), expulsando a 12.000 emigrantes salvadoreños. Como répli-
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ca, el Gobierno de El Salvador dio orden a su ejército de cruzar la

frontera e invadir la nación vecina. La guerra terminó al cabo de

unos días gracias a la intervención de la O.E.A. (Organización de Es-

tados Americanos).

Así las cosas, los dieciséis participantes finalistas comenzaron en

Méjico la disputa de la Copa del Mundo 1970. Los espectadores meji-

canos repartieron su capacidad de simpatía y de aversión entre dos

países, Brasil, el aplaudido, e Inglaterra, el denostado. En el continen-

te americano se hacía más difícil la victoria de cualquier equipo perte-

neciente al bloque europeo. Además, la excelente forma y la calidad

del conjunto de Brasil obligaría a exagerar ostensiblemente cualquier

maniobra para perjudicarle con el consabido escándalo. Más no por

ello perdió Inglaterra ayudas oficiales como un penalti considerado in-

justo por todos los cronistas deportivos allí presentes, señalado contra

Checoslovaquia, a modo de inútil estímulo, en un partido en el que In-

glaterra precisaba de tres goles para aspirar a la posibilidad de los

cuartos de final. 

¿Por qué ganó Brasil? Aún es pronto para poder analizar correc-

tamente, para añadir a los deportivos todos los elementos socio-políti-

cos de una historia tan cercana y cuyos contornos reales todavía se en-

cuentran desdibujados tras las múltiples pasiones surgidas. Pero el

hecho cierto es que, una vez más, la Copa del Mundo, que siempre ha

buscado los protectores más fuertes del momento, ha comprendido

perfectamente el significado de la derrota de los laboristas en Inglate-

rra, de la invasión estadounidense de Camboya, de los acontecimientos

de Argentina, y, con la mirada en esta ocasión aprobadora de la vieja

nurse victoriana de la F.I.F.A., se ha ido al Brasil. País cuyos futbolis-

tas juegan, además, maravillosamente bien.
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29/06/70

Campo: Estadio Nou Camp, del Barcelona. Buena entrada en la
noche de la final de Copa, aunque no se llenaron las gradas. Unos
65.000 espectadores. Asistieron el Jefe del Estado y los Príncipes
don Juan Carlos y doña Sofía.

Marcador: Real Madrid, 3 (Pirri, Planelles y Fleitas); Valencia, 1
(Jara).

Alineaciones: Real Madrid: Junquera; José Luis, Benito, Sanchís;
Grande, Zoco; Amancio (Planelles), Pirri, Grosso (Fleitas), Veláz-
quez y Gento. Valencia: Abelardo; Tatono, Aníbal, Sol; Antón,
Paquito; Poli (Fuertes), Claramunt, Ansola, Nebot y Jara.                 

Árbitro: El único representante de España en el pasado Mundial
de México, Ortiz de Mendíbil. Desastroso arbitraje desde el punto
de vista técnico y excelente desde el aspecto de las relaciones pú-
blicas. De entrada, no cortó el juego duro de los valencianos en el
que sucumbieron Grosso y Amancio, lesionados. Luego halagó al
poderoso Madrid, que por los minutos treinta y cuatro se hallaba
algo desorientado a consecuencia de la mala suerte de las lesiones,
con un servil penalti, aprovechando la caída de Fleitas dentro del
área valenciana a causa de una obstrucción, cuando había adelan-
tado el balón. Poco más tarde, alertado su fino instinto de «public
relations» por los gritos de «¡Guruceta!», «¡Guruceta!» que corea-
ba el estadio, restableció el equilibrio del marcador señalando otro
penalti, esta vez favorable al Valencia, por una caída de Claramunt
en choque con Sanchís, bastante dudoso y que, desde luego, jamás
se castiga por los campos de fútbol de España. A lo largo del parti-
do, se produjeron faltas más graves que las dos sancionadas con el
máximo castigo, pero Ortiz de Mendíbil cambió de criterio y ya no
quiso arriesgar nada.
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Hundido en el foso, a ras del suelo Muñoz escondía abrumado la cabe-

za entre las manos. Hacía diez minutos que había comenzado la gran

final y el Real Madrid estaba roto. Fuera del campo, en una banda,

Amancio era inútilmente atendido por el cuidador madridista. Estaba

al otro lado del césped. Y al mismo tiempo, en la zona más próxima al

entrenador, el delantero centro Grosso, con una pierna inservible, se

retiraba, llorando su mala fortuna, a los vestuarios. Nadie daba un

céntimo por la suerte del equipo madridista, que había sido recibido en

el campo de fútbol barcelonés con los gritos de «¡Guruceta! ¡Guruce-

ta!», coreados por la poco desmemoriada multitud. El Valencia había

salido a imponerse por medio de la contundencia, y a los cinco minutos,

Grosso y Amancio yacían por tierra, según hemos dicho, contemplados

temerosamente por la «hinchada» madridista.

Durante unos minutos los blancos jugaron con nueve hombres

mientras saltaban al terreno de juego, primero, Fleitas, y más tarde,

Planelles. Se traslucía un clima de desmoralización en las filas blancas

ante la pérdida de dos de sus hombres fundamentales: Grosso, el su-

premo trabajador, el príncipe del pluriempleo, y Amancio, el artista,

el salvador de los grandes momentos. El Valencia no supo aprovechar

este golpe de desgracia de sus contrincantes, y en lugar de aumentar la

presión se perdieron en la improductividad del juego duro. Las pocas

ocasiones de peligro valenciano, como una escapada de Jara, aprove-

chando un avance de su defensa enemigo José Luis, cortada muy bien

por Benito, fueron neutralizadas con relativa facilidad.

JU E G O D U R O

El Valencia se adueña por un tiempo del terreno de juego, aunque di-

cho dominio no se traduce en nada positivo. Un disparo de Claramunt
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es desviado a córner con apuros por Junquera. Y se produce algún

emocionante barullo dentro del área madridista, pero sin consecuen-

cias graves. Muñoz no cesa de agitar los brazos señalando a Gento su

banda, pues el extremo madridista, a la vista de la contundencia de los

defensores valencianos, opta por la comodidad y los amplios horizon-

tes del centro del campo. A los diecinueve minutos, Grande recibe un

pase de Fleitas y conecta desde fuera del área un fuerte disparo, que se

estrella en el larguero. Es el primer aviso, rápidamente compensado

treinta segundos más tarde por Nebot con otro tiro que también tro-

pieza en el poste madridista. Fleitas se queda solo, a los veintitrés mi-

nutos, pero su enorme lentitud permite la llegada de Aníbal, que mete

el pie y envía el balón a córner.

El Madrid comienza a superar el bache moral y suenan los prime-

ros aplausos para sus jugadas. Pero Muñoz sigue desesperándose cuan-

do una magnífica maniobra de Pirri, con pase al hueco, donde teó-

ricamente debiera haberse hallado Gento, no encuentra al extremo,

perdido por el centro. El Valencia replica con fuerza, y un tiro de Tato-

no rebota en Benito, y a pesar del cambio de trayectoria es detenido

muy bien por Junquera, que realzó un notable encuentro.

Con Pirri como delantero base, Velázquez armando los ataques y

la nueva solidez de la defensa con los hallazgos de José Luis y Benito, y

otra vez en gran forma Sanchís, el partido se iría inclinando con movi-

miento uniformemente acelerado hacia el bando madridista.

PE N A LT I S E RV I C I A L

Pero ya se sabe lo que es la ciencia: todo movimiento necesita de un

empuje inicial. A los treinta y cuatro minutos, Fleitas se interna en el
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área enemiga, adelanta el balón para rebasar a Paquito y es obstruido

en la salida del regate. Típica falta de obstrucción que los árbitros más

osados se atreverían a castigar con un tiro indirecto. Pero el juez Ortiz

de Mendíbil practica un estilo de arbitraje, al que ha incorporado la

técnica de las relaciones públicas, que agrada sobremanera a los pode-

rosos, al mismo tiempo que desata en raras ocasiones las iras de los dé-

biles. Los sabios arbitrajes de Ortiz de Mendíbil se caracterizan por-

que, al final del partido, el balance formal de los silbidos arroja una

contable apariencia de equilibrio, aunque luego en el marcador salte la

desproporción. Gracias a tales habilidades del colegiado es el número

uno de los árbitros españoles, el bienamado de la Sifa, del Inter, del

Milán, del Real Madrid, etc. Así, pues, Ortiz de Mendíbil señala sin

vacilar el punto de penalti, mientras en los graderíos el asombro deja

las gargantas mudas por unos instantes, hasta que comienza la lluvia

de almohadillas y el aire se llena proustianamente de la salmodia del

tiempo perdido: «¡Guruceta! ¡Guruceta!» Pirri se encarga de aprove-

char el noveno penalti favorable al Madrid de la temporada, récord

hermoso, para establecer el 1-0, principio de la aceleración. Las gra-

das echan humo en el sentido propio de la expresión, mientras las tra-

cas y los fuegos valencianos estallan con ira.

Pero es la ley; toda energía desarrolla otra de signo contrario, es

decir, que al juez Ortiz de Mendíbil le bastaron cuatro minutos exactos

para pensar que a su prestigio internacional no le convenía nada ser

identificado con el impopular Guruceta. Y tan pronto como vio a Cla-

ramunt por tierra al disputar una pelota con Sanchís, cerró los ojos y

sopló en el silbato con alivio: penalti. Corrían los treinta y ocho minu-

tos de la primera parte cuando Jara elevaba el 1-1 al marcador.
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AG O TA M I E N T O VA L E N C I A N O

Pero, una vez en marcha, la aceleración no se detiene con un corto fre-

nazo, por muy fuerte que éste sea. El Madrid imprime mayor veloci-

dad a su juego por momentos. Planelles se acomoda muy bien al equi-

po titular y demuestra gran soltura. En los comienzos de la segunda

parte se registra un forcejeo entre ambos equipos, que termina en se-

guida bajo la presión de los muchachos de Muñoz. Un tiro de Sol, a

pase de Paquito es detenido muy bien por el seguro Junquera. Antón y

Sol se distinguen en las filas del Valencia, pero en seguida, al ceder su

propia delantera, con Poli, que seria tardíamente sustituido a los vein-

te minutos por Fuertes; Ansola y Claramunt agotados, empezaría tam-

bién a hacer agua el sistema defensivo de los levantinos. Otra buena

jugada entre Claramunt y Nebot termina con un disparo de Ansola,

que sale alto.

A los diez minutos es anulado a José Luis un gol por claro fuera

de juego. A continuación surge una ocasión de gol con un tiro de Veláz-

quez bombeado, con el portero, Abelardo, adelantado, que tropieza en

el larguero, y el rebote es recogido por Fleitas, que tira a puerta vacía,

pero Sol mete el pie y salva el gran peligro. Y a los quince minutos, una

impresionante escapada de Pirri, que regatea a varios contrarios de

forma sorprendente, llega junto al poste y retrasa templado a la cabe-

za de Planelles, que remata el 2-1. No han pasado cinco minutos cuan-

do Fleitas intercepta un pase de los defensores valencianos, y observa-

do que Abelardo se halla adelantado, envía al estilo Pelé un largo tiro

bombeado desde casi el centro del campo, que se cuela en la portería

valenciana irremediablemente, a pesar de la carrera del portero. He

aquí una justificación a la retransmisión televisiva de los Mundiales.
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Miguel Muñoz da saltos de júbilo en el foso, mientras los suplentes co-

rren a abrazar al sudamericano. La final está decidida.

Minutos, antes se había producido el verdadero penalti de la no-

che cuando Gento fue derribado ostensiblemente dentro del área en un

avance. Pero Ortiz de Mendíbil decidió cambiar de criterio ante la

amenaza de comparación con el infortunado Guruceta, y pensando

quizá que el Valencia también es un Club poderoso y que más vale no

meterse en silbidos de once varas si se quiere llegar al Mundial de Mu-

nich, decidió pasar por alto el flagrante delito. Por otra parte, el equi-

po madridista ya no lo necesitaba. Estaba escrito: el Real Madrid cam-

peón de Copa de 1970. ¡Dios mío! ¿Qué explicación vamos a dar en el

Mercado Común?



EL JUICIO DE LOS PENALTIS

15/08/70

Campo: Estadio de La Rosaleda, en muy buenas condiciones y
lleno total en el graderío.

Marcador: Real Madrid, 1 (Grosso); Vasas de Budapest, 1 (Vi-
dats).

Alineaciones: Real Madrid: José Luis II; José Luis I, Benito, San-
chís; Grande, Zoco; Amancio, Pirri, Grosso, Velázquez (Fleitas) y
Gento (Bueno). Vasas: Tamas; Fabián, Meszol, Ihasz; Menzel, Vi-
dats; Toth, Puskas, Müller, Farkas y Landinszki.

Árbitro: El señor Urrestarazu, bien, en líneas generales.

Málaga. (Por teléfono, de nuestro enviado especial.) Es cosa ya sabida

que el Real Madrid, como las grandes instituciones, imprime carácter.

Directivos, jugadores y la vieja guardia de la «hinchada» blanca cons-

tituyen, al mismo tiempo, los sujetos activos y los sujetos pasivos de

esa magnífica y terrible abstracción político-deportivo, mercantil, más

conocida como Real Madrid Club de Fútbol, que controla, desde hace

varios lustros, como si gozara de un espléndido y medieval derecho de

goleada, la más importante parcela mental de España. Resulta conve-

niente insistir en esta paticular relación dialéctica existente entre el

Club hexacampeón y sus miembros, porque, gracias a ella, pueden ser

explicados metódicamente todos los avatares, las felicidades y las des-

gracias pasadas, presentes y futuras del equipo patrocinado por San-

tiago Bernabéu. 
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De sobra son conocidas en fábricas, campos y centros de enseñan-

za del país, en cabañas y palacios, las diferentes fases históricas del

Real Madrid, la gloriosa época imperial, la decadencia y el actual es-

fuerzo liberalizador por integrarse a la sociedad de consumo. En cada

época, y según las distintas circunstancias, el Club ha salido a autopro-

porcionarse la correspondiente filosofía, la más adecuada concepción

del mundo de acuerdo con la realidad del momento. Últimamente, pa-

rece ser que ha surgido en el seno del Real Madrid una corriente de opi-

nión que aspira a sustituir la letra y el espíritu del viejo libro de cabece-

ra «Mein Kampf», por la letra renovadora predicada por un joven

salido de sus propias filas, antiguo jugador madridista, llamado Julio

Iglesias, y autor de una obra titulada «La vida sigue igual».

Derrotado en la Liga y vencedor en la Copa, el conjunto blanco

ha terminado por aceptar el hecho de que siempre hay por qué reír y

por qué llorar. Punto que constituye, como es sabido, una de las tesis

fundamentales de «La vida sigue igual». Y la doctrina relativista del

brillante Julio Iglesias ha vuelto a encontrar confirmación en el X Tor-

neo Internacional Costa del Sol, famosa competición de tres días que

abre la temporada futbolística en todo el territorio nacional.

JO S É LU I S Y AM A N C I O ,  L O S M E J O R E S B L A N C O S

Aproximadamente, en dos horas de juego, el Real Madrid ha pasado

por todos los estados de ánimo relatados en la conocida canción de su

ex jugador. El equipo se ha angustiado en los primeros momentos del

encuentro ante el empuje y la facilidad de penetración de los delante-

ros del Vasas de Budapest, con cinco internacionales en sus filas. En el
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primer cuarto de hora, la defensa blanca resultó frecuentemente des-

bordada por los tiros y las penetraciones de Puskas, que dejó bien alto

el pabellón, de Farkas y del extremo izquierda Landinszki. El portero

José Luis, que con Amancio han sido las figuras de su equipo, a pesar

del gol encajado en el último minuto por encontrarse adelantado, cul-

pa que debe compartir con sus defensas que permitieron disparar

tranquilamente al medio Vidats, se vio obligado, en este periodo, a rea-

lizar varias espléndidas paradas que salvaron a los madridistas de una

derrota prematura.

Un disparo de Pirri al ángulo desde el borde del área, desviado a

córner por Tamas, a los dieciséis minutos, constituyó la señal para

la recuperación del Madrid. El partido comienza a nivelarse y las

ocasiones de peligro se suceden con rapidez en una y otra portería,

pues ambos conjuntos juegan al ataque. Gento abandona su zona

para refugiarse en la comodidad del centro del campo y es denostado

por la multitud, que entona a coro el nombre de Fleitas, reclamando

su aparición sobre el césped. Cuando faltaban doce minutos para

terminar el encuentro, con el uno a cero en el marcador, Muñoz, pre-

sionado psicológicamente por el público, y a la vez justificado por la

nula calidad del juego exhibido por el glorioso extremo izquierdo, se

decide a sacar a Fleitas, hecho fundamental que, probablemente,

vino a costar al Madrid la eliminatoria, pues a la hora del lanzamien-

to de los penaltis Fleitas falló el suyo, que era el postrero de la serie,

y que, de haber entrado, hubiera significado la clasificación para la

final. Por el contrario, Gento no pudo intervenir en dichos lanza-

mientos, y utilizar de este modo la más eficaz de sus ya escasas habi-

lidades.
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EN E L Ú LT I M O M I N U T O,  L A S O R P R E S A

Pudieron haber subido al marcador varios goles en esta primera mitad

y, en el intercambio, el Vasas se habría llevado la mejor parte. Dos im-

presionantes fallos de Puskas y Toth, dos excelentes jugadores, malo-

graron goles casi cantados. A los treinta y siete minutos, Gento se al-

terna en su banda, en una rara oportunidad, centra y saltan Amancio

y el portero Tamas. El rechace es recogido sobre la marcha por Grosso

desde fuera del área, que empalma un increíble tiro alto, seco y bom-

beado, que llega al fondo de la red húngara. Es el uno a cero. Gracias

a Grosso ya sabemos de que hay por qué reír.

En la segunda parte el Madrid serena su juego y domina amplia-

mente. Los delanteros del Vasas parecen cansados, aunque continúan

ofreciendo sensación de peligro. Amancio burla una y otra vez a Ihasz,

y sus fintas son jaleadas por los graderíos. Pero la defensa madridista

demuestra en demasiadas ocasiones desconcierto. Zoco remata de cabe-

za un balón que se estrella en el larguero de su propia portería. A la me-

dia hora, abandona el campo el inoperante Gento, y entra el no menos

inoperante Bueno. Ambos deberían hallarse mutuamente agradecidos:

Gento a Bueno, porque el suplente no demuestra calidad suficiente para

quitarle el puesto; y Bueno a Gento, porque gracias a la eterna titulari-

dad del santanderino, ha podido mantenerse en el Madrid tanto tiempo.

Cuando el final parecía más feliz, con los blancos dominando el

terreno de juego e intentando unos toscos congelamientos de la pelota,

tres o cuatro rápidas incursiones de Landinski y Müller anunciaron el

peligro. Faltaba un minuto para que el Madrid se proclamase finalista

del Costa del Sol, cuando Vidats, desde el borde del área, ante las faci-

lidades proporcionadas por los defensores madridistas, se atrevió a en-
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sayar el disparo, con tan buena fortuna que el tiro sorprendió a José

Luis algo adelantado, con trayectoria perfecta.

Así, pues, se establecía el uno a uno. Los noventa minutos de jue-

go habían sido inútiles y la vida seguía igual.

LO S V E I N T E P E N A LT I S

Llegaba la hora de los penaltis. Lanzaba el primero Puskas fuera; el

segundo, Menzel, detenido por José Luis; luego, Müller, Farkas y Mes-

zol aprovecharon sucesivamente su turno. Resultado, tres goles para el

Vasas. El Madrid se las promete muy felices, sobre todo cuando Aman-

cio y Pirri marcan los dos primeros penaltis. El ejecutado por José

Luis I es desviado por Tamas. Grande establece el empate a tres tantos

y todavía queda la oportunidad de Fleitas, que dispara a las nubes.

Por culpa de Fleitas ahora ya hay por qué llorar, y se impone la segun-

da serie de lanzamientos, que es iniciada por el Real Madrid. El pri-

mer tiro de Pirri es detenido por el meta húngaro, pero el árbitro,

Urrestarazu, manda repetir el lanzamiento, señalando que Tamas se

había movido antirreglamentariamente. En el segundo intento, marca;

luego, Amancio obtiene el segundo gol; José Luis I vuelve a fallar en su

turno. El disparo de Grande es detenido por Tamas y Fleitas consigue

marcar. Son otros tres goles en total.

El Vasas únicamente falla el primer lanzamiento, correspondiente

a Menzel; pero Muller, Puskas, Farkas y Meszol obtienen los cuatro

tantos precisos para alzarse con la victoria. El Madrid se retira abati-

do a los vestuarios y los espectadores especulan, como consolación, la

posibilidad de un reñido encuentro Madrid-Málaga para el tercero y

cuarto puestos.
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Para el equipo de Bernabéu, quedan más torneos y más esperan-

zas este verano, antes de comenzar la próxima Liga.

Según mis noticias, en los vestuarios se habría paso, poco a poco,

nuevamente el optimismo. Un compañero me comunicó que alguien ta-

rareaba allí, envuelto en el incienso deportivo del linimento, los versí-

culos eurovisivos de Julio Iglesias, conocido ideólogo madridista.



EL VASAS GANÓ AL MÁLAGA (3-2)

17/08/70

Campo: La Rosaleda. Lleno a tope.

Marcador: Vasas, 3 (Muller, Farkas, 2); Málaga, 2 (Meszoi, en
propia meta, y Cabral).

Alineaciones: Vasas: Tamas; Fabián, Meszoi, Ihasz; Menczel, Vi-
dats; Toth, Puskas, Müller, Farkas y Ladinski. Málaga: Deusto; Ir-
lés (Montero), Arias, Monreal; Benítez, Vilanova; Pons (Miguelín),
Álvarez, Cabral, Viberti y Búa (Aragón).

Árbitro: Sánchez Ibáñez, mal.

Málaga. (Por teléfono, de nuestro enviado especial.) La apertura hacia

el Este constituye desde ayer un hecho consumado. El Vasas de Buda-

pest sobrevuela probablemente en estos momentos el oficialmente fene-

cido «telón de acero», portando la mejor demostración de buena volun-

tad que pueda ser ofrecida en este país: un trofeo futbolístico. Una

enorme copa, construida a base de plata de ley y esmaltes finos, de 1,20

metros de altura, valorada en trescientas mil pesetas, garantiza rotun-

damente que las relaciones de la España actual con la Hungría socialis-

ta se encuentran en su momento culminante. A parte de los méritos es-

trictamente deportivos, no queda otro remedio que admirar la fina

sensibilidad política de los organizadores del X Trofeo Costa del Sol,

que han aprovechado la primera oportunidad que se presentaba, inme-

diatamente después de la consigna suprema del deshielo, para invitar al

mismo tiempo a su famoso Torneo a dos equipos pertenecientes a países
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ocupados en la construcción del socialismo: el ya citado Vasas de Buda-

pest y el yugoslavo Dinamo de Zagreb. Con ellos, el equipo local, el Má-

laga, en calidad de lógico anfitrión, y también, como prueba de la ma-

durez política del Torneo, el viejo león no liberal del Real Madrid.

Así pues, el Costa del Sol ha resultado un éxito en todos los aspec-

tos. Pero antes de pasar a la reseña del encuentro final hay que levan-

tar acta de que los únicos que no se hallaron a la altura de las circuns-

tancias fueron los árbitros Sánchez Ríos y Sánchez Ibáñez, que se

empeñaron en favorecer exageradamente a los equipos españoles,

como si todavía nos encontráramos en los unánimes años cuarenta, o

en la inquietantemente cercana época del «La, la, la». Los silbatos «ul-

tras» de Sánchez Ríos, que no castigó un «superclarísimo» penalti de

Gento al interior yugoslavo Gurtmirtl, y de Sánchez Ibáñez, que per-

mitió la instauración de la violencia por parte de algunos jugadores

malagueños y luego expulsó contemporizadoramente a Monreal y a

Puskas, cuando el húngaro había sido el sujeto pasivo de la agresión y

no envió a la caseta al central, Arias, por su constante comportamiento

al borde de lo delictivo, tienen como probabilidad su origen en peque-

ños intereses particulares, como el deseo de volver a ser llamados a pi-

tar en las futuras ediciones de este Torneo, por encima de los intereses

superiores de la nación.

ÍM P E T U M A L A G U E Ñ O

Con un lleno total en los hermosos graderíos de La Rosaleda, comenzó

el encuentro final del Costa del Sol. En un principio, el Málaga ofrece

enconada resistencia a la superior calidad técnica de los húngaros. Así,

transcurrirá todo el primer tiempo sin cambios en el marcador. Pero
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semejante ardoroso sistema de juego, que por otra parte era el más ade-

cuado para la situación, significaría el desgaste de los hombres clave del

conjunto andaluz, como el argentino Viberti, que en el segundo tiempo

se paseará como un fantasma sobre el césped siguiendo con buena vo-

luntad y a distancia las jugadas sin intervenir en ellas. El Vasas consti-

tuye un equipo en buena forma física que, además, posee cuatro o cinco

magníficos futbolistas; como el defensa Meszoi y los delanteros Puskas,

Muller, Farkas y Ladinski. Se entregan perfectamente la pelota con dis-

ciplinada tendencia a abrir los avances por el extremo, y se cierran sóli-

damente en la defensa. Es decir, un equipo casi sin fisuras.

En la primera parte, el Málaga disfrutó de algunas buenas ocasio-

nes para marcar. Vilanova y Cabral llevaron a cabo peligrosos dispa-

ros que fueron desviados con apuros por el internacional Tamas. Álva-

rez destacó en la delantera. Búa también, a ratos. El extremo Pons, en

una noche aciaga, malogró cuantos balones cayeron en sus pies. Alre-

dedor de los treinta minutos de juego surgen los nervios en la hierba.

Tras una jugada, Monreal ataca a Puskas con violencia y Sánchez Ibá-

ñez, salomónica e injustamente, envía a ambos protagonistas del inci-

dente a los vestuarios. Se produce un conato de reyerta general entre

los contendientes, y Sánchez Ibáñez reclama la presencia de los capita-

nes de los dos equipos, para dictar sus advertencias generales. El capi-

tán del Vasas dialoga moviendo discretamente las manos y el colegiado

extremeño le obliga, con autoridad, a adoptar la posición de firme.

LO S G O L E S ,  E N L A S E G U N D A PA RT E

La segunda mitad se inició de un modo sorprendente: a los tres minutos

se interna Búa por la banda y envía un centro muy cerrado, que al tra-
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tar Meszoi de despejarlo no hace otra cosa que introducir el balón en su

propia portería, con gran desesperación de sus compañeros y regocijo

entre sus adversarios. Es el inesperado 1-0. Pero ya hemos dicho que el

ligero dispositivo de juego del Málaga se viene abajo por el agotamiento

de parte de sus hombres. No han pasado cuatro minutos de la desafor-

tunada intervención de Meszoi, cuando este mismo jugador lanza un

pase en profundidad al delantero centro Müller, que se interna y obtie-

ne el gol de empate, el 1-1 que restablece el equilibrio. Pero cinco minu-

tos más tarde, a los doce minutos, Arias incurre en una de sus consabi-

das faltas, muy cerca del área malagueña. Se forma la barrera con un

hueco por donde Farkas conecta un disparo duro y preciso junto al pos-

te que establece el 1-2. Vuelven a producirse conatos de riña comunita-

ria y Pons falla un gol cantado, a los dieciocho minutos, con una patada

al aire. Y a los treinta y ocho minutos de nuevo la sorpresa. Cabral,

desde una esquina, con el portero Tamas adelantado, consigue un tiro

cruzado y bombeado que entra milimétricamente en la portería húnga-

ra. Sánchez Ibáñez no se atreve a expulsar a Arias a pesar de sus per-

manentes malintencionadas entradas, pero anula un gol al Vasas aten-

diendo las indicaciones de un, hasta aquel momento, inactivo linier.

Un minuto antes de terminar el encuentro, Cabral tiene la gran

ocasión en un formidable remate de cabeza, al que responde Tamas

con una soberbia parada.

La prórroga no llega a tener historia porque a los cinco minutos

el Vasas conseguía el gol que significaba automáticamente el final del

partido y el triunfo para sus autores.

Con su certero instinto, el pueblo aplaudió a los húngaros vence-

dores, que dieron la vuelta al campo con la preciada copa. Y una vez
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más, la organización dio muestras de su admirable sentido común no

concediendo el trofeo al mejor árbitro a ninguno de los jueces que per-

judicaron de manera tan integrista a yugoslavos y húngaros, sino a

Urrestarazu, que asistió a la derrota del Real Madrid por el Vasas y

que ha resultado poseedor de un silbato liberal.



BUEN FÚTBOL PARA EMPEZAR

14/09/70

Campo: Estadio Bernabéu. Lleno casi total en la noche del sába-
do. Unos 90.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 2 (Pirri); Valencia, 0.

Alineaciones: Real Madrid: Borja; José Luis, Benito, Sanchís;
Grande, Zoco (De Felipe); Amancio, Pirri, Planelles (Fleitas), Ve-
lázquez y Gento. Valencia: Abelardo; Sol, Aníbal, Martínez; An-
tón, Claramunt; Claramunt II, Poli, Pellicer, Paquito y Sergio.

Goles: 1-0. Gran jugada de Amancio por el lado derecho. Tras va-
rios regates espectaculares llega hasta la línea de córner para en-
viar un centro medio a la cabeza de Velázquez, que remata a las
manos de Abelardo, que no puede detener el balón, que, despeja-
do, en corto, llega a los pies de Pirri, que fusila el tanto. (14 mi-
nutos de la primera parte.) 2-0. Hábil pase en profundidad de
Fleitas a Pirri, que gana la acción a los defensores valencianistas,
se planta ante Abelardo y cruza un buen disparo que llega hasta
el fondo de la red. (21 minutos de la segunda parte.)

Árbitro: Urrestarazu. Regular actuación aunque no influyera en el
resultado. No señaló una clara mano de Poli, se dejó confundir en
alguna ocasión por un linier y se mantuvo indeciso y temeroso
ante la agresión de Amancio a Antón en respuesta a una violenta
entrada del valencianista.

El calendario de la temporada de fútbol resulta una inestimable fuente

de conocimiento político, y debería ser libro de consulta obligado de

nuestros hombres públicos. Uno se comprometería a instalarse en una
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isla desierta y seguir con todo detalle las vicisitudes y alternativas de los

problemas más acuciantes del país, como la ley Sindical, la ley de Asocia-

ciones, la ley de Administración Local, la balanza de pagos, Matesa, los

precios y los salarios, disponiendo como única fuente de información los

resultados de los partidos de Primera División jugados cada domingo.

El primer acto oficial de la temporada política 1970-1971 se ha

iniciado el sábado en el Santiago Bernabéu con el significativo encuen-

tro del Real Madrid contra el Valencia. Resulta curioso observar cómo

el primer partido de esta temporada coincide con el último de la ante-

rior, es decir, con el Madrid-Valencia de la final de Copa. Tal hecho no

habrá pasado inadvertido a los países que siguen con atención nues-

tros menores actos y nos admiran y envidian, desde el extranjero. En

otros tiempos, la coincidencia del postrer partido de la Copa, celebra-

do en junio, con el primero de la Liga, celebrado en septiembre, hubie-

ra significado, sin lugar a dudas, una formal condena del veraneo,

puerta de entrada de costumbres extranjeras atentatorias contra las

mejores tradiciones de la patria. Pero el turismo ha sabido superar las

primeras y naturales suspicacias mutuas, hijas del desconocimiento,

ha tenido la gentileza de sostener nuestra economía proporcionando el

setenta por ciento de los ingresos totales en divisas, y, con todo mereci-

miento, ha terminado por hacerse querer. Es decir, que por este lado

no hay problema.

La repetición del Real Madrid-Valencia constituye la gran lección

de la continuidad. Por encima de los hombres, porque los hombres y

los entrenadores pasan, la Liga se sucede a sí misma.

El primer encuentro de la temporada se desarrolló bajo el signo

de un intenso forcejeo entre ambos equipos, que se enfrentaron de po-

der a poder, aunque exhibiendo diferentes características. El Valencia
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dio una sensación de orden y técnica, que bien se puede atribuir a la

mano de Di Stéfano. El equipo se cerró muy bien atrás, sobre todo en

la primera mitad, gracias a la labor de Aníbal y Martínez. Su punto

débil estuvo en Antón, más duro que técnico, que tuvo la suerte de tro-

pezar con un día aburrido de Amancio, quien probablemente, en la

«rentrée», andaba comparando la playa de Riazor con el césped del

Bernabéu, partida en la que sale perdiendo, naturalmente, la hierba

sagrada de la catedral balompédica. El primer tiempo de Poli resultó

algo increíble. A mí me recordó al holandés Cruyff, el jugador del Ajax

que tanto cortejaron el año pasado el Madrid y el Barcelona. También

Velázquez y Antón se disputan la pelota en las inmediaciones del área valencianista.
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destacó sobremanera Paquito, lleno de fuerza y de experiencia. Los

restantes se mantuvieron en la zona discreta, con ventaja para los dos

Claramunt. El portero Abelardo fue el único que desentonó, con sus

variadas salidas en falso y el rechace en corto que valió el primer gol

madridista. En resumen, se puede afirmar que el Valencia maniobró

con aires de gran equipo, al que sólo le falta una mayor rapidez y deci-

sión en el disparo en los últimos metros, pues el Valencia no tiró a gol.

Pero la poderosa trama del conjunto está conseguida, al menos, lo ha

sido en este encuentro.

El Real Madrid, por su parte, viene más fuerte que el año pasa-

do, aunque todavía salen a relucir algunos errores. La inclusión de Pi-

rri en la delantera ha constituido un acierto, porque proporciona más

fuerza, técnica y capacidad de disparo a la vanguardia. Pero, con

Grosso lesionado y Velázquez jugando a ráfagas, la zona del centro del

campo se quedó el sábado sin arquitectos tenaces. El Real Madrid que-

dó en manos de la iniciativa y buena forma de sus individualidades, de

las habilidades de Amancio burlando al tosco Antón, en una de las

cuales envió un centro matemático a la cabeza de Velázquez, cuyo re-

mate, despejado en corto por el flojo Abelardo, fue a parar a los pies

de Pirri y significó el 1-0 madridista a los cuatro minutos de iniciado el

encuentro, y de los inteligentes y pródigos pases en profundidad que

dio Fleitas en la segunda parte, de los que hay que destacar dos de

ellos: uno, a los veinticinco minutos, que dejó solo a Amancio con el

balón con veinte metros para plantarse delante de Abelardo y chutar

sin fuerza y a las manos del portero. El otro, se había producido nueve

minutos antes y había sido aprovechado nuevamente por Pirri en una

carrera para establecer el 2-0 definitivo.
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LA D E F E N S A M A D R I D I S TA

La defensa madridista se fue afianzando a medida que transcurría el

tiempo, y todos cumplieron perfectamente. El portero Borja tuvo al-

gún fallo, que compensó con buenas paradas. Muy bien Benito y Zoco.

En la delantera, Gento se mostró infatigable y se dedicó a sorprender a

los jugadores valencianistas llegando corriendo por detrás y arreba-

tándoles el balón. Planelles, buen futbolista, todavía aparece inexper-

to. Fleitas, muy eficaz, estuvo a punto de conseguir un gol tras un pase

de Amancio, pero su remate de cabeza, con Abelardo superado, quedó

corto.

Mucho se habla en la Prensa cada vez que en el Madrid falla algo,

de los motivos del conflicto que suele atribuirse a rencillas entré juga-

dores o enemistad con el entrenador. Nada de esto podría ser aplicado

ahora. Obedece a motivos estrictamente técnicos: Grosso se halla lesio-

nado, Pirri ha pasado a la delantera y la forma de Velázquez es irregu-

lar. De momento no sucede nada grave.



LA VIOLENCIA SUBTERRÁNEA

21/09/70

Campo: Estadio Manzanares. Excelente entrada, rozando el lleno
total. Unos 65.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 2 (Gárate); Atlético de Bilbao, 0.

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo, Calleja;
Adelardo, Iglesias (Eusebio); Ufarte, Luis, Gárate (Ovejero), Iru-
reta y Alberto. Atlético de Bilbao: Iríbar; Sáez, Echeberría, Aran-
guren (Carlos); Igartua, Larrauri; Argoitia (Zubiaga), Uriarte,
Arieta, Betzuen y Rojo.

Goles: 1-0. A los dieciocho minutos, Adelardo lanza una falta en
las proximidades del centro del campo, Iríbar efectúa una defec-
tuosa y larga salida, fallando en la recogida del balón, que llega a
los pies de Gárate que, a puerta vacía, remata el gol. 2-0. A los
treinta y ocho minutos de la segunda parte, otra vez Gárate empal-
ma un balón, desde muy cerca, que se cuela entre las piernas de
Iríbar.

Árbitro: Medina Iglesias. Mediocre actuación. El partido se le fue
de las manos, careció de un criterio general para la consideración
de las faltas. Las cosas le marcharon mejor durante el primer
tiempo, hasta que surgió la violencia. Luego se perdió en una di-
plomacia invisible e inútil.

Contra el intelectual «elitista» o contra la burguesía media en ascen-

sión social, temerosos del contacto con las masas, una vez más hay que

sostener que los espectadores de fútbol constituyen la vanguardia acla-

matoria y democrática del país. Hacia los cuarenta minutos de la pri-
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mera parte, un incidente del extremo bilbaíno Rojo con el defensa atlé-

tico Melo fue condenado por el público con una gran demostración de

protesta; es decir, que los graderíos gritaban a coro el infrecuente y ca-

cofónico mote, dispensado, señor lector, de «chulo», haciendo objeto

de sus iras al jugador vasco. ¿Qué extraña doble verdad impera en el

país que lo que se execra mediante un indiscutible plebiscito multitudi-

nario en el fútbol se estimula magnífica y admira en la vida cotidiana?

Continuamente, en las tradiciones más preclaras, en el teatro, en la te-

levisión, y no digamos en la Historia reciente de la Patria, se aplaude y

mitifica a nivel de dogma gloriosa; lo que en vocablo directo, despro-

visto de todo ropaje superestructural, pudiéramos simplificar como

«matonismo». Este rechazo colectivo de la provocación constituye uno

de los valores fundamentales del fútbol, que colocan a dicho deporte a

la cabeza de las restantes organizaciones de masas de la nación.

El Atlético de Madrid-Atlético de Bilbao, duelo importante, en me-

moria de la pasada temporada, se caracterizó por varias notas significa-

tivas. En primer lugar, por la ausencia de juego de conjunto, de manio-

bras comunitarias, por parte de ambos equipos. Triunfó el que disponía

de mayor cantidad de jugadores con clase y en mejor forma. En segun-

do lugar, por la violencia subterránea que apareció a punto de finalizar

la primera parte. Violencia que sólo en escasas ocasiones surgió a la luz

de la tarde en toda su crudeza, pero que tuvo, entre otros puntos culmi-

nantes, un puñetazo de Gárate, por cuyo natural pacifismo uno hubiera

apostado la cabeza hasta ayer, a Echeberría, que dio con el central bil-

baíno en tierra cuan largo era. Ni el árbitro, Medina Iglesias, justifica-

do por encontrarse en aquellos momentos de espaldas, ni sus distraídos

linieres se percataron del suceso hasta que las imprecaciones del público

y los gestos de los jugadores les pusieron sobre la pista.
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Alberto, con los restos de su indumentaria, disputa un balón con Betzuen.
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FA L L Ó E L C E N T R O D E L C A M P O

Dentro del raro clima de violencia que se instauró en el campo hay que

destacar la parte activa y directa que tomó en el asunto el entrenador

rojiblanco, Marcel Domingo, que se levantó del banquillo en numero-

sas ocasiones con grandes y teatrales aspavientos, anticipándose a los

gritos de parte del público, que se contagiaba de sus ademanes. De pie,

al borde del terreno de juego, Marcel Domingo sostuvo un altercado a

grandes voces con el bilbaíno Uriarte, que le señalaba que su puesto

consistía en permanecer sentado en el banquillo, según es preceptivo

en todo entrenador, y con gestos comprensibles a un kilómetro Domin-

go retaba a Uriarte para verse las caras al finalizar el encuentro. La-

mentable espectáculo.

Por lo demás, el partido ya hemos dicho que se distinguió por la

falta de orden en todos los aspectos. El tradicional arquitecto del Atlé-

tico de Madrid, Adelardo, realizó un excelente partido, pero se limitó

a empujar, en lugar de crear juego. Así, las mejores bazas de los ma-

drileños se debieron a las habilidades individuales de Gárate, autor de

los dos goles, que no se parecía en nada al Gárate torpón del partido

contra el Austria de Viena del miércoles; de Luis, espléndido, y, en me-

nor medida, de Ufarte.

Baste señalar, para demostrar la falta de juego de conjunto de los

madrileños, que el setenta por ciento de sus pases fueron defectuosos.

En la defensa, Jayo e Iglesias, sobre todo el primero, destacaron por

encima de sus compañeros.
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OC A S I O N E S M A D R I L E Ñ A S

El Atlético de Bilbao también careció de orden de combate. Con Cle-

mente lesionado hasta noviembre, la zona media de los bilbaínos que-

da a cargo de dos hombres destructores de juego, pero no creadores.

Así, Rojo, Uriarte y Arieta lucharon sin descanso, pero sin apoyo ni

intención previa en las jugadas. Aunque justo es reconocer que el Atlé-

tico de Madrid disfrutó de innumerables ocasiones de gol, también hay

que señalar que los dos goles encajados por el Atlético de Bilbao se de-

bieron a dos raros fallos de Iríbar. El primero en una larga salida en

falso a una falta ejecutada por Adelardo, y el segundo, en un defecto al

parar el balón disparado por Gárate, que se le coló por entre las pier-

nas. Del equipo bilbaíno hay que destacar el intenso batallar de Uriar-

te, la clase medianamente combativa de Rojo y las buenas maneras del

debutante en Madrid, Carlos. De Rojo fue una internada, a los treinta

y dos minutos de la primera mitad, llegando hasta el poste y centrando

hacia atrás. Pero el balón, a pesar de haber sido rebasado Rodri, no

encontró rematador oportuno.

En la segunda parte arreciaron los desordenados ataques madri-

leños, que pusieron en apuros una y otra vez a la portería defendida

ahora muy bien por Iríbar, que se lució en varias paradas y salidas a

tiros de Gárate y Ufarte. Los contrataques bilbaínos tuvieron en algu-

nas ocasiones peligrosidad por el lado de Rojo, que siempre superó a

Melo en la carrera. Como nota destacada en el clima de violencia, inú-

tilmente favorecido por Marcel Domingo, cuando faltaban diez minu-

tos para terminar el encuentro sacó al campo a Ovejero y Eusebio, dos

hombres de choque, después de su altercado verbal con Uriarte.



EL GOL GEOPOLÍTICO 391

Y aparte de la crónica guerrera, nada más hay que destacar del

partido, que terminó en medio de gran tensión que se prolongó en los

vestuarios. Menos mal que el público de fútbol, con escaso sentido de

historia, condena la violencia.



COMO APRENDICES

28/09/70

Campo: Estadio Bernabéu. Buena entrada en la noche del sábado.
Unos 90.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 3 (Velázquez, Pirri y Amancio); Granada,
2 (Lasa y Barrios).

Alineaciones: Real Madrid: Borja (Betancort); José Luis, Benito,
Sanchís; Grande, Zoco; Amancio, Pirri, Planelles (Fleitas), Veláz-
quez y Gento. Granada: Blas; De la Cruz, Barrenechea, Lorenzo;
Santos, Fernández; Lasa, José (Tejada), Barrios, Fontenla, Vicente
(Porta).

Árbitro: El debutante Santana. En su afán de seguir de cerca las ju-
gadas entorpeció en muchas ocasiones los avances de ambos equi-
pos. No vio una mano clara dentro del área granadina y sacó fuera
del área un agarrón a Fleitas, que había sido cometido en el inte-
rior. En resumen: falló en la primera convocatoria, aunque no se
puede juzgar definitivamente a un principiante por la primera vez.

Volvieron las oscuras golondrinas de la temporada pasada a colgar en

las porterías del estadio Santiago Bernabéu los nidos del gol en contra.

Ignoro las aficiones en materia poética de los poderosos responsables

del Club blanco, pero mucho me temo que dadas las actuales circuns-

tancias el tristemente fallecido Gustavo Adolfo Bécquer, de encontrar-

se terrenal y visible, no hubiera gozado en estos momentos de excesivas

simpatías por parte de la meticulosa Directiva madridista. Porque el

hecho es que en los céspedes millonarios y litúrgicos de la catedral de
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Chamartín ha vuelto a sonar la tenebrosa balada de los goles de anta-

ño. Cuando todo parecía olvidado, cuando los éxitos del equipo blanco

en las competiciones veraniegas habían restaurado la confianza en una

nueva y esperanzadora etapa, llegan el Sevilla, la semana anterior, y el

modesto Granada, anteayer, y destruyen alocadamente el sueño.

Porque, desgraciadamente, el Real Madrid ha perdido la tonici-

dad muscular y la brillantez de las reuniones veraniegas y ha recaído

en los achaques del invierno. El sistema defensivo, de los blancos se ha

venido abajo y ha encajado cinco goles en dos partidos, ingrato récord

cada vez más raro en el fútbol. Betancort favoreció el segundo gol gra-

nadino con un blando e inoportuno rechace. José Luis y Sanchís no lo-

graron dominar a sus extremos respectivos. Benito fue el único que se

salvó de la catástrofe general, con Pirri, en la delantera, tratando de

enmendar el variado repertorio de fallos de sus compañeros. Zoco y

Grande no pasaron una sola vez correctamente el balón, que iba en la

mayor parte de las ocasiones, cuando no salía por la banda, a los pies

de los contrarios. Velázquez naufragó en el anonimato, lo mismo que

Planelles. Amancio acusó pereza mental y Gento dio una única y gran-

diosa carrerita que finalmente no condujo a nada. Pirri fue el más

grande, el más batallador y a quien deben quedar eternamente recono-

cidos los componentes de la «gran familia» madridista.

IN E X P E R I E N C I A Y B U E N J U E G O D E L GR A N A D A

Al Granada le perdió su insensata inexperiencia y su atolondramiento

para defender el empate cuando sólo faltaban diez minutos para finali-

zar el encuentro. También le perdió su portero, Blas, incapaz de rete-

ner un sólo balón, que descubrió su sencilla vulnerabilidad en la pri-
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mera parada. Bien preparado físicamente, el Granada practicó, sobre

todo en la primera parte, un fútbol inteligente y rápido, pero en los

momentos más cruciales se impuso el desorden. Barrios, Lasa y Vicen-

te destacaron en la delantera. Y en la defensa, Lorenzo y Fernández.

Nada más comenzar el partido, con cinco o siete minutos de jue-

go, se escucharon las primeras protestas de la intuitiva «hinchada»

madridista contra su equipo, que se entregaba a una serie de cesiones

imprecisas y acobardadas que terminaron en el portero. La primera

maniobra peligrosa corre a cargo de Vicente, que envía un buen dispa-

ro, detenido por Borja. Pero en seguida, mientras el árbitro obstruye

a los jugadores con sus carreras taurinas y «encimistas», Amancio lan-

za un pase a Pirri, cuyo tiro se le escapa al portero. A los diecisiete mi-

nutos, en un gol casi cantado, un ágil remate de Pirri da en el largue-

ro. El Granada comienza a desconcertarse durante estos minutos, la

«hinchada» considera que la presa se halla madura, y comienza a ani-

mar a los madridistas. El portero Blas contribuye a tal apreciación con

su creciente inseguridad, que culmina cuando en un disparo de Plane-

lles no logra hacerse con el balón, que le es arrebatado por Velázquez

para establecer el 1-0.

LO S S U C E S I V O S E M PAT E S

Paradójicamente, el Granada se serena y realiza unas excelentes ma-

niobras. Una gran jugada de De la Cruz y Lasa, a los treinta minutos,

desbordada la defensa madridista, finaliza con un tiro de este último,

solo ante Borja, que sale fuera por centímetros. Vuelven otra vez los

silbidos masivos y recriminatorios por parte de la fiel «hinchada»

contra sus representantes, que corren por el campo confundidos. Y a
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los cuarenta y dos minutos, un buen pase de José a Lasa es aprove-

chado por éste para aguardar la salida de Borja y marcar el gol del

empate, 1-1. Y con un cabezazo de Pirri que salva en última instancia

De la Cruz, con Blas batido, termina la primera parte.

Una enorme pita acoge la vuelta del Madrid al terreno de juego.

Pero a los dos minutos, un increíble malentendido entre Blas y Fer-

nández, que chocan en el aire, proporciona el balón a Amancio, que

establece el 2-1. Borja se lesiona y es sustituido por Betancort, que se

estrena catorce minutos más tarde rechazando débilmente un tiro de

Lasa, cuyo rebote aprovecha Barrios para marcar de cabeza el gol del

nuevo empate, 2-2. Faltan diez minutos para terminar el partido, pero

los granadinos tiemblan por el desacato al viejo hexacampeón, y no

pasa un minuto cuando en una falta ejecutada por Velázquez el balón

va a parar a Grande, que falla estrepitosamente, y luego a Pirri, que

altiva a la maltratada afición con el 3-2 definitivo.

Mientras el árbitro anula un gol de Grande y obliga a repetir dos

veces la ejecución de una falta, Zoco y Grande, los reyes del antipase,

campean por sus respetos y la defensa madridista ofrece un aspecto

desolador. Lo mismo que sus compañeros de la vanguardia. Vuelven

las oscuras golondrinas. Pero aquellas que pronunciaban los nombres

de Di Stéfano, Puskas, Rial y Santamaría, esas no volverán.



ONCE COBAYAS EN EL BERNABÉU

01/10/70

Campo: Estadio Bernabéu. Escasa entrada en la noche de un par-
tido de ciencia-ficción y televisado. Unos 20.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 5 (Pirri, Planelles, 3, y Marañón); Hiber-
nians de Malta, 0.

Alineaciones: Real Madrid: Miguel Ángel; José Luis, Benito, San-
chís; Grande, Zoco; Amancio, Pirri (Marañón), Planelles, Veláz-
quez y Gento (Bueno). Hibernians: Mizzi; Privitera, Azzopardi,
Della; Catt, Mallia; Theobald, Lorry, Micallef, Saviour y Blacklok
(Caruana).

Árbitro: El portugués Fernández Castro, que actuó perfectamente
a tono con la falta de seriedad del encuentro, al que no prestó de-
masiada atención por resultar el espectáculo indigno de todo juez
que se precie. Por eso sus varios errores fueron producto del pro-
pio respeto.

Esta clase de experiencias deberían hallarse prohibidas por la legisla-

ción vigente. Es verdad que el Real Madrid, en la primera eliminatoria

de sus competiciones europeas, siempre se ha visto milagrosamente fa-

vorecido por la fortuna al tocarle en el sorteo un equipo equivalente a

cualquiera de los conjuntos no punteros de la Tercera División. Pero

esta vez las cosas han sido llevadas demasiado lejos. Once cobayas de

calzón corto procedentes de la histórica Malta corrieron, resbalaron y

empujaron débilmente el balón ante el amable paternalismo de los ma-

dridistas vestidos de blanco, como corresponde a su papel de investiga-



EL GOL GEOPOLÍTICO 397

dores, que los utilizaron como conejillos de Indias durante hora y me-

dia para buscar la fórmula de regresar al tiempo perdido.

Ayer por la noche, el Real Madrid no existió como conjunto por-

que sus jugadores aprovecharon el fútbol-ficción del Hibernians para

superar los complejos de antaño, los olvidados traumas, las silenciosas

frustraciones y revivir antiguos éxitos y esperanzas a través del túnel

del tiempo. Así Gento, el viejo capitán, retozaba encantado driblando

una y otra vez a los bienintencionados y corteses cobayas que le ha-

bían devuelto la juventud balompédica. Como se trataba de una expe-

riencia científica y no corrían peligro las gloriosas pantorrillas, Gento

se entusiasmaba recogiendo incansable la pelota de los pies de sus com-

pañeros de equipo para iniciar las grandes carreras de otras épocas.

Pero la realidad no perdona este género de evasiones y obligaba, al ca-

pitán madridista a colocarse repetidamente en fuera de juego para ga-

nar algún metro de ventaja a sus vigilantes.

También Sanchís quiso recordar tiempos mejores y aprovechó el

túnel de tiempo ofrecido por los once caballeros de Malta para trasla-

darse a los Mundiales de Londres, donde usted, señor lector, se acor-

dará que obtuvo tanto éxito. Sanchís repitió exactamente paso por

paso, la internada por la banda a la altura de la posición de interior,

reprodujo con asombrosa fidelidad los regates en corto a dos o tres ri-

vales, la llegada junto al poste enemigo y el centro mortal hacia el pun-

to de penalti. Sólo le faltó una cosa: la eficacia.

El resto de los jugadores madridistas trató de aprovechar tam-

bién la feliz coyuntura para crearse una propia imagen ideal. El rudo

e impreciso Grande se plantaba con frecuencia en el área del Hiber-

nians intentando los más finos regates y artísticos pases, al estilo

Amancio, que terminaban estrellándose contra la pacífica osamenta de
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los malteses. Velázquez consiguió terminar el partido sin agotarse, tan

fresco como al principio, convertido en un señor feudal del centro del

campo, gracias a la lógica retirada de los malteses a las inmediaciones

de su área, espacio que probablemente les recordaba el hermoso y re-

ducido contorno de su isla. Amancio aprovechó la ocasión para no re-

cibir una sola patada ni caer una vez al suelo caminando por la perife-

ria. El joven Planelles trató de hacerlo todo, según corresponde a su

condición de aspirante a la titularidad; se embarulló demasiado y es-

torbó a los compañeros en las pocas ocasiones en que éstos quisieron

trabajar. Lo mismo le sucedió a Márañón, al que casi no hubo oportu-

nidad de verle, aunque produjo buena impresión. Sólo Pirri se negó a

participar en el desastroso «happening» balompédico y jugó tan bien

como siempre.

EX T R A Ñ A R O N L A H I E R B A

Acostumbrados a celebrar sus partidos en campo de tierra, los malte-

ses caían inesperadamente al suelo o corrían encogidos, descomponien-

do la figura para no perder el equilibrio, incapaces de pisar correcta-

mente el césped noble del Bernabéu. Sus disparos, aparte de la natural

imprecisión, carecían de fuerza, hasta tal punto que no lanzaron un

solo córner al estilo tradicional, es decir, enviando el balón bombeado

sobre el área pequeña, si no que todos los saques de esquina fueron

ejecutados en corto sobre un compañero cercano. El portero siempre

que sacaba de puerta enviaba el balón fuera de banda. Su única habi-

lidad: dejar en fuera de juego a los contrarios.

El espectáculo, pues, fue lamentable. Por parte del Hibernians,

la más absoluta ignorancia, y por parte madridista, unos deseos exhi-
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bicionistas, utilizando la debilidad del contrario, fracasados por la

vulgaridad, la ineficacia, el desorden y un absurdo e injustificado

complejo de superioridad. Detrás de mi localidad, en el campo, un

«hincha» blanco se planteaba la siguiente pregunta: «Si el Madrid

marca cinco goles al Hibernians, ¿cuántos le marcaría el Sevilla?» Los

muchachos de Bernabéu jugaron amontonados, entorpeciéndose unos

a otros, entregados a una aburrida danza individualista.

El partido no tiene otra anécdota que contar que los goles que fue-

ron subiendo lentamente al marcador en medio de los fallos estrepito-

sos. A los tres minutos de iniciado el encuentro, Gento se interna por la

banda y envía un centro que cabecea Pirri magníficamente. Es el 1-0.

Cinco minutos más tarde, Amancio penetra por su lado y pasa a Plane-

lles que remata sobre la marcha. Es el 2-0. Hasta la segunda parte se

instaura la vulgaridad. A los cuatro minutos, Marañón se infiltra solo

y aguarda la salida de Mizzi para marcar el 3-0. A los nueve minutos,

Planelles avanza con poco ángulo de tiro y cruza un disparo raso y co-

locado que hace inútil la salida del porteo maltés. Es el 4-0. Y a los

treinta y cinco minutos, el último tanto obra de un chut de Planelles

desde fuera del área. Es el 5-0 definitivo.

El Hibernians replicó débilmente y en contadas ocasiones, pero

siempre careció de peligrosidad. Se distinguieron el defensa Privitera,

la insegura agilidad del portero Mizzi, y Theobald, Lorry y Micallef.

Pero conviene olvidar este partido rápidamente. Los históricos fan-

tasmas de la catedral de Chamartín deben encontrarse airados. La

hierba sagrada del Bernabéu no puede ser empleada para esta clase

de «happenings».



EL ATLÉTICO ABURGUESADO

05/10/70

Campo: Estadio del Manzanares. Excelente entrada, que se apro-
ximó al lleno. Unos 60.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 3 (Alberto, Luis e Irureta); Celta de
Vigo, 1 (Juan).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo, Calleja;
Adelardo, Iglesias (Eusebio); Ufarte, Luis, Gárate, Irureta y Al-
berto. Celta: Gost; Pedrito, Rivas (Villar), Herminio; Costas, Ma-
nolo; Lezcano, Juan, Rodilla, Almagro y Jiménez.

Árbitro: Vilanova. Punible actuación indigna de la imparcialidad
y buenas maneras que deben presidir la actuación de un juez.
Con ademanes totalitarios, amonestó con grandes aspavientos a
los célticos, más débiles sobre el papel, llegando a dar varios em-
pujones en un permanente abuso de poder a los jugadores galle-
gos. Al mismo tiempo, halagó con el más descarado servilismo a
los rojiblancos, que no necesitan semejante clase de ayudas, favo-
reciéndoles en todas las faltas. No señaló dos agresiones, sin ba-
lón, de Iglesias y Rodilla; no pitó un agarrón de Calleja a Jiménez,
y sacó fuera del área, al estilo inverso de Guruceta, una falta de
Rodri a Lezcano, cometida dentro del área, flagrante penalti. Den-
tro de la crónica continuaremos con el lamentable tema del señor
Vilanova.

Parece que al Atlético de Madrid se le han subido los triunfos a la ca-

beza. Sólo así se explica la increíble reacción del equipo cuando, co-

menzó a darse cuenta que, a pesar de la reciente victoria de Viena, los
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modestos jugadores célticos no se dejaban intimidar y ofrecían serias

dificultades, con su anticipación y buen juego, a las cómodas intencio-

nes de los campeones de Liga. Así se explican también las dos absurdas

agresiones de Iglesias, con el balón lejos, al novel Rodilla, debutante

en Primera División, de diecinueve años, que dejó en ridículo una y

otra vez al veterano rojiblanco, amparadas por la pasividad del árbi-

tro Vilanova con respecto a las acciones atléticas. Y se explican las pa-

taditas malintencionadas de Ufarte a Jiménez, y que Calleja, recor-

dando quizá los tiempos de la escuela, se fuera corriendo hacia el

complaciente Vilanova para acusar a Pedrito, pidiendo que fuera cas-

tigado. Y así se explican las salidas de tono desde la banda, en el últi-

mo partido contra el Bilbao, del entrenador Marcel Domingo, retador

de jugadores adversarios. ¿Qué le sucede al Atlético de Madrid, que no

ha sabido digerir el peso de la púrpura? ¿Qué ha sido de aquel equipo

de hace dos años, tan excelente perdedor, para que ahora se haya

vuelto incapaz de hacer frente a la menor contrariedad sin sacar a re-

lucir los malos modales?

La verdad es que el Celta no hizo nada de su parte para evitar

molestias a sus distinguidos e irascibles anfitriones. Los gallegos plan-

tearon un magnífico partido con una perfecta vigilancia de los hom-

bres clave del Atlético de Madrid y unos bien ligados avances basados

en la anticipación en la jugada, el fondo físico y la clase de Costas y

Rodilla, que está llamado a ser el segundo internacional del Celta, y la

seguridad de todo el bloque conducido por Juan y Almagro. Los célti-

cos mandaron sobre el terreno de juego durante la mayor parte del

encuentro y los rojiblancos tuvieron que echar mano de la furia y la

calidad individual de Luis, Adelardo y Gárate para remontar el tan-

teo adverso.
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El Atlético de Madrid, aparte de los tres goles, no realizó nada se-

ñalado. El segundo tanto, obra de un remate de cabeza en plancha de

Luis, fue de verdadera antología. En la defensa destacaron Jayo y

Melo; Iglesias y Calleja recordaron las malas épocas de hace dos años. 

DE S D I C H A D O A R B I T R A J E

El auténtico escándalo del partido lo constituyó el árbitro Vilanova,

descaradamente casero, «árbitro familiar», según reconoció Marcel

Domingo en la sala de prensa, servilmente aliado a los poderosos has-

ta el punto que no permitió la entrada del masajista céltico para aten-

der a sus jugadores en los múltiples encontronazos y golpes teledirigi-

dos, e incluso en tales casos nunca detuvo el juego, y en cambio, tan

pronto como vio por tierra al excelente jugador rojiblanco Adelardo,

además de yerno del presidente del gran Club, reclamó solícito y su-

miso la entrada en el césped de las asistencias. La discriminación ar-

bitral llegó hasta la redacción de las actas, en donde amonestó al ma-

sajista céltico y olvidó al atlético, autor de la misma infracción.

Vilanova sacó fuera del área una clara falta de Rodri a Lezcano cuan-

do éste avanzaba con el balón sólo a punto de marcar. La jugada po-

dría haberse convertido en el 0-2, que hubiera colocado la victoria ro-

jiblanca muy cuesta arriba.

Los goles fueron marcados por Juan, a los treinta y siete minutos

de la primera parte, al empalmar desde fuera del área un rechace de

Iglesias, 0-1; por Alberto, a los quince minutos del segundo tiempo, en

unos fallos sucesivos de atacantes y defensores, 1-1; por Luis, espléndi-

damente, a los diecinueve minutos, anticipándose en un remate en
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plancha a la salida de Gost, raro portero que suele parar con el balón

ya pasado lanzándose hacia atrás, técnica que le habrá de costar nume-

rosos disgustos, 2-1, y por Irureta de un fuerte disparo desde lejos, 3-1.

No me gusta este nuevo Atlético de Madrid. Resultaba más huma-

no aquel gran perdedor, espectacular y calavera, de los famosos escán-

dalos. La alta burguesía de la Primera División se corrompe con facili-

dad. Por eso en estos momentos se está produciendo un viraje popular

hacia el Moscardó, equipo del que las masas decepcionadas se han

apoderado como estandarte de sus reivindicaciones goleadoras.

Curiosa estampa en el campo de batalla. Gárate y Herminio observan a sus 
compañeros tendidos sobre el césped.



LA HIERBA, ESTUPEFACTA

12/10/70

Campo: Estadio Bernabéu. Buena entrada, a pesar de la tarde in-
segura. Unos 65.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 1 (Amancio); Gijón, 1 (Valdés).

Alineaciones: Real Madrid: Miguel Ángel; José Luis, Benito, San-
chís; Grande, Zoco; Amancio, Pirri, Marañón, Velázquez y Gento
(Ortuño). Gijón: Castro; Miera, Hernández, Herrero I; Puente,
José Manuel; Juan (Paquito), Pascual, Quini, Valdés y Churruca.

Árbitro: Pelayo Serrano. Notable actuación, sobria, discreta y efi-
caz, que puede quedar como ejemplo de un arbitraje que no aspi-
ra a constituirse en protagonista del encuentro, sino en dirigir el
juego. Sus errores escasos no disminuyeron la calidad de su labor.
No señaló una falta de Benito a Valdés. Castigó una mano total-
mente involuntaria de los defensores gijonenses y se equivocó en
un fuera de juego inexistente de Quini.

Las oligarquías del fútbol español quedan suficientemente advertidas.

Este año los equipos modestos de la Primera División, la sufrida clase

media de la liga nacional, condenada tradicionalmente al papel de re-

signados comparsas para la mayor gloria balompédica de los podero-

sos, sujetos pasivos de traspasos, cesiones, penaltis, votaciones y amo-

nestaciones, víctimas oscuras sin cronistas de cámara en sus nóminas

para cantar sus triunfos o justificar sus fracasos, el pueblo llano de la

palaciega División de Honor, bien es verdad que con doscientos años

de retraso, ha decidido la toma de la Bastilla.
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El primer aviso de la agitación reinante en el tercer estado se re-

cibió hace ocho días en el estadio del Manzanares con el gol obtenido

por el Celta de Vigo. En aquella ocasión el poderoso Atlético de Ma-

drid contaba con el apoyo del silbato totalitario del árbitro Vilanova,

que se apresuraba a declarar fuera de la ley todo intento de participa-

ción democrática en el juego por parte de los agitadores gallegos. Pero

ha bastado que el Madrid-Gijón tropezara con un juez liberal para

que el contraste de pareceres mostrara a la luz las justas aspiraciones

de los once caballeros asturianos vestidos tan protocolariamente de

calzón corto. Y así el 1-1 resultaba inevitable.

CR O N I S TA F U E R A D E L A L E Y

En semejantes circunstancias es natural que en el interior de la Basti-

lla del Bernabéu se respirara un aire de desasosiego a nivel dirigente.

En la fortaleza de Chamartín se habían suspendido las garantías cons-

titucionales y el número del carnet de acceso al estadio de quien esto

escribe había sido comunicado a los porteros del recinto deportivo,

quienes, temiendo que la memoria pudiera traicionarles, lo habían

apuntado a lápiz sobre una especie de hojalata infamante, con la orden

de que me fuera retirada dicha tarjeta al mismo tiempo que se me nega-

ba la entrada al glorioso recinto. Al cabo de varios minutos dedicado a

la escalada de la protesta a través del escalafón jerárquico, descendió

una contraorden emanada de las alturas que invalidó todo el procedi-

miento discriminatorio celosamente puesto en práctica por los fieles em-

pleados del Club, y de tal modo uno pudo abandonar las tinieblas exte-

riores y sentarse en su localidad, deslumbrado por la celestial
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iluminación del Santiago Bernabéu, para asistir, bolígrafo en mano, a

la toma de la Bastilla. 

Los menestrales del Gijón plantearon con gran habilidad y eficacia

técnica sus reivindicaciones. Miera, Hernández y Herrero defendieron

con acierto la portería de Castro, buen guardameta, apoyados por José

Manuel. Puente, que fue uno de los destacados, construyó gran parte

de los contrataques asturianos a partir de la línea defensiva que se pro-

yectaban con rapidez hacia las inmediaciones del área madridista per-

fectamente llevados por Quini, Valdés, magníficos y seguros rematado-

res, y por el extremo Churruca, que volvió loco a José Luis durante

toda la tarde. El Gijón dio la sensación de constituir un equipo sólido,

con excelente fondo físico, aunque en los diez minutos finales el esfuer-

zo hiciera mella en Quini y Valdés, y además con técnica individual en

la mayor parte de los jugadores, que controlan bien el balón y dominan

el pase inteligente y el regate. Si se tiene en cuenta que el Gijón ocupaba

hasta ayer el penúltimo lugar de la clasificación, no queda otro remedio

que rendirse a la evidencia de la seriedad de la revolución balompédica

en curso.

FA LTA GR O S S O

El Madrid sin el obrero Grosso, es decir, sin la parte que en correctos

términos sindicales pudiéramos denominar social, se convierte en un

equipo de varios jugadores con auténtica clase personal y otros con

mucha menos, que no puede ofrecer un frente verdaderamente homo-

géneo a sus contrarios porque al capital de las «vedettes» le falta el

trabajo. Sin Grosso, la línea media madridista aparece como una tie-

rra de nadie donde los rivales pueden permitirse el lujo de montar con
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toda tranquilidad los ataques, Pirri, que es el único que podría echar

una mano, porque es al mismo tiempo un jugador de técnica y de cho-

que, trabaja ahora demasiado adelantado. Aunque uno comprende

perfectamente las dudas hamletianas de Miguel Muñoz sobre el puesto

que debe ocupar Pirri, porque éste resulta tan buen delantero como

medio, y los goles cada día son más difíciles y necesarios.

La figura de los blancos fue Amancio, valiente y trabajador. Y

también Marañón, que posee la rara cualidad del disparo sobre la

marcha en cualquier posición. Pirri se mantuvo en un sorprendente

Apuros ante la meta del Gijón. Amancio sigue el balón con la vista en presencia de
Marañón.
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anonimato, hasta el punto de que se podría dudar de su alineación en

el partido. Velázquez caminó errante durante todo el encuentro, hasta

que dio por finalizado su éxodo, al cabo de los noventa minutos, en los

vestuarios. Gento, que no sirve para los partidos de lucha, resulta in-

mejorable para los encuentros de guante blanco, donde se busca el ba-

lón limpiamente y prevalecen las habilidades particulares. Por eso, da-

das las favorables circunstancias en que se desarrollaba la contienda,

pienso que Muñoz se equivocó al sustituir al veterano extremo izquier-

da por el rollizo Ortuño, que se movió con lentitud a consecuencia del

desentrenamiento y aumento de peso.

De la defensa blanca, y sobre todo de José Luis, vale más no ha-

blar demasiado. Un fallo de Zoco en el despeje dio paso al gol de los as-

turianos. El portero Miguel Ángel actuó con seguridad, realizó buenas

paradas, pero debe mejorar en la retención de los balones. Grande no

sirvió de gran cosa a su equipo. 

CO N T R ATA Q U E S S U C E D I D O S

El partido fue dominado desde el principio hasta el fin por el Gijón,

con breves intervalos de reacción por parte del Madrid. Pero Quini y

Valdés dispararon repetidas veces y crearon mucho peligro con Chu-

rruca. Los madridistas también dispusieron de claras ocasiones de gol.

Incluso en el minuto nueve el árbitro anuló un gol de Amancio por ha-

ber arrebatado el balón de las manos del portero Castro. A los veinti-

cuatro minutos, Quini dispara muy fuerte y Miguel Ángel no logra ha-

cerse con la pelota, que llega a los pies de Valdés, imperfectamente

interceptado por Zoco, y remata colocado, junto al poste, el 0-1, que

gracias al progreso científico, genuinamente español, que supone la co-
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municación a través del marcador simultáneo, es inmediatamente co-

nocido y acogido con enorme alborozo por todos los equipos de la clase

media que batallaban en aquellos momentos sobre las parcelas más

verdes de la dura geografía hispana.

La reacción de los poderosos no se hace esperar y Marañón se

queda solo ante Castro, pero envía el balón fuera. Se cumplían los

treinta minutos y ya no sucedería nada hasta la segunda parte. En di-

cho período, un disparo de Velázquez es detenido en una bonita para-

da por Castro. A los once minutos, Sanchís, a portero batido, saca so-

bre la misma raya un remate de cabeza de Puente. Pero los asturianos

no pueden evitar solos el peso de la historia. Y a los quince minutos,

Ortuño envía un centro largo y medido a la cabeza de Amancio, que

llega lanzado, y establece el 1-1 definitivo. Contraatacan unos y otros.

Quini malogra una buena ocasión, lo mismo que Velázquez en su tur-

no, y Ortuño estrella un balón en el poste a los treinta y siete minutos.

Y así termina, con balance favorable para, las aspiraciones popu-

lares, una de las múltiples batallas que plantearán esta Liga los con-

juntos de la pequeña burguesía periférica y descentralizada en las «éli-

tes» del puntapié.



PEOR QUE NUNCA

22/10/70

Campo: Estadio Bernabéu. Floja entrada en la tarde. Unos 20.000
espectadores.

Marcador: Real Madrid, 0; Wacker de Innsbruck, 1 (Grausam).

Alineaciones: Real Madrid: Miguel Ángel; José Luis, De Felipe,
Sanchís (Miguel Pérez); Grande (Ortuño), Benito; Amancio, Pirri,
Marañón, Velázquez y Bueno. Wacker: Rettensteiner; Eschelmue-
ller, Warner, Eigenstiller; Kriess, Binder; Francescin, Obert,
Grausam, Ettmayer y Jara (Wolny).

Árbitro: El holandés Van Ravens. Se mostró ligeramente favora-
ble a los madridistas, aplicó contradictoriamente los principios de
la ley de la ventaja y, en algunas ocasiones, se dejó confundir por
un linier.

¿Han recibido algunos jugadores del Real Madrid consignas para dejar

en evidencia al entrenador, Miguel Muñoz? A juzgar por el encuentro

celebrado ayer en el estadio Bernabéu la sospecha podría disponer de

algún fundamento al contemplar la apatía, el desinterés, el escaso afán

de colaboración de los jugadores madridistas, que aprovecharon la

ocasión de que el partido era televisado para ofrecer a los espectadores

uno de los encuentros más bochornosos de su admirable historia. Sus

futbolistas constituyen los tecnócratas más preparados y mejor paga-

dos del país, poseen una indudable calidad e incluso algunos, como

Amancio, Velázquez y Pirri, harían palidecer de envidia a cualquier

equipo del mundo. Su entrenador es un hombre de reconocido presti-
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gio y conocimientos balompédicos que ha prestado excelentes servicios

al Real Madrid como jugador y como técnico. Su organización resulta

ejemplar: constituye el modelo inalcanzable de los restantes Clubs.

Durante muchos años ha ostentado la representación gloriosa del país

por los difíciles e inseguros céspedes extranjeros, en una eficaz emba-

jada que sin lugar a dudas contribuyó a la proyección de nuestra ver-

dadera imagen por el mundo. El balance es grandioso, todo debería

marchar sobre ruedas, pero desde hace un año el equipo no funciona.

¿Qué le sucede al Real Madrid?

Al parecer, una corriente de opinión en el seno del Club es con-

traria a la permanencia de Miguel Muñoz como encargado del equipo.

No es explicable, en otro caso, que algunos jugadores actúen como ac-

túan. Se diría que están en actitud de boicot a Muñoz.

Y toda la historia oculta del Real Madrid-Wacker de Innsbruck

anuló a la que pudimos contemplar todos en el campo. El conjunto de

Bernabéu fue un equipo indiferente y desarbolado. Por eso la narra-

ción de las cosas que sucedieron sobre el césped debe ser breve y preci-

sa. Destacó, dentro de la normalidad, el portero, Miguel Ángel. San-

chís, Amancio, Grande y Bueno se mantuvieron neutrales; es decir, no

hicieron nada ni malo ni bueno. José Luis y Marañón pusieron buena

voluntad. Velázquez dejó pasar los balones por su lado sin hacer el

menor gesto para retenerlos. Pirri no existió. Y entre De Felipe, San-

chís y Benito prepararon, con Velázquez, el notable gol de Grausam,

que se quedó solo ante Miguel Ángel, tras unos fallos garrafales de los

madridistas, y con escaso ángulo de tiro envió el balón alto y con efecto

hasta el fondo de la portería blanca, estableciendo el 0-1 del partido de

ida de esta eliminatoria de la Recopa.
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PO RT E R O C O N R E F L E J O S

El Wacker, sin realizar grandes cosas, demostró ser un equipo fuerte,

tranquilo, que entrega con sencillez y eficacia la pelota y dispone de

dos hombres fundamentales, Grausam y Ettmayer, delantero centro e

interior, y de un portero con magníficos reflejos, aunque no domina el

despeje de puño ni retiene con seguridad la pelota. Los madridistas

ocuparon la mayor parte del espacio sobre el terreno de juego a lo lar-

go del partido, pero se perdieron una y otra vez en acciones individua-

les. Dispuso de varias ocasiones para marcar, como un tiro de Pirri al

poste, a los veintiséis minutos de la segunda parte, y unos remates de

Ortuño y Marañón que salieron fuera por poco. Y no hubo más.

Vayan estas líneas en homenaje a Miguel Muñoz, excelente entre-

nador, como la historia lo atestigua, la parte más débil en este asunto,

víctima de la alta política y de los planteamientos financieros del Club

madridista, empeñado en mantener una tónica de fichajes baratos, a

pesar de las grandes taquillas, al mismo tiempo que exige al prepara-

dor unos resultados que no pueden ser alcanzados sin gastos, de acuer-

do con el deslumbrante pasado del Real Madrid F. C. y sus antiguas es-

trellas internacionales.



REAL FRACASO

26/10/70

Campo: Estadio Bernabéu. Buena entrada, a pesar de que el en-
cuentro era televisado. Unos 70.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 0; Barcelona, 1 (Zabalza).

Alineaciones: Real Madrid: Miguel Ángel; José Luis, Benito, San-
chís; Grande, Zoco; Miguel Pérez (Fleitas), Amancio, Pirri, Veláz-
quez y Bueno. Barcelona: Sadurní; Rifé, Gallego, Romero; Torres,
Zabalza; Rexach, Juan Carlos, Martí Filosía, Marcial y Pujol.

Árbitro: Franco Martínez. Notable actuación, aunque la «hincha-
da» le tomara como objeto de sus iras inexplicablemente. Aplicó
muy bien la ley de la ventaja y señaló todas las faltas sin favoritis-
mos, dado que el equipo de casa y el visitante eran igualmente
poderosos. Uno de sus escasos errores fue no haber pitado una
clara mano de Sanchís.

Los duelos entre poderosos —a partir del histórico partido protagoni-

zado por Guruceta en el Nou Camp el año pasado— tienen una venta-

ja deportiva: que ninguno de los dos equipos ganará de bárbaro penal-

ti, como sucedía antaño. Uno alaba la mesura de los señores árbitros

de la Primera División —gente conservadora por lo general—, a quie-

nes les aterroriza la mera idea de ser acusados de alterar el orden pú-

blico, tal como le aconteció en la triste primavera pasada a su colega

guipuzcoano Guruceta, que cometió la imprudencia, con el ardor com-

bativo de los años jóvenes, de terciar en una pelea entre oligarcas y se-

ñalar un penalti, para ayudar al señor de la estepa castellana contra el
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señor de la Costa Brava. Los dos personajes de la antigua querella han

vuelto a encontrarse. El Real Madrid y el Barcelona han entrado en

liza sobre la hierba sagrada y adormidera del Bernabéu para dirimir

los dos puntos vitales, además de las conocidas rencillas históricas. El

árbitro murciano Ángel Franco Martínez, que tuvo una espléndida ac-

tuación, hizo muy bien en no intervenir en la disputa entre los gran-

des. El Real Madrid y el Barcelona poseen representantes en el Comité

de Competición, y Ángel Franco Martínez, no. Bien es verdad que el

encuentro no ofreció excesivos problemas, pero desde las gradas se

adivinaban las lógicas intenciones del buen árbitro murciano de no ver

las faltas cometidas dentro del área ni materia objeto de expulsiones.

Hay que aplaudir la madurez del silbato de Franco Martínez, que si-

guió durante todo el encuentro el duelo Gallego-Amancio, sin interve-

nir ante las punibles y constantes entradas en falta del central barcelo-

nista. La experiencia Guruceta ha hecho comprender a los árbitros

españoles lo peligroso que resulta mediar en las algaradas internas de

las cinco o seis grandes familias que componen el «establishment» ba-

lompédico nacional.

CA U T E L A S I N I C I A L E S

Así las cosas, el Madrid-Barcelona se distinguió, por encima de todo,

por el sano liberalismo que imperaba sobre el terreno de juego. Y lo más

notable es que los jugadores, con la citada excepción de Gallego, en nin-

gún momento osaron confundir libertad con libertinaje y se condujeron

con la más impecable corrección cívico-balompédica, se estrecharon la

mano cortésmente cuando Franco Martínez, árbitro de la escuela de
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Adam Smith, dio por finalizado el combate. Me alegra descubrir que los

futbolistas constituyen la reserva ciudadana de la España democrática.

Contemplar la torpe delicadeza y las buenas maneras recién es-

trenadas de los veintiún fornidos jugadores constituía un emocionante

espectáculo que, sin duda alguna, hubiera tranquilizado sobremanera

a algún fogoso cronista con respecto al que considera incierto porvenir

de nuestro país sin la música del «carrasclás».

El partido comenzó con un largo período de tanteo cauteloso por

parte de los dos poderosos rivales. Ninguno de ellos se atrevió a arries-

gar nada durante la primera media hora y ambos se entregaron a un

forcejeo lleno de errores en los pases y en los aislados disparos a puer-

ta. A los catorce minutos hay un tiro de Martí Filosía que sale ligera-

mente desviado, y a los diecisiete, un remate de Pirri que es despejado

magníficamente por Sadurní, con gran alarde de reflejos. Pronto se

advierten los fallos de los dos equipos, que son similares. En el Ma-

drid, Sanchís navegaba a la deriva de un modo lamentable, lo mismo

que José Luis y Grande. En el Barcelona, Gallego era burlado repeti-

damente por Amancio, y por el lado de Romero se producían infiltra-

ciones. La lucha se centró en la zona ancha del terreno, pero sin gran-

des pasiones.

El gol conseguido por Zabalza, a los veintiocho minutos, al em-

palmar desde fuera del área a bote pronto un rechace en corto de

Zoco, fue la señal para el desperezamiento general, en el que madru-

garon los industriosos catalanes, que comenzaron a dominar la parti-

da. Zoco, que jugó un excelente partido, fue el único defensor que

cortó decidido y con enorme sentido de la anticipación los avances

barcelonistas, que arreciaban por minutos. En la delantera predomi-

naba la falta de cohesión y, en consecuencia, el individualismo. Falla-
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ron Miguel Pérez, que fue muy bien sustituido, aunque tarde, por

Fleitas, y Bueno, quien, a pesar de que Gento está necesitado de susti-

tución, todavía no puede sustituirle. Velázquez y Pirri se mostraron

en su línea inoperante y anónima de las últimas semanas.

IN Ú T I L T R O M B A F I N A L

El Barcelona basó el juego en el marcaje de Gallego a Amancio, luego a

Fleitas, en el reforzamiento del centro del campo y en la punta de lan-

za de Pujol, Martí Filosía y Rexach, que fue el mejor con Rifé. Las in-

ternadas de Rifé por su banda desbordaron siempre a la defensa ma-

dridista.

En la segunda parte, el Madrid presiona poco a poco hasta llegar

al último cuarto de hora, en que el equipo se lanza desesperadamente

al ataque sobre la portería de Sadurní. Y ya se sabe lo que en fútbol

significan las urgencias de última hora: carreras desenfrenadas, balo-

nes una y otra vez bombeados sobre la meta enemiga y jugadores del

mismo equipo que se estorban mutuamente a la hora del remate. Así

ocurrió, y en medio de la confusión los madridistas tuvieron tres claras

ocasiones de gol: un disparo de Fleitas, un balón que salió del tumulto

y fue a estrellarse en el larguero catalán y un inmenso barullo que fi-

nalizó con un malogrado tiro de Pirri, situado para el gol, a los cua-

renta y tres minutos.

Los espectadores la tomaron con el árbitro imparcial y arrojaron

botes de cerveza al campo, una vez más tropezaba el tullido hexacam-

peón y había que hallar rápidamente un culpable. Los males del Real

Madrid son fáciles de diagnosticar: hay que gastar dinero en fichajes.

El que hace unos años el Club encontrara a unos principiantes llama-
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dos Velázquez, Pirri, Grosso y De Felipe por las inmediaciones del

Bernabéu no quiere decir que el milagro se repita. Los equipos euro-

peos se refuerzan con extranjeros, y el Madrid, en cambio, vota contra

la libre importación. Si el Club realiza las mayores taquillas del país,

si la Ciudad Deportiva se encuentra ya amortizada, si a Muñoz se le

exigen triunfos sonados, pero se le niegan los fichajes espectaculares,

si se impone la economía, ¿qué se hace con el dinero del Real Madrid?



LA FERIA DE LAS SORPRESAS

02/11/70

Campo: Estadio Manzanares. Lleno total.

Marcador: Atlético de Madrid, 2 (Irureta y Gárate); Real Madrid,
2 (Bueno).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo, Calleja;
Adelardo, Ovejero (Alberto); Ufarte, Luis, Gárate, Irureta y Salce-
do (Orozco). Real Madrid: Miguel Ángel; José Luis, Benito, San-
chís; Grande, Zoco; Miguel Pérez, Pirri, Fleitas, Velázquez (Pla-
nelles) y Bueno.

Árbitro: Sánchez Ríos. Muy deficiente actuación. Estos partidos
entre poderosos representan un arma de doble filo para los árbi-
tros. Por el lado bueno, les obligan a la imparcialidad; por el
malo, les fuerzan a silenciar las faltas demasiado graves. Sánchez
Ríos, además de obstruir el juego, interponiéndose entre los fut-
bolistas, hasta el punto que el balón tropezó dos veces en su cuer-
po, perjudicando, eso sí, una vez a cada equipo, no se atrevió a
señalar tres penaltis: el primero, de Ovejero, que derribó a Gran-
de dentro del área, a los seis minutos de la primera parte; el se-
gundo, de Zoco, que se protegió instintivamente la cara, con am-
bas manos, de un balonazo de Gárate, a los doce minutos, y él
tercero, también de Zoco, que zancadilleó a un contrario dentro
del área.

La lógica de los hechos ha terminado con la farsa de los «eternos riva-

les». Ni siquiera los niños tristes disfrazados de futbolistas por sus pa-

dres, que se retrataban como enanos seriecitos junto a los jugadores

del Atlético de Madrid, espectáculo que se había convertido en algo in-
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frecuente a raíz de la prohibición decretada hace dos o tres años por la

Real Federación, consiguieron hacer creer a los asistentes al encuentro

del Manzanares que todo seguía igual, que, se trataba, como era tradi-

ción, de un «dramático partido» de la «máxima rivalidad» entre los

dos «grandes enemigos regionales» de cuyo resultado dependía no sólo

el prestigio histórico de los Clubs, sino también el humor personal, la

estabilidad familiar y la buena marcha de los negocios de la capital de

la nación durante la próxima semana.

Tales cosas sucedían antes, cuando la Liga española se encontraba

sometida al régimen feudal y los grandes Clubs eran como poderosos se-

ñores que guerreaban entre ellos mismos mientras ignoraban a los vasa-

llos que merodeaban dentro de su esfera de influencia, de la mitad para

abajo de la tabla, separados por un profundo y natural abismo de pun-

tos de diferencia, o en los burgos menestrales de la Segunda y Tercera

División, sometidos al derecho de goleada y al doloroso tributo de en-

tregar los más diestros donceles para el equipo del señor.

GA N A R E S D I F Í C I L

Ganar la Liga jamás estuvo tan difícil. La gente llena cada vez en ma-

yor cantidad los estadios, los Clubs necesitan más que antes los pun-

tos, en el fútbol se manejan mayores cantidades de dinero que otrora,

un río de oro y de altas complacencias impulsa este fabuloso complejo

político–financiero-balompédico, y todo parece, sobre el papel, prepa-

rado para que la más grande pasión y la máxima dureza se instalen en

los terrenos de juego para defender por todos los medios disponibles

los elevados intereses en liza. Y, sin embargo, ¿qué ocurre? Bernabéu

elogia a Calderón, Calderón elogia a Bernabéu, Montal elogia a Berna-
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béu y a Calderón, Bernabéu y Calderón elogian a Montal, los jugado-

res blancos se disculpan con cariñosas palmadas occipitales de cual-

quier entrada medianamente fuerte a los rojiblancos y los barcelonis-

tas ayudan a levantarse del suelo a los madridistas. ¿Qué se ha hecho

de las grandes batallas campales de antaño?

Todo tiene su explicación. La historia de la Liga ha dado un salto

cualitativo. Los equipos pequeños han dejado de aceptar como hecho

inevitable la superioridad natural de los grandes y han puesto en tela de

juicio el origen carismático de los títulos europeos, de los títulos de Liga

y de los títulos de Copa. Han descubierto que bastantes de los más sono-

Espectacular internada de Grande ante la sorpresa de Ovejero y Melo.
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ros prestigios han sido fabricados por el dinero, el favor de los árbitros

y la literatura funcional de los cronistas de cámara, y se han decidido a

lanzar unidos la magna ofensiva. Este año, incluyendo el Torneo de la

Copa y parte de la Liga anterior, ningún equipo de los tradicionalmente

favoritos se ha sentido tranquilo frente a un conjunto modesto. Es inne-

cesario recordar ahora algunos famosos resultados. Los Clubs pequeños

han comprobado que el poder reside en la punta de la bota.

Inquietos por la marea ascendente y popular que se les viene en-

cima, los grandes Clubs han dejado a un lado las diferencias secunda-

rias que les oponían para hacer frente juntos al verdadero enemigo co-

mún. Esta es la razón por la que han dejado de existir los «eternos

rivales». Y así se explica que el Barcelona haya perdido el sábado ante

el Valencia y que el Madrid se mantuviera por delante en el marcador

a dos minutos del final: nadie debe destacarse demasiado en la tabla.

Para defenderse del enemigo común, los propietarios de los grandiosos

estadios se han integrado en un bloque nacional.

DO M I N I O A B S O L U T O M A D R I D I S TA

El Atlético de Madrid-Real Madrid correspondió a semejante estrate-

gia. Hasta el público comprendía que se iniciaba una nueva época de

convivencia entre los «hermanos enemigos» y dejó de pelearse por ellos

en los graderíos. Los madridistas se habían rezagado peligrosamente

en las últimas semanas y, por tanto, les correspondía reincorporarse al

grupo de cabeza. Durante todo el primer tiempo, los muchachos de

Bernabéu dominaron sin discusión el terreno de juego ante la extraña

pasividad de los rojiblancos, que no se parecían en nada al sólido y ba-

tallador equipo de anteriores partidos. Se puede afirmar que en la pri-
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mera mitad el Atlético de Madrid no existió sobre la hierba del Manza-

nares. Fallaba la defensa, especialmente Calleja, que no podía con Mi-

guel Pérez; Adelardo se difuminaba, lo mismo que Luis, mientras que

Gárate parecía distraído y Salcedo prematuramente cansado. Ufarte

resultaba inoperante. Así el conjunto proporcionaba una sensación

apagada, que se incrementaba al ver el centro del campo ocupado con

total autoridad por Velázquez, Grande y Pirri, que esta vez fue retra-

sado certeramente por Muñoz y rindió más.

El Real Madrid, por el contrario, dominaba ampliamente y juga-

ba con velocidad, basando su juego en el control del centro del terreno

y en la apertura de Velázquez del juego por las alas con precisos pases

en profundidad a Miguel Pérez y Bueno, que efectuaron un magnífico

partido. Grande también se lució, incluso con habilidad. Zoco y San-

chís se mostraron algo marrulleros en la disputa de balones con esa es-

pecial técnica de circunstancias que emplean los jugadores cuando no

se encuentran en plenitud de forma. Miguel Ángel, con Velázquez, fue

el mejor jugador blanco, realizando excelentes paradas.

LO S P E N A LT I S

El 0-1 se instaló en el marcador con toda rapidez y facilidad. Un pase

en profundidad de Velázquez a M. Pérez es enviado por éste hacia el

área pequeña, a la que llega lanzado Bueno, quien conecta un soberbio

cabezazo que entra como un obús en la portería de Rodri. Fue el pri-

mero, pero podía haber sido el segundo si el árbitro Sánchez Ríos no

conociera a su colega Guruceta y su triste destino y se hubiera atrevido

a señalar un penalti por entrada en falta de Ovejero a Grande dentro

del área rojiblanca. Pero la compensación habría de llegar dos minu-
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tos después, cuando Zoco toca el balón instintivamente con las manos,

dentro de su área, para protegerse el rostro de un disparo de Gárate.

Sánchez Ríos vuelve a dedicar un pensamiento a la mala suerte de su

colega guipuzcoano y olvida el incidente.

Mientras tanto, los delanteros rojiblancos no se entienden, aun-

que Irureta se halla a punto de marcar al empalmar un tiro que se es-

trella en el poste a los veintiún minutos. La primera jugada comunita-

ria del Atlético se produce exactamente a los veintiocho minutos y

finaliza con un remate de cabeza de Luis, al estilo de sus últimos goles,

adelantándose a la acción de los defensas adversarios, que sale fuera

por poco. Pero el Madrid continúa dueño y señor del césped, y a los

treinta y dos minutos falla la retaguardia rojiblanca y Bueno aprove-

cha la ocasión para enviar un disparo suave y colocado que bate nue-

vamente a Rodri. Es el 0-2. Hay dos patadas alevosas, una de Jayo a

Fleitas y otra de Fleitas a Melo, al estilo de los viejos partidos de eter-

nos rivales, pero los graderíos, sagazmente, se quedan tan tranquilos.

VE N D AVA L AT L É T I C O

En el segundo tiempo el Atlético comienza a desperezarse. A los diez

minutos Miguel Ángel se ve obligado a responder con una buena para-

da a un espléndido tiro de Luis. Se producen varias sustituciones en

ambos equipos. Los rojiblancos aumentan el ritmo, que se convierte en

acoso incesante a medida que el tiempo transcurre. A los treinta y cua-

tro minutos, Irureta pierde una inmejorable ocasión de marcar. Los

cinco últimos minutos son increíbles. A los cuarenta y un minutos, Iru-

reta aprovecha un inmenso barullo en el área madridista para estable-

cer el 1-2. Las gradas enloquecen y animan a los atléticos. Los gritos se
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transforman en protesta cuando el árbitro no señala un segundo pe-

nalti de Zoco y llueven las almohadillas sobre el césped. En pleno deli-

rio, Gárate remata de cabeza, en otro barullo, el gol del extraordina-

rio empate: 2-2. El estadio se viene abajo enloquecido y el reloj salva a

los madridistas del vendaval que les arrolla.

Y así termina el falso y emocionante encuentro de los «eternos ri-

vales», que se retiran a los vestuarios como buenos camaradas dándo-

se la mano, mientras los directivos piensan, puro en ristre, la mejor

fórmula para derogar la ampliación democrática de la Liga a dieciocho

equipos en futuras votaciones.



NEGATIVO BLANCO

16/11/70

Campo: Estadio Bernabéu. Lleno en la tarde fría y lluviosa. Unos
100.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 1 (Fleitas); Atlético de Bilbao, 2 (Cle-
mente y Argoitia).

Alineaciones: Real Madrid: Miguel Ángel; José Luis, Benito, Tou-
riño; Grosso, Zoco; Miguel Pérez, Pirri, Fleitas, Velázquez y Bue-
no. Atlético de Bilbao: Iríbar; Sáez, Echeberría (Beitia), Arangu-
ren; Betzuén, Larrauri; Arieta, Argoitia, Carlos, Clemente y Rojo.

Árbitro: Oliva. Su condición de catalán fue anunciada por los al-
tavoces del estadio antes de comenzar el encuentro en un insólito
alarde informativo. Llevó a cabo un excelente arbitraje sin los
gestos teatrales falsamente autoritarios a que nos tienen acostum-
brados gran parte de sus colegas. La «hinchada» blanca se metió
con él, aunque sin demasiada convicción, cuando el equipo ma-
dridista atravesaba momentos difíciles. Fue imparcial en la forma
y en el fondo. Se atrevió a castigar con libre indirecto una clara
plancha de Benito a Carlos dentro del área, invalidó un avance de
Carlos por fuera de juego cuando ya se encontraba sólo ante Mi-
guel Ángel y castigó la astucia de Argoitia que engañó a Fleitas
pidiéndole la pelota a sus espaldas.

El glorioso Real Madrid, según confesión de sus propios dirigentes, tie-

ne desde hace algún tiempo problemas electorales. Las «lesiones, que

se ceban continuamente en el equipo», impiden a Miguel Muñoz dispo-

ner de un cuadro con suficientes garantías para elegir. Actualmente,
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por ejemplo, se encuentra en la enfermería la figura, Amancio, y en

puertas, Sanchís. En tales circunstancias, la alineación que presenta el

conjunto de Bernabéu cada domingo no es la mejor de las posibles, da-

dos los notorios condicionamientos de la plantilla oficial.

El fútbol acaba de desvelar arrolladoramente sus conexiones con

el honorable quehacer político. Ayer, el estadio Santiago Bernabéu, el

viejo templo totalitario y goleador, se convirtió en la viva y rancia es-

tampa de una campaña suave, «camp», feriante y electoral, con avio-

netas que sobrevolaban el terreno de juego mientras arrojaban octavi-

llas con los nombres de los candidatos sobre las cabezas blancas y

rojiblancas, apretadas en los graderíos sin distinción de credos ni cla-

ses sociales. La labor aérea estaba acompañada por el lanzamiento ma-

nual de más octavillas desde las localidades altas del estadio. Así, pues,

el Real Madrid-Atlético de Bilbao vino a resultar el equivalente a la

hispánica de los grandes festejos electorales que organizan también pe-

riódicamente los republicanos y los demócratas en los Estados Unidos,

aunque se echara de menos el desfile de sonrientes señoritas, ataviadas

con alegres uniformes de estilo imperio, dando la vuelta al ruedo,

mientras entonaban a coro el nombre, por ejemplo, de don Ezequiel

Puig Maestro Amado, cuya candidatura fue la que disfrutó del mayor

despliegue de medios en las áreas de Chamartín.

B I E N ,  TO U R I Ñ O ,  E L D E B U TA N T E

Se trataba de una feliz síntesis, donde se mezclaban la doble exaltación

deportiva y ciudadana del fútbol y las elecciones municipales. En las

cabinas telefónicas de los alrededores del estadio los carteles convoca-

ban a las urnas con «slogans» sutilmente adecuados a la circunstancia:
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«Un empate lo decide un solo voto. Puede ser el tuyo.» Y en sus bio-

grafías los candidatos exponían con sereno orgullo sus vinculaciones

con los diversos Clubs de fútbol y otras entidades deportivas del país.

El Atlético de Bilbao también llegó a Madrid con preocupaciones

a la hora de elegir equipo titular, porque dos de sus hombres más po-

pulares, Igartua y el  internacional Uriarte, se hallaban fuera de com-

bate. De este modo, en el terreno de las posibilidades teóricas, los ma-

dridistas y los bilbaínos se encontraban igualados, con dos titulares

por bando lesionados. Ondeaban las banderas rojiblancas en el esta-

dio y las bufandas locales. Y en medio del entusiasmo general comen-

zó el partido.

De salida el Atlético de Bilbao recibió una antideportiva pita por

parte de la fiel «hinchada». Puesto el balón en juego, los espectadores

no tardaron en percatarse de las piezas que no marchaban en el con-

junto madridista. En la defensa, Zoco se empeñaba en sus peligrosos

regates cerca de la propia portería y sorprendía a la afición con despe-

jes inseguros, que creaban dificultades a sus compañeros. Benito, so-

bre todo en la primera parte, dominaba por entero al joven Carlos,

unas veces por anticipación y buenos reflejos y otras con violencia exa-

gerada. José Luis resultó un excelente defensa-extremo, pero a la hora

de entendérselas con Rojo en las inmediaciones de su propia portería

las cosas no le fueron tan bien como en la delantera. El debutante,

Touriño, mostró gran inteligencia en los pases, cosa bastante infre-

cuente en un defensa por estos pagos, pero necesita más decisión a la

hora de las entradas al contrario y cuidar la colocación, esa especiali-

dad de Zoco, para corretear menos por el campo. Grosso reaparecía

en la media, y estuvo bien en el primer tiempo en su línea habitual,

pero descendió en el segundo. En la delantera, Bueno se perdió en la
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inoperancia de su «mono-regate», Velázquez jugó a ráfagas, lo mismo

que Pirri, y destacaron la inteligente eficacia de Fleitas y los centros a

puerta de M. Pérez; pero, en resumen, puede afirmarse que la tónica

general de los madridistas en esta jornada fue el abstencionismo.

SÓ L I D A D E F E N S A B I L B A Í N A

El Atlético de Bilbao jugó irreprochablemente al contrataque, con

Carlos y Argoitia como vanguardia, a la que, solían incorporarse, si el

avance no era demasiado rápido, Rojo y Arieta. Pero lo mejor fue su

sistema defensivo, que pasó apuros en muy pocas ocasiones, incluso

en los momentos de auténtico peligro, y dio ejemplo de cómo se debe

alejar la pelota del área, a base de combinaciones seguras e inteligen-

tes, que servían de preparación para el contrataque. Iríbar realizó

magníficas paradas, y cada día debe resultar más difícil meterle un

gol. Sáez estuvo bien, aunque duro. El resto de sus compañeros de

vanguardia se mantuvieron a la altura de las circunstancias, incluido

Beitia, que sustituyó a Echeberría en la segunda parte. En la delante-

ra se distinguieron la clase de Rojo y la veteranía de Argoitia. Cle-

mente fue el ordenador y el que dio intención al equipo.

El partido, en líneas generales, resultó fuerte, emocionante, se-

rio, hermoso, tenaz y poco artístico. Ambos contendientes se emplea-

ron sin contemplaciones y de poder a poder. En una ocasión, a los

veintidós minutos de la segunda mitad, estuvo a punto de producirse

una batalla campal entre los jugadores convocados a la guerra por Ve-

lázquez. En el primer tiempo se llega pocas veces a crear peligro cerca

de las porterías, aunque se forcejea con denuedo. En una falta ejecu-

tada por Pirri, a los veintiséis minutos, el balón es despejado por Irí-
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bar. Luego Fleitas en dos ocasiones pierde excelentes oportunidades,

tras una jugada de Pirri y otra de Velázquez.

En la segunda parte aumenta el ritmo de juego y las ocasiones co-

mienzan a inclinarse del lado del Atlético de Bilbao. A los tres minutos,

un avance de Arieta es culminado por Rojo, quien, tras varios regates,

dispara fuera. A los nueve minutos responde el Madrid, aprovechando

un error de Aranguren, que se había adelantado hacia el ataque, de-

jando desmarcado a Pérez, que corre por la banda y centra un balón

que remata espléndidamente en picado Velázquez. Iríbar, en una for-

midable parada, intercepta el balón, que queda a los pies de Fleitas,

La lucha contra el reloj. Zoco, incorporado al ataque, en busca de lo imposible.
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que, oportuno, remata de tacón el gol que pone el marcador en el l-0 fa-

vorable al Madrid. No ha pasado un minuto cuando, de acuerdo con el

principio de la igualdad de oportunidades, Clemente, tras una falta, re-

coge una pelota que empalma sin parar en un tiro fuerte y colocado que

bate a Miguel Ángel y establece el l-l.

PR I S A M A D R I D I S TA

El equipo madridista se vuelca entonces apresuradamente sobre la

portería de Iríbar. Zoco se incrusta en la delantera y origina peligro.

José Luis, a los veintiún minutos, solo ante el portero, dispara fuera.

Un defensa rojiblanco estrella un cañonazo en su propio poste. Los bil-

baínos replican al dominio territorial blanco con una gran jugada de

Rojo, a los veintiséis minutos, que se malogra al final. A los treinta y

ocho minutos Zoco consigue un increíble empalme, que despeja muy

bien Iríbar. Es una guerra de respuestas, y así, instantes después

Aranguren chuta y detiene Miguel Ángel. Pirri pierde una inmejorable

ocasión al recibir un pase en profundidad de Velázquez, y sólo ante

Iríbar, envía el balón fuera. El partido parece que va a acabar con el

empate, cuando una sola bota, la de Argoitia, aprovecha un fallo de la

defensa madridista para batir de cerca a Miguel Angel por segunda

vez, a los cuarenta y tres minutos, para establecer el 1-2 definitivo. Y

en medio del jolgorio y la tristeza, democráticos y ciudadanos termi-

nan el encuentro, mientras las octavillas siguen cayendo incesantes,

acompañando a la lluvia, que no se atreve a diluir la tinta de los nom-

bres públicos impresos en las hojas otoñales.



GÁRATE «SHOW»

23/11/70

Campo: Estadio Manzanares. Buena entrada, aunque no se pro-
dujera el lleno total.

Marcador: Atlético de Madrid, 4 (Gárate, 2; Orozco y Adelardo);
Sevilla, 1 (Eloy).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo (Quique), Jayo,
Calleja; Adelardo (Pataco), Iglesias; Ufarte, Irureta, Orozco, Al-
berto y Gárate. Sevilla: Bonilla (Rodri); Toni, Toñanes, Hita; Pa-
zos, Santos (Bergara); Lora, Rodríguez, Acosta, Eloy y Berruezo.

Árbitro: El catalán Gaspar Pintado. Mediocre actuación, plagada
de errores, que comenzó con la indiferencia ante un claro penalti
de Toni a Gárate, cuando el delantero rojiblanco corría por el
área sevillana y fue agarrado por el defensa. El partido estuvo a
punto de escapar de sus manos, cuando, hacia la mitad del pri-
mer tiempo, se inició la violencia. El colegiado Gaspar Pintado,
timorato y pusilánime, no se atrevió a amonestar conveniente-
mente a los jugadores, pero, por fortuna, Orozco vino en su ayuda
marcando el segundo gol atlético, que tuvo la virtud de apaciguar
los exaltados ánimos.

Si todos los árbitros deben hallarse, por derecho natural, en deuda

permanente con los grandes equipos, tan cordiales y atentos, unas ve-

ces, y tan atractivos, tan llenos de especiales deferencias en el terreno

de las relaciones personales hacia los miembros del famoso y sufrido

gremio del silbato, el colegiado señor Pintado, juez del partido cele-

brado ayer en el Manzanares, tiene que mostrarse especialmente agra-

decido al Club Atlético de Madrid.
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La cuestión es importante, porque el partido comenzó bien y

transcurrió perfectamente en los primeros veinte minutos. Como toda-

vía no había adquirido ritmo el encuentro, el público no se enfadó

como tiene por temible costumbre cuando a los tres minutos de ser

puesto el balón en juego Gárate fue agarrado violentamente por el de-

fensa sevillano Toni en el momento que se lanzaba, dentro del área,

hacia la meta defendida por Bonilla. Se trataba de un claro penalti

que el árbitro no señaló, aunque todas las circunstancias se mostraban

favorables para el silbido: era un penalti que beneficiaba a un equipo

poderoso que, además, jugaba en su casa. Por esta equivocación he-

roica conviene admirar discretamente, en principio, al colegiado cata-

lán señor Pintado.

GÁ R AT E ,  E X T R E M O Y D E L A N T E R O

Pero el prematuro penalti frustrado no alteró lo más mínimo a ningu-

no de los dos conjuntos, que se entregaron denodadamente, desde el

comienzo, a una lucha sorda y tenaz por el poder. Durante un buen

rato ambos equipos forcejearon con equilibrio de fuerzas para domi-

nar el centro del campo. El Atlético de Madrid colocó a Gárate con el

número 9 a la espalda, en la demarcación del extremo izquierda, aun-

que en numerosas ocasiones pasara a realizar funciones de delantero

centro acompañando a Orozco, quien con el 11 en la camiseta ocupaba

el centro de la vanguardia rojiblanca. Al mismo tiempo, Adelardo, Al-

berto e Irureta combatían en la zona ancha, abriendo el juego por las

alas. El Sevilla, por su parte, tomaba las debidas precauciones y se de-

fendía con orden y decisión, marcando a los atléticos muy de cerca y

tratando de anticiparse en las jugadas. Pazos y Toñanes destacaban
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por su serenidad y eficacia. Mientras en la escasa delantera flaqueaba

el inexperto Rodríguez, se sostenían Eloy y Berruezo y brillaba el ince-

sante bregar de Lora, que superaba a su vigilante Calleja.

A partir de los veinte minutos de juego termina el forcejeo y es

curiosamente el Sevilla el primero que comienza a funcionar. Efectúa

unos avances con sensación de peligro, pero que se disuelven mansa-

mente al aproximarse a las inmediaciones de la portería defendida por

Rodri. Pero el leve imperio sevillista habrá de durar muy poco. A los

veinticuatro minutos, el defensa Hita incurre en su primer error, que

es aprovechado velozmente por Ufarte, que se interna tras un rápido

regate hasta la línea de córner, y desde allí envía un centro medido a

Gárate, que se encuentra en la misma boca del gol y no tiene más que

meter el pie anticipándose a la salida precipitada de Bonilla. Es el 1-0,

que estalla jubiloso en los desconfiados graderíos.

EL Á R B I T R O P I E R D E L A S R I E N D A S

Los sevillistas se sorprenden con toda razón, porque hasta el momento

podían considerar que tenían tanto derecho como los rojiblancos a

conseguir el primer gol. Y el partido se endurece. Y llega la hora del

árbitro Gaspar Pintado. Hita propina una patada alevosa a Adelardo,

continuada por otra de Toni a Ufarte. Los 60.000 fiscales de los grade-

ríos montan en cólera. El partido prosigue y se instaura sobre el terre-

no de juego una solapada caza del hombre. A los treinta y dos minutos,

Toñanes ataca a Ufarte. Una especie de violencia subterránea se apo-

dera de ambos equipos, ante la pasividad arbitral, que no se atreve a

amonestar a ninguno de los veintidós sólidos cuentacorrentistas que se

baten en camiseta. Poco después se produce un tremendo barullo con
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Sevillistas y rojiblancos se emplearon con dureza.
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conatos de agresión entre los jugadores, mientras el público, de pie en

los asientos, entona salmos guerreros. Si continúa la impasibilidad ar-

bitral ante la violencia, la alteración del orden público (aquí, un re-

cuerdo para Guruceta, rehabilitado moralmente por la F.I.F.A., vía

Escartín) es previsible.

Pero he aquí que los juzgados acuden en ayuda del juez. El Atlé-

tico de Madrid, el de los antiguos escándalos, la conversión más sona-

da de la Liga nacional, que ha terminado felizmente su ciclo de ascen-

sión social, el nuevo aristócrata del balompié hispano, realiza el gran

gesto. Gaspar Pintado deberá quedar eternamente agradecido a los ro-

jiblancos, porque el encuentro se le iba de las manos cuando Ufarte, a

los treinta y seis minutos, corrió por la banda y envió un centro a la

cabeza de Orozco, quien saltando limpiamente remató el balón, que

fue a parar al fondo de la red sevillana. Era el 2-0. El árbitro estaba

salvado. Los ánimos se apaciguaron inmediatamente como por ensalmo

y el encuentro se volvió de guante blanco. Ésta es una de las más cono-

cidas paradojas balompédicas: un gol de diferencia es la guerra; a par-

tir de dos comienza el verde reinado de la paz.

Renace la tranquilidad y el Atlético de Madrid se impone poco a

poco. Adelardo se mueve constantemente en apoyo de la defensa y de

la delantera. Quique sustituye a Melo a los cuarenta minutos e Irureta

flojea por el césped.

DO M I N I O AT L É T I C O

A los dos minutos de iniciada la segunda mitad se produce el primer

tiro a puerta del Sevilla, en un buen disparo de Berruezo. Calleja no se

muestra a la altura de otras ocasiones y tiene dificultades con Lora. A
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los diez minutos, Gárate, inteligente y magnífico, se planta solo en el

área sevillana y aguarda la salida de Bonilla para marcar el 3-0. El par-

tido se halla bajo control rojiblanco. Un minuto después, un remate de

Gárate sale fuera por muy poco. Se lesiona Bonilla y le sustituye Rodri.

El Sevilla se derrumba y las infiltraciones atléticas se suceden.

Pero sus jugadores, a pesar de no estar realizando un buen partido, no

pierden su capacidad de crear peligro, y así, a los veintidós minutos,

Eloy remata de cabeza, ante la confusión de Iglesias y Rodri, el 3-1,

que perdería rápidamente su valor simbólico cuando, un minuto des-

pués, Adelardo obtiene de cabeza el 4-1 definitivo al recibir un centro

de Orozco. El partido finaliza en plena apoteosis del Atlético de Ma-

drid y de Gárate, que se encuentra en una forma increíble, rápido, se-

reno, inteligente y dominando todas las suertes de un delantero.

Me cuentan que en los vestuarios el árbitro Gaspar Pintado se ha

negado a hacer declaraciones a la Prensa. No sé qué pensar de todo

esto. Pero aparte de ello, y sin que parezca forzarle, creo que honrada-

mente debiera repartir los honorarios de ayer, domingo, con Orozco.



DÍGASELO CON GOLES

30/11/70

Campo: Estadio Bernabéu. Buena entrada, aunque no se alcanzó
el lleno y se vieron algunos espacios vacíos en las gradas altas.
Unos 70.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 4 (Fleitas, Bueno, 2, y Zunzunegui); Celta
de Vigo, 0. 

Alineaciones: Real Madrid: Borja; José Luis, Benito (Sanchís),
Touriño; Zoco, Zunzunegui; Miguel Pérez, Pirri, Grosso (Veláz-
quez), Fleitas y Bueno. Celta de Vigo: Gost; Isabelo (Pedrito), Ma-
nolo, Hidalgo; Canario, Costas; Lezcano, Rivera, Rodilla, Almagro
(Villar) y Jiménez.

Árbitro: Orrantía. Actuación sin demasiadas complicaciones, por-
que los dos primeros goles se produjeron con toda rapidez en cin-
co minutos, y de este modo, pocas jugadas podían influir en el re-
sultado. En resumen, el colegiado navarro estuvo bien.

El Celta de Vigo superó al Real Madrid en anticipación. Ya es sabido

que por estás fechas el poderoso Club de Chamartín pone al día los fi-

cheros más nobles, preparando el sutil envío de sus cordiales felicita-

ciones de Navidad a numerosos y fundamentales personajes de la vida

nacional, que abarcan un amplio espectro social, en el que se incluyen

las figuras más relevantes del deporte hispano —con sus practicantes,

sus dirigentes y sus notables cantores— y otras muchas de variada ín-

dole económica o política. La admirable organización madridista dis-

fruta de una muy merecida fama de exactitud, y por el momento, nin-
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gún aparato burocrático de cualquier otro Club parece inquietar el

justificado liderazgo administrativo de los madridistas. Pero he aquí

que un equipo gallego de modesto organigrama ha venido a la gloriosa

fábrica de goles del Bernabéu, y sobre la misma hierba que crece fren-

te a las oficinas madridistas ha enmendado la plana a los grandes teó-

ricos de la relación pública y del regalo funcional, con la hermosa, sui-

cida y generosa felicitación de cuatro soberbios goles navideños, que

probablemente, de no ser por la especial significación de estas fechas,

no hubieran entrado con tan gentiles facilidades en la portería del Cel-

ta, amablemente abierta a todos los visitantes por el meta Gost.

El carácter eminentemente cortés del encuentro fue descubierto

por jugadores y público nada más transcurridos cinco minutos desde

el principio del partido, cuando los vigueses, por medio de Gost y de

sus defensas, ya habían desempaquetado la mitad de su monumental

regalo: a los tres minutos, Touriño se infiltraba por su banda, y el dis-

paro, después de tropezar en un defensor céltico, llegaba sin demasia-

dos problemas a las manos del portero Gost, a quien, de pronto, se le

escapó de manera inexplicable el balón. Fleitas falló el remate a puerta

vacía, pero Bueno, que estaba a su lado introdujo la pelota hasta el

fondo de la red. Era el 1-0, que pasaba a ocupar el fondo de la cesta,

haciendo sitio a los restantes obsequios. No habían pasado dos minutos

cuando Miguel Pérez ejecutaba una falta desde la zona lateral del cam-

po, mientras la defensa y el meta gallegos permanecían inmóviles, y

Fleitas saltaba, rematando muy bien de cabeza el centro medido del

extremo. Ya había sido entregada la mitad del regalo: era el 2-0.

El Madrid comprendió rápidamente la situación se decidió jugar

al son que le tocan sus huéspedes. Borja y Touriño alternan las cosas

buenas con las peores. Zoco también da una de cal y otra de arena cor-



EL GOL GEOPOLÍTICO 439

tando bien, pero después, torpe en el despeje y el pase. Grosso traba-

ja, aunque sus labores lucen menos que en otras ocasiones; Pérez se

comporta discretamente, y Pirri demuestra que ha mejorado de condi-

ción física en sus carreras y saltos para rematar de cabeza, aunque to-

davía no se encuentra en plenitud de juego. Destacaron José Luis, caso

curioso el suyo, aunque no el único, de un mal delantero convertido en

un buen defensa; Benito, por su contundencia; Fleitas, inteligente y

hábil; Zunzunegui, con potencia y sentido del pase oportuno, y Bueno,

que, sobre todo a partir del cuarto gol de su equipo, volvió loco a su

vigilante, Isabelo, obligándole a incurrir en una serie de faltas varia-

das para detenerlo.

DO S CE LTA S D I S T I N T O S

Hubo dos Celtas. El formado por la delantera, que funcionó perfecta-

mente, aunque no prodigaran mucho el tiro a puerta, pero dio siem-

pre sensación de orden y de ideas claras, y el otro Celta de la reta-

guardia, que no estuvo a la altura del equipo. El portero, Gost, y esto

ya lo observamos y dejamos escrito cuando el partido de los célticos

contra el Atlético de Madrid, es ágil, pero posee unos vicios balompé-

dicos graves que hasta que no los enmiende continuarán proporcio-

nándole serios disgustos como el de ayer. En primer lugar, para y

efectúa las salidas a balón pasado; es decir, saltando hacia atrás cuan-

do el balón ya camina hacia su portería sin obstáculo, en vez de inter-

poner el cuerpo entre la trayectoria de la pelota y el marco, al estilo,

por ejemplo, de Iríbar. Este error de no cubrir bien la portería cons-

tituyó la causa del primer gol madridista. El balón tropezó en Gost,

mal colocado, y el rebote, en lugar de producirse hacia afuera, como
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sucedería si la posición del meta fuera correcta, siguió las duras leyes

de la reflexión y aprovechó los errores de Gost para llegar hasta el

fondo de la red. En el Celta destacó Canario, lo mismo que Rodilla,

verde y gran jugador. También causaron buena impresión Lezcano y

Jiménez.

Técnicamente el partido fue bastante malo. Así, una vez inte-

rrumpido el vertiginoso ciclo de regalos, con el 4-0 del primer tiempo,

los madridistas no consiguieron perforar una sola vez en los cuarenta y

cinco últimos minutos la portería viguesa ni tampoco realizaron llama-

tivas jugadas. El partido estaba echado a perder por los obsequios,

tanto para un bando como para el otro. La defensa blanca se descon-

certó en algunas ocasiones, pero no corrió demasiado peligro. El pri-

mer tiro a puerta de los gallegos se produjo a los trece minutos, por

obra de un buen disparo de Almagro, que fue despejado con apuros a

córner por Borja. En este periodo el Madrid presionó con insistencia,

hasta el punto que se produjeron cinco córners seguidos, sin la menor

jugada intermedia, contra el Celta.

IN J U S T I C I A A VE L Á Z Q U E Z

A los veinte minutos llega el tercer gol, que resulta una copia exacta del

primero. Chuta Bueno y se le escapa el balón de las manos a Gost,

mientras sube al marcador el 3-0. Hacia el final de la primera mitad el

Celta se crece poco a poco, y sus internadas son cada vez más frecuen-

tes, con una cierta sensación de peligro producida por las equivocacio-

nes de los defensores madridistas. Pero a los cuarenta y cinco minutos

Miguel Pérez centra desde su banda, Gost sale tan mal que el balón



EL GOL GEOPOLÍTICO 441

pasa por encima de sus manos en dirección al punto de penalti. Salta

Fleitas, pero no alcanza la pelota. Llega Zunzunegui lanzado y a puerta

vacía marca el definitivo aguinaldo del 4-0.

En la segunda parte no sucede nada. El Madrid desciende todavía

más su ritmo. Grosso es sustituido por Velázquez, que recibe una in-

justa pita de salida por parte del público, que ya no recuerda que es el

mismo jugador a quien hace unos meses aplaudían sus detractores de

hoy como el «cerebro» indispensable del Madrid y la clave de la mayor

parte de los goles del equipo. La actuación de Velázquez no puede ser

hoy juzgada desde el punto de vista técnico porque jugó bajo el signo

de la coacción. Cada vez que caía el balón en su poder recibía una so-

nora pita y gritos de «¡fuera, fuera!». De esta manera, naturalmente,

no se puede hacer nada bien. El Celta fue mejorando lánguidamente y

el Madrid decayendo alegremente. De este modo, entre los dos equipos

no hubo otra diferencia que la de la cesta de Navidad, los cuatro goles

de las relaciones públicas, que demuestran que entre un equipo grande

y otro modesto no hay diferencias en materia de quedar bien si se utili-

zan las armas contundentes de la anticipación y de la sensibilidad, y si

se quiere quedar bien, lector, con un equipo de fútbol, ya se sabe: hay

que decírselo con goles.



FIN DE FIESTA ARBITRAL

07/12/70

Campo: Estadio del Manzanares. Lleno.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Irureta); Real Sociedad, 0.

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo, Calleja; Ade-
lardo, Iglesias; Ufarte, Irureta, (Salcedo), Gárate, Alberto y Orozco
(Eusebio). Real Sociedad: Esnaola; Sein, Martínez, Ormaechea;
Arzac, Santamaría; Urreisti, Corcuera, Araquistain, Mendiluce y
Boronat (Urtiaga).

Árbitro: Martín Álvarez. Carente del menor indicio de autoridad
fue el principal culpable del inmenso escándalo que se organizó a
los treinta y dos minutos de la segunda parte, cuando el árbitro no
supo reaccionar y fue zarandeado e insultado por los jugadores
durante ocho minutos, hasta que el delegado de campo, Aparicio,
se introdujo en el terreno de juego y le echó una mano dialéctica,
mientras la fuerza pública intervenía desde fuera del rectángulo.
Al final expulsó a Jayo y Araquistain, cuya pendencia dio origen
al penoso incidente.

La fiel «hinchada» sufre, se duele, entrega sus mejores sentimientos,

vuelca con la mayor sinceridad y apasionamiento su capacidad de

amor y de odio, convierte en una desesperada aventura vital esa hora

y media de fútbol de cada domingo, la noble «forofada» acepta enarde-

cida la convocatoria a la guerra santa que le hacen los presidentes, di-

rectivos, entrenadores de los Clubs y los cronistas de cámara; al «hin-

cha» raso se le estremece el corazón cada vez que flamea la bandera de
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su equipo y posee una fe ciega en las consignas que le imparten en un

tosco mensual lavado de cerebro los boletines del Club: cree en la con-

jura internacional y nacional contra su equipo; piensa que los árbitros

siempre han sido comprados por el contrario, e incluso, como último e

injusto homenaje, es capaz de morirse una tarde en el estadio cuando

su honrado corazón no puede resistir la emoción del espectáculo.

Y el admirable «hincha» raso se muere sin saber, aunque en algu-

nas ocasiones lo haya intuido, como cuando el entrenador y los jugado-

res, con sus gestos y truculentos ademanes, agitan a las masas contra

los adversarios, y al finalizar el partido, el «forofo», todavía lleno de

rencor solidario, observa con sorpresa que sus agitadores se encami-

nan hacia los vestuarios, abrazando y estrechando la mano de los riva-

les, que muere víctima de una inmensa estafa. Muere sin saber que la

propia organización del fútbol español constituye el origen y la legiti-

mación de la gran trampa preparada para la mayor gloria de los pode-

rosos que controlan enteramente el balompié hispano.

ÁR B I T R O S I N A U T O R I D A D

Sólo así se puede explicar el escándalo organizado ayer en el Manzana-

res, cuando iban transcurridos treinta y dos minutos de la segunda par-

te y Jayo y Araquistain se agredieron mutuamente, generalizándose

luego la contienda, y el árbitro, Martín Álvarez, blando y falto de ca-

rácter, tuvo que aguantar durante ocho minutos, con el juego detenido,

según cuentan los compañeros fotógrafos inmediatos testigos del inci-

dente, los más graves insultos y amenazas por parte de los jugadores,

sin atreverse a imponer su autoridad por temor a las iras burocráticas

de ambos Clubs; es decir, a la recusación.
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Ya es sabido que la recusación arbitral constituye el arma de los

poderosos, además de otras más sutiles y específicas, y menos legales,

para intimidar a los colegiados. Si a un árbitro de Primera División le

recusan, por ejemplo, el Atlético de Madrid, el Barcelona, el Real Ma-

drid, el Atlético de Bilbao o el Valencia, puede dar por terminada su

carrera deportiva, aunque teóricamente le queden por arbitrar once

equipos. Esta amenaza latente coarta su libertad, pues su carrera de-

pende de los intereses de los Clubs y afecta directamente a la indepen-

dencia arbitral. Mientras se mantenga el criterio de la recusación, y,

sin lugar a dudas, si la orden no procede de esferas más altas que la

propia Federación, se mantendrá durante mucho tiempo, pues el má-

ximo organismo futbolístico nacional se encuentra, como es notorio, en

manos de los grandes Clubs, el fútbol español continuará siendo un la-

mentable y deshonesto engaño, y los únicos espectadores que podrán

tener una discreta certeza acerca de la seriedad de los triunfos que

contempla serán los aficionados de los equipos modestos.

Hecha esta disquisición necesaria, pasemos a analizar el Atlético

de Madrid-Real Sociedad, oscuro partido, que si pasa a la historia será

como demostración práctica de la coacción legal que impera sobre los

árbitros, y que les obliga a escuchar, temerosos y condescendientes, los

peores insultos por parte de los jugadores, porque saben que expulsar a

más de uno del mismo equipo significa automáticamente la recusación.

FA C I L I D A D R O J I B L A N C A

Este año, el Atlético de Madrid, aunque las cosas no le salgan muchas

veces bien, ofrece la sensación de un sólido equipo, en el que cada pie-

za posee una función concreta y sabe cómo realizarla. Esto hay que
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decirlo en honor de Marcel Domingo, que ha transformado a aquel de-

sastroso conjunto de hace dos años y reconvertido a varias de sus vie-

jas estrellas caducas. Ha resucitado a Calleja en un magnífico defensa

de ataque; a Jayo, en un central eficacísimo e impecable, hasta el pun-

to de que ayer realizó un partido perfecto y fue el mejor de su equipo;

a Luis le hizo abandonar su crónico amaneramiento, transformado de

nuevo en un fuera de serie, y ha convertido a Adelardo en un motor

incansable e inteligente. A todo ello hay que añadir los jóvenes jugado-

res incorporados al equipo y ya definitivamente consagrados, como

Melo, Salcedo, Alberto e Irureta. Así, la característica más acusada

del Atlético de Madrid es, probablemente, la facilidad. No es un equi-

po de juego demasiado brillante, no realiza combinaciones ingeniosas y

espectaculares, pero, en cambio, posee una asombrosa facilidad para

llegar al área enemiga, crear constantes ocasiones de peligro, dominar

el tejer y destejer del centro del campo y alejar con orden el balón de

la propia portería.

Ayer fue un día gris para el Atlético de Madrid porque su juego

no dio más fruto que un solo gol, cuando los donostiarras habían re-

nunciado prácticamente a la ofensiva. Pero el esquema resultó válido

porque de nuevo impusieron su facilidad. La Real Sociedad es, sin lu-

gar a dudas, el peor equipo que puede tocar a los rojiblancos, porque

su modo de actuar, férreo, duro, potente y acosador va directamente

encaminado a destruir el juego del adversario; es decir, su facilidad.

Los vascos condujeron muy bien el partido, pero pagaron con un gol

su único error, que consistió en permitir la penetración de Calleja has-

ta el interior del área propia, y cuyo disparo, rechazado por el poste,

dio origen al remate de Irureta, a los veintidós minutos de la primera

parte, que significó el 1-0 definitivo del marcador. Araquistain y Boro-
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nat fueron los únicos componentes del contrataque donostiarra, que

no pudo hacer nada dada su escasa proporción en relación con los de-

fensores rojiblancos y la excelente actuación de Jayo. El único momen-

to de peligro creado por los vascos fue a consecuencia de  un potente

disparo de Boronat desde cuarenta metros, que fue despejado a córner

con ciertos apuros por Rodri.

Los atléticos, aunque ya hemos dicho que merodearon con facili-

dad por la portería defendida por Esnaola, tampoco dispusieron de

excesivas ocasiones de gol. Gárate se perdió en el anonimato, lo mismo

que Ufarte, y el peso del ataque lo llevaron Irureta, luego Salcedo, Al-

berto, Adelardo y, paradójicamente, el defensa Calleja. De todas ma-

neras, fue anulado un gol a Gárate a los cuarenta y dos minutos de la

primera parte, por encontrarse en fuera de juego, tras recibir un pase

en profundidad de Ufarte.

En la segunda parte no sucedió nada notable, excepto que el árbi-

tro se dejara reñir dócilmente por Ufarte, como preparación del gran

escándalo que se iba a producir más tarde, en el que se pegaron hasta

el masajista atlético, Rodrigo, y el lateral donostiarra Ormaechea, y

que terminó con los restos de la autoridad arbitral. El partido terminó

con un fuerte disparo de Alberto desde lejos que se estrelló en el lar-

guero y la mirada burlada de la afición, que contemplaba atónita cómo

los violentos enemigos de diez minutos antes se estrechaban la mano

camino de los vestuarios, como si no hubiera pasado nada.



SUSTO EN CHAMARTÍN

14/12/70

Campo: Estadio Bernabéu. Buena entrada, aunque las gradas no
se llenaron.

Marcador: Real Madrid, 1 (Zunzunegui); Elche, 1 (Lezcano).

Alineaciones: Real Madrid: Betancort; José Luis, Benito, Touriño;
Zunzunegui, Zoco; Miguel Pérez, Pirri, Grosso (Marañón), Fleitas
y Bueno. Elche: Araquistain (Mendoza); Canoa, Iborra, Romea;
Antonio, Llompart; Talón, Ciríaco (Bonet), Curro, Lezcano y Her-
nández.

Árbitro: Medina Díaz. Buena actuación, aunque el público la to-
mara con él a consecuencia del resultado adverso para la casa, y
le arrojara almohadillas y algunos botes de cerveza. El gol anula-
do a Pérez, por empujón de Bueno al portero Mendoza fue justa-
mente invalidado. En una ocasión, ni el árbitro ni el linier seña-
laron un saque de puerta mal ejecutado por los ilicitanos.
También hay que decir en su contra, que permitió que los juga-
dores madridistas le zarandearan sin miramientos tras la citada
anulación del gol.

Esta crónica va dedicada con la más incondicional admiración a un ob-

jeto de consumo, a eso que en lenguaje fríamente postal se podría clasi-

ficar como una muestra sin valor o como un envío contra reembolso y

que, según prescriben las leyes vigentes, puede ser comprobado en su

contenido y devuelto al lugar de procedencia sin el menor compromiso

en el caso de no resultar interesante la oferta; es decir, esta crónica ya

dedicada con estricta solidaridad a José Manuel Pesudo, objeto con
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nombre de persona, el último grito en materia de regalos navideños, el

obsequio más «in» creado por el fútbol español para cumplir con sus

relaciones públicas de estas fiestas, el detalle de distinción y de buen

gusto para 1970 que constituye, sin duda, la mejor prueba de la cordia-

lidad indestructible que debe presidir las relaciones entre dos grandes

Clubs con amistades e intereses comunes y que en estos momentos re-

sulta con toda certeza la figura más original y llamativa que cuelga de

los fastuosos árboles de Navidad del Real Madrid y del Valencia F. C.

LO S P O RT E R O S

La problemática madridista, de esta semana se ha desarrollado bajo el

signo de los porteros. Y los síntomas generales de la enfermedad que

aqueja desde hace tiempo a la sociedad madridista, a pesar de los es-

fuerzos realizados por el paciente por ocultarla, son graves y han ter-

minado por salir a la luz del día de manera escandalosa. Por un lado,

hecho insólito en el historial «merengue», se ha producido una seria

contradicción que no hubiera surgido en los tiempos férreos y triunfa-

listas de antaño: mientras el Club proclamaba a los cuatro vientos que

tenía a todos sus guardametas lesionados, dos de ellos, Betancort y

Junquera, declaraban sorprendidos a los periodistas que se encontra-

ban en perfectas condiciones físicas. Al mismo tiempo, el Real Madrid

anunciaba a bombo y platillo el fichaje espectacular del portero valen-

ciano Pesudo, que se presentaba urgentemente en la capital, entrena-

ba con su nuevo equipo y firmaba incluso la convocatoria para la con-

centración de Navacerrada. Muñoz no había terminado de comentar la

buena forma del nuevo fichaje cuando el Club, a través de sus médi-

cos, decide reexpedir a Valencia al ilusionado Pesudo. Las felicitacio-
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nes navideñas habían terminado y los viejos y distinguidos amigos se

devolvían los regalos con intercambio de misivas con un fondo de vela-

da irritación, según corresponde a unos caballeros. Y al final resulta

que el objeto de consumo adquiere de pronto forma humana y, por en-

cima del duelo técnico que opone a los médicos madridistas con los va-

lencianistas, salen a la palestra los grandes principios. El Valencia de-

clara que había concedido la carta de libertad a Pesudo «porque era

una excelente persona y se merecía este premio» y también en nombre

de «las buenas relaciones amistosas que tradicionalmente han existido

siempre entre ambos Clubs». Y como en esta vida las buenas acciones

no se quedan sin premio, el Valencia se encontraba de repente libre de

un portero suplente, de treinta y seis años, al que los responsables del

equipo no habían alineado una sola vez en la Liga actual y cuya inac-

tividad costaba al equipo más de un millón de pesetas al año.

Por parte madridista, el asunto se presenta más oscuro. La ano-

malía congénita en la clavícula del guardameta, causa oficial del re-

chazo, no ha impedido a Pesudo ser internacional ni convertirse en

uno de los mejores futbolistas del país en su puesto. ¿Qué se oculta

detrás de todo esto? Los próximos acontecimientos lo explicarán, por-

que ahora, en los malos tiempos, las noticias y los tropiezos se filtran

con mayor facilidad por los resquicios de la otrora monolítica cate-

dral de Chamartín.

ZU N Z U N E G U I ,  E L M E J O R M A D R I D I S TA

Y finalmente, otro portero, también desechado en su día por el Club

blanco, José Araquistain, ha constituido uno de los principales facto-

res que impidieron la victoria madridista en su propia casa del Berna-

béu en el partido de ayer.



450 FRANCISCO CERECEDO

El Elche engañó al principio a todos porque comenzó jugando con

toda lentitud, perdiéndose en la tranquila maraña de los pases trian-

gulares que siempre terminaban en el mismo lugar del centro del cam-

po, sin que el balón hubiera avanzado unos metros, como si renuncia-

ran definitivamente al ataque. El cerrojo ilicitano de los primeros

minutos fue sereno y eficaz y parecía que su única aspiración consistía

en conducir la pelota con el mayor orden posible hasta los amplios ho-

rizontes del centro del campo. Así, el Madrid se pudo lanzar con tran-

quilidad a la ofensiva, muy bien empujado por Zunzunegui, que fue el

mejor del equipo. Pero en la delantera las cosas no marchaban bien.

Fleitas fallaba continuamente en el pase y además no encontró nunca

su sitio. Grosso vagó apagado y desvaído hasta que fue sustituido cer-

teramente por Marañón, que dio mayor peligrosidad con sus potentes

disparos a la vanguardia. Pirri se comportó discretamente, mejor en el

segundo tiempo, y los extremos, Bueno y Pérez, fueron magníficamen-

te sujetados por Canós y Romea, hasta el punto que el Madrid careció

prácticamente de ataque por las alas.

Pero de todas maneras los blancos tuvieron varias ocasiones de

gol ya en los primeros minutos. Una internada de Fleitas finaliza con

un excelente pase en profundidad a Bueno, quien, ante la salida de

Araquistain, envía el balón fuera rozando el poste. Cinco minutos an-

tes había comenzado el encuentro. Poco más tarde, Araquistain vuelve

a detener un disparo de Pirri a centro de Pérez. El Elche trata de

aprovechar sin exagerado entusiasmo las facilidades proporcionadas

por los «merengues», y así una mala salida de Betancort, a los veinti-

cuatro minutos, coincide con un tiro muy bombeado de talón que no

entra en la portería madridista por verdadero milagro.
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GO L J U S TA M E N T E A N U L A D O

A los veinticinco minutos sucede lo previsible. Zoco efectúa uno de sus

peligrosos y característicos regates cerca de su área, Lezcano le arre-

bata el balón y avanza solo hacia la portería defendida por Betancort,

que se ve burlado en la salida y sube al marcador el 0-1. El Elche, ante

la sorpresa, se crece y acelera gradualmente el ritmo con penetracio-

nes del defensa Canón y permuta de los extremos. Otra vez dispone de

una buena ocasión a los treinta y ocho minutos, cuando Talón y Ciría-

co se estorban mutuamente cuando se hallaban en posición de tiro.

Araquistain vuelve a recordar dolorosamente a los responsables ma-

dridistas el «affaire» de los porteros cuando realiza una increíble pa-

rada a un remate de cabeza de Pirri en la misma boca del gol, a los

cuarenta y cuatro minutos.

En la segunda parte, las cosas transcurren del mismo modo hasta

muy adelantada la hora. Araquistain vuelve a lucirse en un potente

disparo de Marañón al ángulo. El extremo Hernández deja perder la

más grande ocasión que vieron los siglos de establecer el dos a cero

cuando se entretiene después de haber regateado al mismo Betancort y

retrasarse ante la puerta vacía. El Madrid, cuando faltan diez minu-

tos, se desmelena. En medio de la urgencia, un córner ejecutado por

Pérez es rematado de cabeza por Zunzunegui, estableciendo el empate.

Poco después se produce el escándalo al anular justamente el árbitro

un gol de Pérez por falta de Bueno a Mendoza. Caen los botes de cer-

veza y las almohadillas mientras el partido termina con el 1-1 inapela-

ble y antinavideño.



LÍDER CON MUCHOS APUROS

21/12/70

Campo: Estadio del Manzanares. Buena entrada en la tarde fría,
aunque no se alcanzó el lleno.

Marcador: Atlético de Madrid, 2 (Gárate e Irureta); Málaga, 1 (Mi-
gueli).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Iglesias, Calleja;
Adelardo, Eusebio; Ufarte, Irureta, Gárate, Alberto y Orozco (Sal-
cedo). Málaga: Goicoechea; Montero, Vilanova, Monreal; Conejo,
Martínez; Álvarez, Roldan. Cabral, Migueli y Aragón.

Árbitro: Carreño. Discreta actuación. No vio algunas de las varias
faltas subterráneas que se produjeron entre los jugadores, espe-
cialmente en los duelos Adelardo-Migueli, Eusebio-Cabral y
Ufarte-Aragón. Y no midió la distancia de Calleja en dos faltas
lanzadas por los malagueños y, dada la proximidad del defensa ro-
jiblanco, el balón tropezó inevitablemente en ambas ocasiones en
la cabeza del jugador atlético.

Una oleada de auténtica democratización invade el fútbol, con grave y

comprensible espanto de los grandes Clubs. El balompié hispano ha

experimentado en los dos últimos años un salto cualitativo de visible

importancia que esta temporada ha agudizado sus notas característi-

cas más fundamentales. Hace un año, los equipos populares y modes-

tos se atrevían de vez en cuando, en alguna sonada ocasión, a presen-

tar cara a los poderosos, siguiendo el método de la guerrilla clásica; es

decir, planteaban el encuentro con el normal cerrojo como si acepta-
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ran la compostura tradicional y defensiva que debe mantener todo

conjunto inferior frente al privilegiado, y si las cosas marchaban bien

y se efectuaba suficiente acopio de valor a lo largo del encuentro, se in-

tentaba sorprender al oligarca con algún contrataque súbito y afortu-

nado en busca de un gol centelleante de «maquisard» que inclinara el

marcador de lado del más débil.

En la Liga actual de 1970-71, una vez recogida la amplia expe-

riencia de la campaña anterior, en la que pequeñas partidas balompé-

dicas hicieron tambalear ciudadelas históricamente tan inexpugnables

como la del Real Madrid, los equipos modestos han decidido dar un

paso más en la escalada, y este año han abandonado la obligada auda-

cia de los golpes de mano para presentar, con toda tranquilidad, cons-

cientes de su propia fuerza, una batalla clásica, de igual a igual, sin la

menor precaución defensiva, a los solitarios privilegiados de antaño.

EX C E L E N T E MÁ L A G A

Así, el partido realizado por el Elche frente al Real Madrid la semana

pasada y el desarrollado en la tarde de ayer en el Manzanares entre el

Málaga y el Atlético de Madrid corresponden a esta nueva estrategia

igualitaria de la pérdida del respeto a los mitos, según conviene a los

acontecimientos de una época en la que soplan en todas las ventanas

vientos desmitificadores. El Málaga planteó un excelente y sereno parti-

do a los rojiblancos por medio de una defensa que no despejaba los ba-

lones a tontas y a locas, con los apuros de una situación agobiada, sino

que lo iba colocando por medio de pases triangulares y entregas perfec-

tamente construidas hasta el centro del campo, en donde Migueli, vigi-
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lante de Adelardo, y Conejo lanzaban con orden y peligro a Cabral, Ál-

varez y Aragón hacia la portería de Rodri.

El Atlético de Madrid, por su parte, no encontró la fórmula, aun-

que en algunos momentos pareció que la había conseguido, para supe-

rar con claridad a los andaluces hasta el punto que la sombra del em-

pate no sólo se mantuvo a lo largo de todo el encuentro, sino que se

agudizó en el último cuarto de hora con el tiro de Cabral, a puerta va-

cía, que se estrelló en el larguero cuando el gol se cantaba o se solloza-

ba en los graderíos.

Gárate, en excelente forma, ensaya el disparo a puerta sin demasiado éxito.
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Varios fueron los factores que contribuyeron a la mediocre actua-

ción del Atlético de Madrid. La ausencia de Jayo se notó en la defensa,

que pecó alguna vez, como en el gol malagueño, de indecisión. Su susti-

tuto, Iglesias, cumplió bien, aunque se mostró nervioso por la respon-

sabilidad del «último defensa», y cortó el balón con las manos en dos

ocasiones por exceso de celo. Eusebio apareció muy torpón y tuvo la

suerte de tener que marcar a un hombre de aproximadamente sus mis-

mas características físicas y de juego, como es Cabral, y esto, plantea-

da la lucha a niveles de fuerza y no de habilidad, le salvó. De haber

tropezado esta vez con un delantero técnico y retozón, por ejemplo, al

estilo de Re, hubiera dado el espectáculo. Al mismo tiempo, Adelardo,

el motor oficial del equipo, fue certeramente anulado por Migueli,

quien todavía dispuso de energía para incorporarse al ataque y hasta

de marcar un gol. En la delantera rojiblanca también se advirtió clara-

mente la ausencia de Luis en su doble función de ordenador de la van-

guardia y de distinguido ejecutante. Gárate y Ufarte dieron pruebas

de su clase, pero su juego atravesó por diferentes fases de eficacia.

Irureta, bien, y Alberto, discreto. Destacó negativamente el joven

Orozco, lento en el disparo y aún sin suficiente técnica para dominar

la pelota, verde todavía para ser titular del campeón de Liga. Fue sus-

tituido por Salcedo al comenzar la segunda parte.

DO S G O L E S E N D O S M I N U T O S

Con estas deficiencias en sus puntos clave, el Atlético de Madrid se limi-

tó a montar las ofensivas basándose en el trabajo individual de algunos

de sus hombres, como Irureta, Gárate y Ufarte. Dispuso de bastantes

ocasiones de gol, que fueron malogradas en última instancia. Una inde-
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cisión de la defensa rojiblanca, a los diez minutos de iniciado el encuen-

tro, fue aprovechada con rapidez por Migueli, que conectó un puntera-

zo raso y colocado que entró junto al poste, batiendo a Rodri a pesar de

su estirada. Era el 0-1, que sorprendía a la confiada «hinchada» y al

bufanderío rojiblanco. Pero la reacción es inmediata. Un centro de Al-

berto es rematado espléndidamente de cabeza con efecto por Gárate,

que engaña a Goicoechea, estableciendo el 1-1, que tranquilizaba los

ánimos, que casi no habían dispuesto de tiempo para alterarse. Los dos

goles se habían producido en el espacio de dos minutos.

El Málaga, de acuerdo con la nueva estrategia popular, no se ami-

lana y continúa comportándose como si no hubiera sucedido nada. A

los dieciséis minutos Álvarez se interna peligrosamente y dispara muy

bien a gol de cerca, a pesar de carecer de ángulo de tiro, y el balón sale

fuera. Continúa el juego nivelado cuando, a los veinticuatro minutos,

un corner ejecutado por Alberto termina con el balón, que los jugado-

res malagueños han permitido descender tranquilamente sobre el área

pequeña de su campo, error que cometerían luego en varias ocasiones,

a los pies de Irureta, que no tiene más que empujar la pelota hasta el

fondo de la red de Goicoechea. Era el 2-1 definitivo, aunque la afición

pensara lo contrario.

Las oportunidades de gol se prodigan por ambas partes. Gárate

se revuelve en un palmo de terreno y envía un disparo que sale alto a

los treinta minutos. Poco después, Orozco empalma muy bien un cen-

tro de Ufarte y Goicoechea responde con una excelente parada. Los

andaluces replican, y a los treinta y siete minutos Migueli agarra un

tiro a la media vuelta que despeja Rodri con apuros. Y para terminar

el primer tiempo, a los cuarenta y cuatro minutos, Gárate se interna,

regatea al portero y casi sin ángulo estrella el balón en el poste. 
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OC A S I O N E S PA R A T O D O S

La segunda parte se desenvuelve dentro de la misma tónica de veloci-

dad, calidad discreta del juego e igualdad democrática, de oportunida-

des. A los siete minutos se produce un inmenso barullo en el área mala-

gueña y el gol es cantado en dos ocasiones por el público, pero

finalmente es conjurado el peligro. Diez minutos más tarde se vuelve a

repetir más o menos la misma jugada y Gárate conecta un disparo que

sale ligeramente desviado. Cabral responde, a los veintiséis minutos,

con Rodri en el suelo batido, con un «chut» que da en el poste. Al rato

insiste y su disparo sale alto, lo mismo que ocurriría después con un

peligroso remate de cabeza de Vilanova. En los veintiséis, treinta y

cuarenta y un minutos se produjeron tres jugadas similares protagoni-

zadas, respectivamente, por Alberto, Irureta y Gárate, pero en todas

las ocasiones el balón tropezó con el portero Goicoechea, que se había

lanzado a una salida desesperada sin nadie que le protegiera. Y con el

comedido estupor de los poderosos y la reafirmación de los pequeños,

a través de la práctica en sus convicciones democráticas, termina este

encuentro, que podría perfectamente formar parte del programa de

cualquier disciplina no teórica de las Facultades de Ciencias Políticas.
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FÚTBOL GLACIAL EN 
EL MANZANARES

04/01/71

Campo: Estadio del Manzanares. Poco público en la noche gla-

cial. Como el encuentro al mismo tiempo se televisaba asistieron

al partido unos 19.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 2 (Orozco); Las Palmas, 1 (León).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo, Calleja;

Adelardo, Iglesias; Ufarte, Salcedo, Gárate, Alberto y Orozco. Las

Palmas: Oregui; Martín, Tonono, Hernández; Castellanos, Trona;

León (Carmelín), J. Gilberto, Gilberto I, Germán y Bosmediano.

Árbitro: Navarrete. Excelente actuación, sobre todo en la primera

parte, a pesar de que sus ágiles y justas decisiones fueron protes-

tadas alternativamente, según las circunstancias, por el público y

los jugadores de ambos bandos. Amonestó a los jugadores del

modo que debieran imitar sus colegas de silbato; es decir, sacan-

do la libreta y apuntando el número para que los espectadores pu-

dieran enterarse. El penalti de León a Salcedo fue clarísimo, pero

en estos tiempos pocos árbitros se atreverían a señalarlo y arries-

garse, de este modo, a una recusación con el consiguiente perjui-

cio para la bolsa. Valiente y ejemplar arbitraje el de Navarrete,

que no permitió las protestas ni que los futbolistas se tomaran con

la institución las habituales confianzas.
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Gélido, interesante, con juego duro y aristocrático se desarrolló el cho-

que entre los representantes de la meseta central y del hermoso extra-

rradio insular. Las Palmas estuvo a punto de proporcionar un indis-

creto susto al Atlético de Madrid, que realizó un buen partido, pero,

quizá contagiado de la habitual confianza navideña que domina por

estas épocas a las gentes y los Clubs bien  acomodados en el escalafón

social, se permitió ciertas licencias defensivas, como fue el caso de Ca-

lleja, que llevó a cabo una extraordinaria labor como extremo cons-

tantemente en punta, pero que resultó un pésimo defensa. A Melo,

aunque de modo más atenuado, le ocurrió otro tanto, y si a todo ello le

añadimos la oscura y pacífica actuación, tan propia de estas calendas,

de Gárate y Adelardo, habrá que comenzar a preguntarse cómo es po-

sible, con tales bajas, que el Atlético de Madrid y Las Palmas pudieran

ofrecer un vistoso partido tan bronco, y al mismo tiempo tan elegante.

Pero el caso es que pocas veces se habrá podido contemplar un

equipo de fútbol jugando con cuatro extremos oficiales: Ufarte, Melo,

Calleja y Gárate, a los que se incorporaban Salcedo y Alberto en nu-

merosas ocasiones. Esta vez los rojiblancos atacaron muy poco por el

centro, donde se hallaba Orozco para rematar las infiltraciones latera-

les de sus avispados colegas. La consecuencia de semejante plantea-

miento fue un fútbol práctico, rápido y ligero que entusiasmó cíclica-

mente al respetable, que coreó para sus muchachos toda clase de

«slogans», desde el monocorde «¡Ala Atleti!» y el folklórico «¡Ole!»,

hasta el paternalista «Ufarte, Ufarte», cuando el extremo falló el lan-

zamiento del penalti. Ufarte fue, sin duda, el mejor de los veintidós en

su gran noche, presente en todas las jugadas, lleno de valor y poniendo

en jaque a toda la línea defensiva canaria, que, aunque muy sólida y

segura, se mostró algo pesada.
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TÉ C N I C A Y C O N T R ATA Q U E C A N A R I O

Los canarios, con su estilo de jugar al fútbol tan característico, de alta

escuela, perfecto en la visión de la maniobra y en la entrega del balón,

mantuvieron el «suspense» hasta el último minuto gracias a los hábiles

contrataques montados por Germán, lanzando a Gilberto y León. En

el sistema defensivo, poderoso y contundente, destacaron Castellanos,

Tonono y Trona, pero su técnica en el marcaje les crea algunos apuros

a la hora de enfrentarse con un extremo ladino y habilidoso, del géne-

ro de Ufarte.

La presión del Atlético de Madrid se inició a los once minutos de

echarse el balón a rodar, cuando Adelardo malogra un remate en la

primera jugada de peligro del encuentro. Pero la réplica es inmediata

y da la tónica de lo que habrá de ser todo el partido. Justo Gilberto

empalma a boca de jarro una falta lanzada por Germán, a los catorce

minutos, pero Rodri, bien colocado, detiene la pelota. Adelardo se

muestra hoy torpe en el disparo, pero como el equipo camina por de-

rroteros diferentes a los de otros días; es decir, que todo el juego se

desvía hacia los extremos y son los defensas laterales quienes acarrean

los balones, no se nota demasiado ni se echa seriamente en falta la ino-

perancia de los centrocampistas.

A los diecisiete minutos llega el primer gol. Alberto se interna, al

recibir un magnífico y sorprendente pase de cabeza de Ufarte, hasta la

misma línea de córner, dentro del área canaria, y desde allí envía un

centro que recoge Orozco y establece el 1-0, que alegra notablemente a

la helada concurrencia, que se ha dado cuenta de las graves dificulta-

des que encierra el encuentro. Gárate falla a continuación un rebote

clarísimo, pero el equipo funciona bien y el público lo agradece, ento-
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Canarios y rojiblancos, juntos contra el frío.
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nando a coro la hispánica salmodia del «¡Ole!» a cada pase de un roji-

blanco a su compañero. Pero con dichas alegrías terminan confiándose

Melo y Alberto, que permiten la internada de Gilberto y su centro, que

es rematado imparablemente de cabeza por León, a dos metros de la

portería de Rodri, adelantándose a la acción del meta atlético.

El 1-1, a los treinta y tres minutos, inquieta un tanto a los once

educados de Marcel Domingo y a la escasa, fiel y ruidosa parroquia.

Iglesias hace objeto de una incorrecta entrada a Gilberto I y el árbitro,

Navarrete, amonesta en estos últimos minutos de la primera parte a

Ufarte y Bosmediano.

OC A S I O N E S FA L L I D A S

Nada más comenzada la segunda mitad Gárate vuelve a fallar un balón

claro, rematando de cabeza, a boca de jarro, a las manos de Oregui,

bien colocado durante todo el encuentro, pero algo inseguro. Trena

destaca fuerte, vigilante y marrullero. Nadie se confía, hasta que Ufar-

te lanza una falta cometida al borde del área canaria y cede en corto a

Orozco, que conecta un potente disparo que entra por el ángulo de la

portería defendida por Oregui. Es el 2-1, que tranquiliza momentánea-

mente los ánimos. Y a los treinta y siete minutos el Atlético de Madrid

tiene la oportunidad de terminar con el «suspense», cuando el árbitro,

justa y desusadamente, decreta un penalti al derribar León a Salcedo

cuando se internaba dentro del área. Ufarte es el encargado de la eje-

cución, pero hubiera resultado exagerado un 3-1 a favor del Atlético

de Madrid, pues los canarios jugaron siempre de igual a igual, no sólo

en materia de fuerza, sino  también de técnica, y dos goles de diferen-

cia hubieran producido una impresión exagerada sobre el desarrollo
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del encuentro. Así que el pie de Ufarte fue dirigido por los hados justi-

cieros del fútbol y el balón del penalti fue a parar a las nubes. Y el

partido, con una gran ocasión fallada por Orozco en un avance en soli-

tario, tras un pase inteligente del inevitable Ufarte, termina de un

modo frío, distante y con las obligadas sonrisas, como suelen terminar

las discusiones en las mejores familias.



MERCADO DE VALORES

07/01/71

Campo: Estadio Santiago Bernabéu. 30.000 espectadores. Terreno
de juego en regulares condiciones a consecuencia de las últimas
heladas. Tarde fría y con niebla abundante.

Marcador: Selección madrileña, 4 (Viberti, Capón, Ortuño y Pei-
ró); Dynamo de Zagreb, 1 (De Felipe, en propia meta).

Alineaciones: Selección: Zubiarrain; Sanchís, De Felipe, Quique;
Iglesias, Viberti: Ortuño, Juan Antonio (Capón), Amancio, Peiró y
Gento. Dynamo de Zagreb: Dautbegovic (Stincic); Mesíc, Ramjal,
Valec; Miljovic, Guemitel (Tukac); Piric Semzen, Vabec, Razic y
Rora.

Árbitro: El guipuzcoano señor Guruceta, muy bien. Siguió el jue-
go de cerca, haciendo gala de una gran preparación física. Los
jugadores, correctos en todo momento, le ayudaron en su labor.
En el gol anulado a los yugoslavos, por fuera de juego, no hubo
protestas.

El primer tiempo, naturalmente, dada la época, resultó una venta  pos-

balance. Parecía que todos los variados equipos españoles que partici-

paban con sus jugadores en el encuentro selección madrileña-Dynamo

de Zagreb se habían puesto de acuerdo para ofrecer al más aventajado

postor sus mejores saldos. De entrada, el honrado espectador se encon-

tró justamente escamado por el nombre que los organizadores decidie-

ron proporcionar al combinado hispano. Selección madrileña es una
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denominación que engrandece a la Federación regional y al centralismo

del ambiente, pero a la vista de los componentes del equipo que salta-

ron al césped del Bernabéu, bajo la niebla pudorosa y colaboracionista

que trató de tapar como pudo el exceso de celo burocrático de la em-

presa, no queda otro remedio que advertir al lector no avisado que Zu-

biarrain, precisamente uno de los dos destacados, no es madrileño, sino

vasco; Viberti, el otro distinguido, es argentino y forma parte de la

plantilla del Málaga; Peiró se halla ligado al Roma y, por tanto, no per-

tenece, como los anteriores, a ningún equipo madrileño, a no ser que se

trate de los jugadores nacidos en Madrid, criterio que incorporaría a

Peiró, pero eliminaría a Amancio, Gento, Sanchís, Ortuño, etc.

V I B E RT I Y ZU B I A R R A I N

Pero en realidad, ya lo hemos dicho, excepto la niebla, ninguno de los

dos equipos madrileños ha querido colaborar con la Prensa. Notoria

injusticia, cuando la Prensa colabora tanto con los grandes Clubs de la

capital, que era la organizadora del interesante encuentro. Ni el Real

Madrid ni el Atlético de Madrid se dignaron enviar a sus mozos útiles,

y entre todos, con el conocido hombre de negocios balompédicos Luis

Guijarro, incluido, se dedicaron a, aprovechar la convocatoria de este

partido para poner a prueba a sus jugadores dudosos y para revalori-

zar las futuras ventas. Así, el Real Madrid ofreció a Amancio y Gento

para comprobar si se encontraban ya en condiciones para regresar al

equipo titular y para poner a prueba a De Felipe, Ortuño y Sanchís.

El Atlético tuvo la oportunidad de no dejar sin partidos a Iglesias, al

que se supone en el Club que será castigado con la suspensión de un



468 FRANCISCO CERECEDO

encuentro por el Comité de Competición; foguear al defensa Quique

como futuro sustituto de Calleja y descubrir un excelente jugador en

Capón. Viberti fue traído por Guijarro a Madrid para pasear sus se-

ducciones futbolísticas de gran jugador por la capital y tentar para el

traspaso a los grandes Clubs. Peiró también fue ofrecido a los podero-

sos ojeadores que se hallen dispuestos a indemnizar al intransigente

Roma, que no quiere dar la carta de libertad al hábil interior si antes

no se pasa por la aduana económica, según las leyes generales de este

deporte.

El partido resultó, más que nada, dos partidos. En el primer

tiempo, el Dynamo de Zagreb, muy bien conducido por Miljovic, se

adueñó del terreno de juego y dejó en ridículo total a las  líneas  defen-

sivas  del  «seleccionado madrileño», a las que descolocaba en bloque

en cada uno de sus avances. Los yugoslavos se hartaron de disparar a

gol desde todas las posiciones y distancias, con tiros fuertes y coloca-

dos que Zubiarrain, en una gran tarde, detuvo casi con toda tranquili-

dad, mientras el público quedaba impresionado de la potencia de los

visitantes. Se destacaron negativamente durante este período, en pri-

mer lugar, Iglesias, torpe y descaradamente malintencionado en las

zancadillas y las obstrucciones; luego, Sanchís, De Felipe, Ortuño,

Peiró y Gento. Viberti, poderoso, inteligente, incansable —y digo esto

lamentando poder contribuir al negocio de los intermediarios por la

revalorización de la mercancía—, fue el mejor de los veintidós, junta-

mente con el citado Zubiarrain. Amancio también dejó constancia de

su excepcional clase y visión de la jugada, sobre todo en la segunda mi-

tad. Peiró comenzó cansado y sin reflejos, dejando los pases cortos,

pero fue a más a pasos agigantados.
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SE G U N D A PA RT E :  C I N C O G O L E S

En la segunda parte todo resultó diferente. No cambió el esquema de

juego anárquico de los «madrileños», pero los yugoslavos se vinieron

abajo y sus disparos dejaron de llegar con potencia a la portería de

Zubiarrain. Entonces los goles, sin mediar esquema de juego ofensivo

alguno, sino a base de jugadas personales de dos o tres jugadores, fue-

ron cayendo disciplinadamente en el talego centralista. A los dos minu-

tos, Viberti remata de cabeza en un córner el 1-0. A los doce minutos,

un gran avance Peiró-Amancio termina con un retroceso a Viberti,

quien cede a Capón para que, de un fuerte disparo, establezca el 2-0.

A los veinte minutos, Ortuño recibe un soberbio pase en profundidad

de Amancio que le deja solo ante el portero Dautbegovic, quien sale y

trata de despejar el balón con el pie, con tan mala fortuna, que el re-

bote se introduce en su propia meta, significando el 3-0. A los veinti-

cinco minutos, un soberbio pase de cabeza hacia atrás de Amancio es

empalmado por Peiró sobre la marcha y es el 4-0. Y a los cuarenta y

tres minutos, la defensa «madrileña» vuelve a hacer de las suyas y De

Felipe, tras un torpe barullo, introduce el balón en su propia portería,

a centro de Barsic. El banco de pruebas y la bolsa de valores balompé-

dicos ha terminado.



EXCELENTE REAL MADRID

11/01/71

Campo: Estadio Bernabéu. Muy buena entrada, que se aproximó
al lleno. Unos 80.000 espectadores.

Marcador: Real Madrid, 4 (Pirri, 2; Amancio y Fleitas); Sevilla, 0.

Alineaciones: Real Madrid: Borja; José Luis, Benito, Touriño (De
Felipe); Pirri, Zoco; Pérez, Amancio (Planelles), Fleitas, Veláz-
quez y Bueno. Sevilla: Rodri; Chacón, Pazos, Hita; Costa, Santos;
Lora, Eloy (Bergara), Acosta, Lebrón (Rodríguez) y Berruezo.

Árbitro: Santana. Mal. Frenó dos arrancadas de Bueno, que eran
medio gol, señalando inexistentes fueras de juego. No pitó un cla-
rísimo penalti a los catorce minutos de la segunda parte, cuando
Fleitas salió despedido dos metros por un empujón de la defensa
sevillista, al intentar rematar un córner, y no amonestó a los juga-
dores de ambos bandos cuando repitieron la acción de alejar el
balón cada vez que se señalaba una falta.

Dentro del especimen humano y variopinto que suele acudir cada do-

mingo a las gradas de un campo de fútbol, el Real Madrid disfruta de

algún grupúsculo especialmente característico, instalado, como es lógi-

co, en los casi inaccesibles escaños de la tribuna de preferencia, domi-

nando con mirada segura la amplia marea popular que se agita a las

orillas del césped o en las alturas de los anfiteatros, y que probable-

mente constituyen una de las notas más originales y exclusivas de la

gloriosa catedral del Bernabéu. El vocerío de tales caballeros suelen

surgir de los lugares más inesperados, aunque siempre dentro de los
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cauces de la tribuna de preferencia, y es acompañado de grandes ade-

manes, puestos en pie y vueltos hacia todos los compañeros de grada,

como si trataran de recabar su adhesión a través de una solidaridad de

clase. Dichos señores, diseminados en partidas de dos o tres personas,

sonríen entre ellos con aire de cruzados de la causa madridista y ofre-

cen todos la característica común de un aspecto de neoclase dirigente,

que se ha quedado en la etapa del bienestar sin haber podido alcanzar

también la del prestigio individual. Para las personas que tienen la

desgracia de caer dentro de la molesta esfera de su amplio radio de ac-

ción acústico el partido se convierte en una pesadilla de gritos inciviles

y acusaciones del más impecable estilo totalitario, que suelen durar

hasta que el Real Madrid asegura el resultado con dos o tres goles de

ventaja, por lo que esta temporada los espectadores se han visto forza-

dos a soportarlos más de lo debido.

El Madrid-Sevilla ha constituido el punto culminante de la acción

en esta Liga de los citados ciudadanos, que ofrecen la más deplorable y

viva imagen de lo amenazada que se encuentra nuestra precaria mini-

sociedad de consumo. Esta  manía persecutoria, este creerse continua-

mente las víctimas de una vasta conjura que aspira envidiosamente a

perdernos es una característica fundamental en medicina de la esqui-

zofrenia paranoide, y en política, del integrismo. Finalmente los de-

nuestos se convierten en la apoteosis del «¡Viva don Santiago!». El sil-

bido del árbitro, señalando el término del encuentro, impidió que los

ánimos exaltados pasaran a la siguiente fase.

B I E N E L RE A L MA D R I D

Por lo demás, el partido resultó muy entretenido, a pesar del pésimo

estado del terreno de juego, que se hallaba totalmente embarrado e
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impedía toda clase de habilidades con el balón y hacía resbalar a los

jugadores cada vez que pretendían rectificar la dirección de su carre-

ra, y el Madrid, no obstante las dificultades, realizó uno de sus mejo-

res partidos de esta temporada. El barro impidió que se practicase

ese esteticismo balompédico, generalmente inoperante, del uno-dos y

la correspondiente «pared», uno de los vicios más notables y tradicio-

nales del conjunto blanco, que convierten la jugada más sencilla en

un laborioso malabarismo que siempre sale mal, y les obligó a los pa-

ses largos, a la apertura por las alas y a la eficacia directa. De este

modo, el Madrid llegó con facilidad por las alas, y en innumerables

ocasiones a la portería del Sevilla, y así las probabilidades teóricas de

conseguir goles aumentaron, y además se realizaron en la práctica.

No hubo táctica defensiva a ultranza por parte del Sevilla, aun-

que el extremo Lora jugara muy retrasado, hasta el punto que convir-

tió a su defensa contrario, Touriño, en uno de los mejores y más insis-

tentes atacantes madridistas. De todas maneras, los andaluces

acamparon por las inmediaciones de su área y lanzaron sus esporádi-

cos contrataques a base de Lebrón, Acosta y Berruezo, acompañados

en algunas ocasiones por Lora. La defensa sevillista se mostró dura y

contundente en la primera parte, destacando Hita y Pazos; pero en la

segunda mitad fue desmantelada por los madridistas.

El Madrid ha recuperado a Velázquez y Amancio, lo que quiere

decir que el equipo ha recobrado la inteligencia. Amancio jugó algo re-

trasado, en funciones de centrocampista, con Pirri y Velázquez. El

conjunto adquirió capacidad de penetración y agudeza. Amancio se

mostró algo lento, pero fue un peligro constante para los andaluces,

sobre todo por sus pases desde la zona ancha, porque dentro del área

enemiga perdió varias ocasiones por falta de rapidez y decisión. José
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Luis, Benito, y sobre todo Touriño, realizaron un gran encuentro, y la

seguridad en la defensa tranquilizó al resto del equipo. Pirri no estuvo

a la altura de otras ocasiones y tuvo un incidente con el portero Rodri,

al que hizo objeto de una brusca entrada cuando éste se encontraba en

el suelo con el balón.

Los goles, a pesar de la cantidad, tardaron en llegar. Hasta el mi-

nuto cuarenta y dos de la primera parte no se produjeron más que dos

ocasiones claras de gol por parte madridista. La primera, a los cuatro

minutos de iniciado el partido, cuando Velázquez, en una espléndida

jugada, se internó gracias a un autopase en profundidad, para dejar

solo a Fleitas, que recoge el centro con un remate que para muy bien el

portero sevillista. La siguiente oportunidad tardaría en llegar veinti-

siete minutos, y Pérez aprovecha un pase vertical de Amancio para co-

rrer solo hacia la portería de Rodri, regatear al meta andaluz y, en lu-

gar de ceder a un compañero de los varios que esperaban en el área

pequeña el pase hacia atrás, prefirió tirar a gol sin ángulo, y el balón

salió fuera.

Pero a los cuarenta y dos minutos surge el primer gol, al rematar

Pirri de cabeza un centro de Miguel Pérez. Luego ya sería una suce-

sión de tantos, que se inicia por obra de Amancio a los tres minutos de

la segunda parte, al conectar, en difícil postura, un disparo cercano

que bate a Rodri. Es el 2-0, que, raramente, todavía no tranquiliza a

los «ultras» repartidos por la tribuna de preferencia. El 3-0 aparece

inmediatamente, a los ocho minutos, tras un disparo de Fleitas que re-

chaza hacia arriba el portero andaluz, y que el mismo Fleitas remata

de cabeza desde el suelo. A partir de este momento el árbitro castiga a

Bueno con dos o tres fuera de juego inexistentes, que alteran discreta-

mente a la parroquia. El Sevilla replica con esporádicos contrataques,
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como el llevado a cabo por Lora, a los dieciséis minutos, que logra es-

capar solo, y su disparo sale rozando el poste. Pero el Madrid está rea-

lizando el partido más suelto y fácil de este año, a pesar de la buena

actuación del Sevilla, y a los veintidós minutos Amancio saca una falta,

cerca del área contraria, sobre Pirri, qué empalma un tiro que rebota

en la barrera y descoloca a Rodri, que se había lanzado por el lado

contrario. Es el 4-0 final. El Sevilla aprieta un poco y Acosta falla in-

creíblemente un remate a boca de jarro, a los treinta y cinco minutos.

Y luego Bergara conecta un cabezazo en magnífica posición que sale

fuera por poco.

En los últimos minutos se desata el escándalo narrado anterior-

mente, con los gritos de «¡Barça, Barça!» y «¡Dimisión para Gich y Pé-

rez Paya!», proferidos desde los sectores más distinguidos del estadio,

mientras los graderíos populares se mostraban remisos a colaborar en

tan equivocada sublimación de la agresividad.



UN APACIBLE 4-1

01/02/71

Campo: Estadio del Manzanares. Corta entrada en la tarde de frío.
Unos 20.000 espectadores.

Marcador: Atlético de Madrid, 4 (Orozco; Gárate, y Alberto, 2);
Sabadell, 1 (García Soriano).

Alineaciones: Atlético de Madrid: Rodri; Melo, Jayo, Calleja;
Adelardo (Capón), Iglesias; Ufarte (Pataco), Salcedo, Gárate, Al-
berto y Orozco. Sabadell: Martínez; Martín, Pini, Arnal; Marañón,
Montesinos; Paláu (García Soriano), Genaro, De Diego, Garzón y
Quiles.

Árbitro: Saiz Elizondo, vizcaíno. Buena actuación, a pesar de al-
gunas ligeras protestas por parte del público. Señaló perfectamen-
te y con tranquilidad todas las faltas. Y cuando se equivocó, al no
contar los pasos reglamentarios para establecer la distancia de la
barrera en un córner lanzado por Ufarte —rebotó en el ilegalmen-
te cercano defensa catalán—, tomó buena nota de su yerro, pues
en los siguientes casos similares se apresuró a marcar las oportu-
nas zancadas, según rezan los cánones más severos. En la segun-
da parte, todo transcurrió sobre ruedas para el sereno trencilla,
que sólo incurrió en la falta de no aplicar una vez la ley de la ven-
taja a favor de los rojiblancos.

Una vez más, el fútbol, auténtica vanguardia de la sensibilidad política

del país, en la jornada liguera de ayer ha emitido nuevamente su auto-

rizada opinión con la cifra tranquilizadora de once ceros en los marca-

dores de los 16 equipos que componen la Primera División; es decir, el
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fútbol español se ha pronunciado por la paz. El balompié hispano se

esfuerza desde hace algún tiempo en superar la vieja e irreductible dis-

yuntiva de las dos Españas, la que marcaba los goles y la que los reci-

bía, que ya hemos analizado en otra ocasión, y parece que lleva cami-

no de conseguirlo. Contra las estrepitosas goleadas de antaño, aquellos

diez a cero del Real Madrid, del Barcelona, del Atlético de Madrid o

del Atlético de Bilbao a los modestos equipos del pueblo llano, que ha-

cían saltar los acontecimientos de nuestro fútbol a las primeras pági-

nas de los periódicos deportivos del extranjero, el balompié hispano ha

inventado ahora esta suave y transitoria cadena de los cero a cero plu-

riformistas.

Pudiera parecer a primera vista al lector no avisado que el 4-1 del

estadio del Manzanares rompía con la general consigna de moderación

instalada en la Liga nacional y que asistíamos a los excesos goleadores de

vena, minoría integrista partidaria de los resultados ultramontanos.

Pero nada más alejado de la realidad. El equívoco 4-1 de la ribera del

Manzanares constituyó uno de los tanteos más dialogantes y apacibles

de la historia de la capital. De entrada, la moneda echada al aire por el

árbitro vizcaíno Sáiz Elizondo para sortear los respectivos campos con-

tribuyó notablemente a la cordialidad y al entendimiento general, pues

hizo que ambos conjuntos tuvieran que intercambiar su primitiva posi-

ción en el campo, cosa que permitió que los jugadores se cruzaran en la

mudanza y pudieran de este modo estrecharse las manos al paso o pro-

pinar cariñosas palmaditas en la amistosa nuca del contrario.

BU E N O S M O D A L E S

Así las cosas, el encuentro se desarrolló dentro de las más excelentes

maneras y con esa frialdad distinguida que suele acompañar a las más
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civilizadas formas de la convivencia. El primer gol se produjo a los

once minutos de iniciado el partido, como si los rojiblancos trataran de

evitar las improvisaciones y las carreras descorteses de última hora.

Ufarte realizó una espléndida jugada que terminó con un pase en pro-

fundidad hacia Orozco, quien se llevó limpiamente el balón con el ta-

cón, para conectar seguidamente un inapelable disparo que estableció

el 1-0. Los jugadores atléticos se relacionan muy bien entre ellos y gra-

cias a tan elegante disposición el público puede contemplar bellas evo-

luciones, que a los más adinerados y eruditos ocupantes de la tribuna

de preferencia les recordarán, sin duda, la Escuela Española de Equi-

tación de Viena.

Él Atlético de Madrid domina, pero no ahoga. Su maquinaria

funciona a la perfección, sin grandes destacados. Adelardo y Alberto

llevan la mayor parte del trabajo en el centro del campo y la defensa se

muestra segura. A los diecisiete minutos, un tiro de Gárate se le escapa

de las manos al portero vallesano, Martínez, que se rehace inmediata-

mente y detiene la pelota junto a la misma línea de gol. El Sabadell

practica un buen juego de contención, en el que se  distinguen Martín y

Pini. Todo marcha sobre ruedas, y como el partido transcurre apaci-

ble, hasta la «hinchada» ha preferido callarse; no conviene agitarlo

con grandes adjetivos.

SU S T I T U C I O N E S

A los treinta y dos minutos, la única emoción que levanta a la gente

menos de tres centímetros de sus asientos: un excelente tiro de Adelar-

do dirigido al ángulo es desviado a córner, tras rebotar en el larguero,

por una buena parada del meta Martínez. Y un minuto más tarde, Sal-
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cedo se interna dentro del área con un seco regate y envía la pelota a

Gárate, cuyo disparo es rechazado por la defensa y el mismo Gárate se

encarga de rematar nuevamente a gol. Es un 2-0 urbano. Llegado este

momento, el Sabadell parece animarse un poco y se despliega con un

empaque no exento de cortés peligrosidad.

En la segunda parte. Pataco sustituye a Ufarte, y a los veintidós

minutos, Capón a Adelardo. La velada decrece en interés y aumenta

en buenos modales. A los veinte minutos cae discretamente el tercer gol

rojiblanco, a consecuencia de un centro milimétrico de Pataco a la ca-

beza de Alberto, que bate a Martínez por el 3-0. Entonces llega la hora

de los vallesanos, que deciden participar activamente en el diálogo con

un gol. Los defensas atléticos parecen comprender las justas aspiracio-

nes democráticas de los catalanes, pues muestran una extraña pasivi-

dad cuando los delanteros del Sabadell se combinan la pelota dentro

del área madrileña, para finalizar con un pase de De Diego a García

Soriano, que marca cómodamente el gol del 3-1. Y un minuto después,

Alberto, con un tiro desde lejos, establece el 4-1 bienintencionado, pa-

cifista y definitivo.



IGUALDAD Y FRATERNIDAD

08/02/71

Campo: Estadio Bernabéu. Partido televisado y escasa entrada.
Unos 25.000 espectadores.

Alineaciones: Real Madrid: Borja; De la Fuente, De Felipe, San-
chís; Grande, Zoco; Amancio, Pirri, Fleitas (Marañón), Velázquez
y Pérez (Zunzunegui). Málaga: Deusto; Montero, Arias, Monreal;
Viberti, Martín; Aragón, Conejo, Álvarez, Migueli y Búa.

Árbitro: Cardós. Magnífica actuación, observando perfectamente
todas las faltas, incluido el penalti de Conejo a Velázquez, y apli-
cado con acierto la ley de la ventaja. Además se permitió el lujo
de no hacerse notar demasiado en el campo, al contrario de lo que
suelen hacer la mayor parte de sus colegas, que aspiran a conver-
tirse en los protagonistas de los partidos. Le ayudaron mucho en
la labor los propios jugadores, que se entregaron a un desusado
ballet de cortesía y buenas maneras, como no suelen contemplar-
se en los campos de fútbol.

Los goles: 1-0. Avance de Grande y Amancio, a los nueve minutos,
con internada del gallego hasta la línea de córner con intento de
cesión hacia atrás en la que se interpone el pie de Martínez, que
descoloca a su portero empujando el balón hasta el fondo de la
propia meta. 2-0. Conejo derriba a Velázquez dentro del área. El
árbitro señala el correspondiente penalti que ejecuta Pirri, como
un maestro, engañando a Deusto. (Dieciséis minutos). 2-1. Interna-
da de Álvarez con pase medido a la cabeza de Migueli, que se lan-
za en plancha y conecta un disparo colocado junto al poste, que
bate a Borja. (Veinticuatro minutos). 2-2. Se cumple casi el tiempo
reglamentario, cuando Migueli envía un centro en profundidad a
Conejo, que, de un disparo cruzado, ante las facilidades de la de-
fensa madridista, marca el gol del empate definitivo.
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La Liga continúa, exhibiendo implacablemente sus defectos igualita-

rios. Esta vez le ha tocado de nuevo al desvencijado león madridista

resultar la víctima del desacato. La guerra a los poderosos entra en

una segunda fase consistente en lo que se pudiera denominar «nivela-

ción teórica». Esto quiere decir que antes los equipos pequeños que

alcanzaban a dar en alguna ocasión su merecido a los grandes, lo ha-

cían a base de sacrificio y de la exageración sin límites de las peque-

ñas virtudes propias de su humilde insignificancia. Así, un equipo mo-

desto podía triunfar periódicamente si ponía en juego durante la

desigual contienda las más nobles cualidades patrióticas, extraprofe-

sionales y revolucionarias, como muy bien se encargan de observar y

definir algunos destacados colegas de la Prensa, y que corresponden a

las más altas esencias del espíritu nacional, y por lo tanto, aplicadas a

cualquier tipo de actividad política, es decir, al fútbol, suele producir

excelentes resultados. Antiguamente, para que un modesto venciera a

uno de los grandes tenía que dar una lección de profundo contenido

doctrinal, moviendo el balón con «fe», «tesón», «denuedo», «ardor

combativo» en una «limpia ejecutoria», resistiendo los embates de to-

das las vastas conjuras y las campañas sistemáticas para desacreditar

los colores del Club.

Pero ahora todo ha cambiado, y los pequeños se atreven a dejar

en la caseta las viejas y alabadas virtudes propias de la desesperación

y juegan a los grandes en su mismo terreno; es decir, moviendo la pelo-

ta tecnocráticamente, sin más complicaciones sentimentales que las de

la eficacia. Así ocurrió en el Madrid-Málaga que se disputó ayer en el

Bernabéu, y donde el equipo importante en juego era el Málaga. Los

andaluces se desenvolvieron con tanta seguridad en ellos mismos que

se permitieron la licencia de conceder un gol de entrada a los madri-
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distas, a los nueve minutos de iniciado el encuentro, por obra del de-

fensa Martínez, que metió el pie cuando Amancio enviaba un pase ha-

cia atrás desde la línea de córner.

EL MÁ L A G A ,  M AT E M Á T I C O

El 1-0 tan prematuro e injusto no amilanó a los malagueños, que conti-

nuaron maniobrando con una increíble soltura, en la que destacaba

por encima de todos la labor tremenda de Viberti, rara síntesis de téc-

nica y de potencia, que fue protagonista de todas las jugadas en cual-

quier lugar del campo que se desarrollaran. Asimismo la delantera en

pleno, pero especialmente Álvarez, Conejo y Migueli impresionaron a

la concurrencia por su facilidad de maniobra y su visión práctica de la

jugada, hasta el punto que sus planes se cumplieron con precisión ma-

temática, con el 2-1 en el marcador, se dedicaron a contener a los ma-

dridistas durante la segunda parte, para lanzarse hacia adelante en los

últimos minutos y conseguir el gol del empate. La defensa bajó un poco

de nivel con respecto al resto de los compañeros, quizá con la salvedad

de la actuación de Arias, infranqueable por alto.

Los madridistas, por su parte, distrajeron a la afición en el pri-

mer tiempo, con un Velázquez en gran forma, conduciendo muy bien el

equipo, lo mismo que Pirri. Fue una de las pocas ocasiones en que se

pudo contemplar al Madrid acercándose con soltura a la portería de-

fendida por Deusto, con unos avances muy distintos de esas combina-

ciones laboriosas e indigeribles a la que han terminado por acostum-

brarnos. Pero en la segunda mitad, desorganizada la defensa y

agotados Velázquez y Pirri, los «merengues» navegaron a la deriva, y

recibieron ligeros abucheos por parte de la entendida y escasa clientela
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desparramada por las gradas del estadio. El debutante De la Fuente

no se mostró a la altura de las circunstancias, pero una sola y nerviosa

actuación no debe servir para emitir un juicio de valor sino anecdóti-

co. Habrá que observarlo en nuevas ocasiones.

LL E G A E L A B U R R I M I E N T O

A los dieciséis minutos el Madrid se encontró con un segundo gol, gra-

cias a una buena entrega en profundidad de Pérez a Velázquez, que,

cuando se interna, es zancadilleado dentro del área por Conejo, y el

árbitro, Cardós, no vacila, dado que está silbando muy bien, que la

falta es clara y que además no plantea problemas de orden público,

porque favorecía al equipo de casa, en decretar el penalti, que es eje-

cutado por Pirri de manera magistral, estableciendo el 2-0 tranquiliza-

dor.

Pero no cabe duda que los malagueños tenían sus planes, y les

bastó forzar ligeramente el ritmo para que Álvarez en una internada

hasta el borde de la línea de córner, enviara un centro medido a la ca-

beza de Migueli, quien parsimoniosamente y en plancha, conecta un

cabezazo medido que entra junto al poste en la portería de Borja. Es el

2-1, que comienza a crear problemas.

Un rato después Viberti pierde un gol cantado, tras haber burla-

do a Borja, con la puerta vacía, por recrearse en la suerte de enviar el

balón hacia la portería de un disparo suave, que permite a De Felipe

correr y sacar la pelota de la misma línea de gol. Ya a esta altura del

partido se inician los fallos, y la gente comienza a manifestar su impa-

ciencia, Pérez, en buena posición, trata de chutar y lanza una patada

al aire sin tocar el balón.
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En la segunda parte las cosas cambian para peor. El partido en-

tra en una fase soporífera, y sólo hay que destacar un soberbio tiro de

Pirri que se estrella en el poste, a los treinta y dos minutos, y otro de

Amancio que desvía Deusto a córner. Y es entonces, a punto de finali-

zar la contienda, cuando el Málaga se despereza de nuevo, y con toda

facilidad, Migueli centra sobre Conejo, que bate a Borja de un disparo

cruzado, en medio de la confusión de la defensa blanca. Un minuto an-

tes Zunzunegui había sustituido a Velázquez, pero no dispuso de tiem-

po para tocar la pelota, y el partido terminó con este 2-2 igualitario

como un artículo de la Constitución.



OBJETORES BALOMPÉDICOS DE
CONCIENCIA

05/07/71

A la vista de lo que se entiende por «fiel hinchada», «lealtad a los colo-

res del Club», «defensa de los valores permanentes del deporte», etcé-

tera; es decir, a la vista, de los botes de cerveza que cayeron sobre las

cabezas de los jugadores y del equipo arbitral en la final de la Copa sin

demasiado motivo, y a los gritos de «¡asesino, asesino!» que se corea-

ban en el estadio dedicados por los partidarios tradicionales y coyun-

turales del Valencia a Marcial por un choque fortuito con Barrachina,

y en alguna que otra ocasión semejante, a uno le entran ganas de con-

vertirse en objetor balompédico de conciencia y expatriarse de los ver-

des y alucinantes céspedes deportivos. Por encima de las imágenes en

technicolor que se nos ofrecen diariamente mitificadoras del mundo

del deporte y de sus circunstancias, con sus «slogans» llamando a la re-

lación del cuerpo sano con la mente sana, del contamos contigo para

crear un país de deportistas, en su doble acepción dinámica o contem-

plativa, la realidad de los campos de fútbol españoles desmiente y deja

en entredicho todos los honrados esfuerzos publicitarios de nuestros

organismos deportivos. En nuestro país, el deporte y, especialmente, el

fútbol, se ha convertido en el medio lícito para reaccionar a la fascina-

ción de la violencia.

Y si en el terreno de la especulación moral, la objeción balompé-

dica puede proporcionar notables beneficios espirituales para el que la
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practica, en el campo de la realidad de sus compensaciones son tan

evidentes que pueden, por ejemplo, convertir una final de Copa, tradi-

cionalmente con pocos goles, en un partido que divierte, agita y enfu-

rece a los espectadores con un espléndido 4-3. Estudiemos el mecanis-

mo de la objeción balompédica. En primer lugar, es necesario para su

puesta en marcha, una jugada de tipo conflictivo, por ejemplo, el pe-

nalti con que fue castigado el Barcelona a los veintidós minutos. El ár-

bitro fue zarandeado por los barcelonistas, que consideraban injusta

la sanción. No importaba, encajaron el primer gol en contra, pero la

Pólvora y color en Chamartín.
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objeción comenzaba a trabajar el subconsciente del colegiado, quien, a

partir de aquel instante, y sabiamente estimulado por algunos gritos de

«¡Guruceta, Guruceta!» que salían de los graderíos, no pudo menos de

favorecer a los catalanes, que vieron de este modo aumentadas las faci-

lidades para acercarse a la meta defendida por Abelardo, aunque tal

cosa no les impidió encajar un segundo gol a los tres minutos de la se-

gunda parte. Pero la reacción no tarda en llegar. Ocho minutos más

tarde ya está el marcador 1-2 favorable al Valencia. Y a los veinticua-

tro minutos, el 2-2 de la igualada campea en las alturas. Es en este mo-

mento cuando los valencianos se percatan de los valores morales de la

objeción y organizan un tremendo escándalo al árbitro Sáiz Elizondo,

protestando el segundo gol barcelonista, del que sale a cumplir conde-

na el defensa Sol. Su sacrificio no sería vano porque, a partir de en-

tonces, el colegiado cambia de rumbo y comienza a inclinar sus trinos

del lado levantino. Así las cosas, el marcador va sufriendo las ya cono-

cidas variaciones hasta alcanzar este 4-3 definitivo que, además de las

nobles labores de enfermero, abre una puerta más al objetor de con-

ciencia: el fútbol.



POR LOS CÉSPEDES PATRIOS

18/10/71

Decíamos ayer que hay dos Españas: la que marca goles y la que los

recibe. La Liga de la temporada pasada había terminado tranquilizan-

do de algún modo a los observadores más responsables, porque pare-

cía que se instauraban en las verdes praderas futbolísticas del país una

serie de mínimas libertades formales, por medio de las cuales un equi-

po modesto podía permitirse la licencia de triunfar sobre el Real Ma-

drid o cualquiera de los Clubs representantes de las grandes oligarquí-

as balompédicas nacionales, acompañado del entusiasmo rotatorio de

varios millones de españoles.

Ahora parece que las ilusiones han sido cortadas en seco. Se res-

pira en la Liga el clima intransigente de antaño, cuando el Real Ma-

drid del imperio enseñoreaba como un feudo los céspedes patrios. Sie-

te partidos sin ceder una vez a su oponente constituyen un inquietante

recorrido que puede terminar con el interés competitivo del Torneo y

llevar a los espectadores a refugiarse en ese especial estado de ánimo

que pudiéramos denominar «desfutbolización», que consiste, en líneas

generales, en despegarse paulatinamente de sus deberes y derechos

como «hinchada», para hundirse en el culto introvertido y sacraliza-

dor de los lares electrodomésticos.

Existen, además, otras repercusiones no desdeñables de esta re-

gresión de la Liga a los viejos tiempos. Dada la condición que posee el

fútbol español de barómetro ultrasensible de las penas y avatares de
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nuestra sociedad, no resulta, pues, de extrañar que a los pocos días de

iniciar el Real Madrid su campaña triunfalista otros sectores del país

se hayan visto inevitablemente arrastrados por la blanca estela.

Así, por ejemplo, en el campo editorial, el premio del concurso

Planeta de novela ha retrocedido con la séptima victoria madridista so-

bre un escritor consagrado de la vieja guardia de la literatura de pos-

guerra, José María Gironella, con la consiguiente decepción de los jóve-

nes aspirantes a novelistas, que consideran los concursos como una de

las escasas vías de que disponen los noveles para darse a conocer.

Otro efecto indirecto de la reinstauración madridista en las dora-

das épocas imperiales ha determinado que durante dos semanas la ra-

dio nacional abriera sus diarios hablados de actualidad con la narra-

ción pormenorizada de la batalla de Lepanto, a la que luego seguían,

en un estricto orden de valoración de la noticia, las informaciones pro-

cedentes del Vietnam y Oriente Medio.

Al mismo tiempo la tabla de clasificación de esta semana no ofrece

demasiados motivos de duda en cuanto a su interpretación. Por arri-

ba, imbatidos, el Real Madrid con el Valencia. A partir del décimo

puesto para abajo, las mejores flores —exceptuada Castilla— de nues-

tra historia regional y lingüística. ¿Qué ha sido del Reino de Galicia?

(El Coruña, en el décimo lugar; el Celta, colista.) ¿Qué del País Vasco?

(Decimotercero, la Real Sociedad; penúltimo, el Atlético de Bilbao.)

¿Qué del Reino de Cataluña? (Barcelona, en el decimosegundo puesto;

Sabadell, en el decimosexto; excluimos al Español, beneficiado de la si-

tuación, en el séptimo.)

Tal es el estado actual de la Liga, que nos fuerza a reaparecer mo-

destamente en estas páginas, creyendo que resulta un deber moral ine-

ludible aportar un grano de arena a la lucha de los equipos modestos
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por lograr una más justa distribución «per camiseta» de nuestra pre-

ciosa riqueza balompédica nacional y, al mismo tiempo, tratar de con-

tribuir en la medida de lo posible a frenar el dramático proceso de

«desfutbolización» que aqueja a nuestro pueblo, que a la hora de re-

pasar la tabla de clasificaciones del Torneo liguero comprueba y teme

sistemáticamente que este año van a existir otra vez una España que

marcará todos los goles y otra que, antes de bajar a Segunda, no va a

hacer nada más que recibirlos.



NOCHE TRISTE

21/10/71

Oigo, Patria, tu aflicción. Habría que remontarse a los tiempos de

aquel español en punta llamado Hernán Cortés para recordar una no-

che hispana tan triste como la de ayer. Con la más dolorida dignidad

transcribimos los datos elementales de esta crónica negra: Valencia, 0;

Uspest, 1, en la Copa de Europa. Barcelona, 0; Steaua de Bucarest, 1,

en la Recopa. Eintrancht, 2; Atlético de Bilbao, 1, en la Copa de la

U.E.F.A. Los mejores donceles de España cayeron anoche bajo la bota

extranjera. Hemos creído en Europa y he aquí el pago.

Este comentario no pretende constituir una acusación contra las

altas esferas deportivas del país. Será sólo un lamento, un llanto cons-

tructivo. Porque todos somos culpables. Toda nuestra sociedad es cul-

pable cuando, por un lado, mitifica al futbolista, le cubre de gloria

aparente, y, por otro, niega al fútbol nacional la mayoría de sus hijos,

estimulados desde la célula familiar hacia el oropel tradicional de las

profesiones liberales.

El balón es el único inocente. Pero en la jornada europea de ayer,

tan generalmente dolorosa, hay que destacar el triunfo del equipo que

nunca ha abandonado al país en los momentos cruciales, que ha de-

sempeñado todos los oficios y acudido siempre donde las circunstan-

cias lo exigieran, de cuyo seno han surgido nuestros once primeros em-

bajadores en calzón corto, además de unas promociones coyunturales

de fiscales de Federación, vigilantes de aduanas para controlar tempo-
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ralmente la llegada de jugadores extranjeros, exportadores-importa-

dores de esa peculiar mercancía denominada «oriundos», una clara

aportación a la actual problemática del futbolista-objeto y otros seña-

lados servicios que convendría quizá relatar algún día como ejemplo

para las futuras generaciones. Ha sido el Real Madrid, una vez más, el

que ha venido a salvarnos en los momentos difíciles, y en estas horas

aciagas ha vencido al Philips Eindhoven por 3-1, aportando un míni-

mo resplandor autárquico al panorama.

Un equipo de Flandes y dos del Este han derrotado a nuestros

muchachos. Dentro de unos días vendrán los rusos a Sevilla para en-

frentarse con nuestra selección. Pido a nuestro señor Santiago —coin-

cidiendo con los deseos de algunas preclaras e intransigentes plumas

hispanas— que, del mismo modo que antaño cerrara estos pagos al

moro invasor, tenga a bien cerrar ahora las parcelas más preciosas del

territorio nacional, las porterías de fútbol, al gol extranjero. Amén.



OTRA VEZ EL PARAÍSO

28/10/71

Madrid, once de la noche. Por las aceras de Madrid, cientos de perso-

nas regresan a sus hogares. Una extraña luz ilumina los rostros de los

ciudadanos que, evidentemente —como en los entierros de los hombres

ilustres— pertenecen a todas las clases sociales. Rara serenidad, que

no puede menos de impresionar al observador imparcial. ¿No ha sido

eliminaba España de la Copa Europea de Naciones? Todas estas gentes

sonrientes vienen, de contemplar el partido de fútbol que ha tenido en

vilo a la nación durante cerca de dos horas. ¿Por qué no están tristes?

El análisis del problema nos lleva a hacer un poco de historia.

Hubo un tiempo en que la nación vivía gozosa y exultante. Todos los

domingos, la jeringuilla de Televisión Española inyectaba en las venas

del país una dosis habitual de partidos de fútbol que, añadida a la ad-

quirida en directo en los estadios locales, mantenía una saludable con-

centración balompédica en la sangre hispana.

Finalmente, las circunstancias terminaron por arrastrar las pupi-

las y las mentes nacionales hasta los auténticos espacios siderales del

paraíso artificial: dos partidos diferentes retransmitidos simultánea-

mente a través de la primera y la segunda cadena. Se llegaba al techó

de las posibilidades receptivas. España, entonces, era una fiesta, trai-

cionando el espíritu del señor Hemingway, que restringía la licencia

poética alienante a los sanfermines, con grave y antihistórico desprecio

por el mundo de los once pares de botas.
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Y de pronto, como todas las grandes tragedias, el país se vino

abajo. Una mañana los espejos de la nación devolvieron la imagen de

los rostros demudados y ojerosos de millones de españoles. La piel de

toro temblaba febrilmente. Un lívido estremecimiento recorrió a la co-

lumna vertebral de la patria. La Federación Española de Fútbol sus-

pendía de improviso la retransmisión periódica e implacable de los

partidos de fútbol.

Una nueva España surgía con desordenados movimientos. La inte-

rrupción de las potentes dosis de fútbol televisivo produjo consecuen-

cias a todos los niveles. Basta consultar las más recientes estadísticas.

Desde la reciente prohibición del fútbol televisado por parte de la Real

Federación Española de Fútbol se han incrementado, como por arte de

magia, los deportes paralelos del «calomo», el «butrón» y la «palanque-

ta», subproductos del ocio creador, así como el robo de vehículos, sutil

interpretación todavía, no aceptada socialmente del ordenamiento del

tráfico urbano.

Pero ayer en Madrid, y según nuestros corresponsales, en toda

España, a las once de la noche el panorama había cambiado. No había

empate ni derrota anecdótica capaz de transformar la mirada feliz-

mente alucinada del país. ¿Qué importaba el 0-0, el triunfo o la elimi-

nación si millones de ávidas pupilas habían podido catar de nuevo la

hierba sagrada del estadio?

Pongo a la Federación Española de Fútbol frente a sus responsa-

bilidades históricas. El proceso de desintoxicación futbolística debe

hallarse dirigido por una técnica científica cuya aplicación excede de

las competencias de la Federación de Fútbol.



LA HORA DE LA TRADICIÓN

01/11/71

En la octava jornada la Liga de este año ha vuelto a subrayar con

presteza su ideología. Con una implacable dureza, cada vez más cerca-

na a la provocación, los marcadores de los campos nacionales han

arrojado sus frías estadísticas que abundan en las coordenadas que ya

habíamos establecido en los primeros lances de la competición: el Tor-

neo liguero se inclina hacia la derecha balompédica.

Camisetas llenas de hermosas resonancias conservadoras como

las portadas tan dignamente por los muchachos del Real Madrid, del

Español, del Burgos, del Sevilla... han triunfado ayer en bloque sobre

los céspedes patrios, anunciando cada vez con más evidencia que una

nueva aurora se reanuda para ellos. El Real Madrid cumple de este

modo su octavo encuentro consecutivo sin conocer la derrota, relegan-

do a las nieblas del pasado las recientes goleadas aperturistas que le

propinaron el año pasado equipos más modestos y liberales. El Espa-

ñol participa asimismo con todo derecho de la euforia tradicionalista y

coloca cuatro goles sin apelación al Málaga.

La lista de los vencidos está llena con los nombres de los conjun-

tos dolientes y periféricos. El Celta recibe otro duro golpe en su condi-

ción de colista al empatar en sus propios lares con el Granada. Ha caí-

do también el Coruña. Y la Real Sociedad, invadida por el 0-2

madridista en su territorio de Atocha. Y el Atlético de Bilbao frenado

por un Valencia empatador en el mismo San Mamés. El Sabadell y el
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Barcelona se repartieron los puntos como dos buenos paisanos que no

quieren añadir agravios a la problemática interna de la región.

Lo que pudiéramos considerar como la gran sorpresa lo constitu-

yen las más recientes aventuras del Atlético de Madrid y especialmente

su derrota de ayer en el Manzanares a manos del Sevilla. ¿Qué les su-

cede a los pasados campeones de Liga? ¿No se trata del mismo equipo

de las anteriores hazañas? Parece a primera vista que el caso de los ro-

jiblancos rompe con los imperativos generales de cualquier método de

análisis de la realidad medianamente serio. ¿Existe realmente una con-

tradicción entre el «status» social que disfruta el Atlético de Madrid en

el país y sus desventuras actuales? Delicada materia llena de insospe-

chados alicientes para la investigación socioeconómica y política que

requiere un mínimo compás de espera para confirmar en la práctica

las hipótesis de trabajo. Quizá el domingo próximo, si el Atlético de

Madrid agrava la crisis, nos habremos encontrado con el último, escla-

recedor, sentimental, tierno, polémico y científico dato balompédico.



LAS DESVENTURAS ROJIBLANCAS

22/11/71

Parece llegado el momento de ponerse a contemplar seriamente las des-

venturas actuales del Atlético de Madrid. ¿Cuáles pueden ser las razo-

nes para que un equipo de un pasado glorioso tan reciente se encuentre

por estas fechas espectacularmente desarbolado? Si los motivos no son

técnicos, según se desprende de las declaraciones de directivos y sucesi-

vos entrenadores rojiblancos, habrá que llevar las investigaciones por

los pagos de la sociología político-balompédica.

Resulta evidente que la coyuntura actual del país no es favora-

ble para los equipos, como es el caso del Atlético de Madrid, que re-

presentan a clases o estamentos en período de ascensión social o toda-

vía no consolidados políticamente en la estructura general de la

nación. Como de todos es sabido, la fiel «hinchada» rojiblanca se re-

cluta preferentemente en los medios del éxodo rural, es decir, de la

gran masa campesina que llega en oleadas sucesivas a la gran ciudad,

sin recursos para sobrevivir en una sociedad agraria de tipo tradicio-

nal, entregándose a los azares laborales de una sociedad urbana irre-

gularmente industrial. Mozos de barra, obreros no cualificados, pe-

queños comerciantes de nuevo cuño, rápidos propietarios enriquecidos

de la noche a la mañana gracias a la combinación del prometeico es-

fuerzo personal y del «boom» de las inmobiliarias, aristócratas que

añoran el largo y perdido contacto histórico con los menestrales, cons-

tituyen las extensas mesnadas del Atlético de Madrid, que ahora resul-
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tan víctimas inocentes de las circunstancias. No hay que olvidar que

las épocas de crisis afectan especialmente a estas clases-puente cuya

inestabilidad social les hace particularmente vulnerables a los mínimos

vaivenes político-económicos. A la vista de los hechos, podríamos

aventurar, entre otras cosas, que la última reducción del interés ban-

cario el proteccionismo norteamericano y su restricción de la ayuda

exterior han constituido unos duros golpes para las aspiraciones ligue-

ras del equipo del Manzanares.

En estos casos, las reacciones de los perjudicados se encuentran

ya previstas por la historia. Cuando en las épocas de crisis los esta-

mentos de la pequeña burguesía y sus afines se quedan sin alternativas

válidas, el terreno queda abonado para la aparición de los totalitaris-

mos bajo cualquiera de sus múltiples formas. Así, en estos últimos

tiempos hemos asistido a la polémica sobre el intento de corte de pelo

al extremo rojiblanco Becerra, problema que no se hubiera planteado

en el caso de que el equipo marchara dignamente, y ayer, a la salida al

terreno de juego de los jugadores del Atlético de Madrid, un cuarto de

hora antes de la hora oficial del comienzo del encuentro, para llevar a

cabo un pequeño entrenamiento previo como demostración de faculta-

des ante los decaídos seguidores. Es decir, el consabido alarde de fuer-

za. Luego vendría el 2-2 del Córdoba, convulsivo y acongojante.



UN 7-0 SIN ÁNIMO DE LUCRO

25/11/71

El 7-0 de los Cármenes granadinos colocado por nuestras mesnadas

balompédicas a los chipriotas nos ha proporcionado a la mayor parte

de los españoles una sosegada y fría alegría. No se trata de menospre-

ciar el legítimo triunfo por el hecho accidental de que el equipo de Chi-

pre haya jugado dieciocho partidos en su corta vida internacional y

perdido diecisiete de ellos. Su gran éxito lo había constituido un empa-

te en casa frente a Suiza. Tampoco nos afecta lo más mínimo que Ale-

mania federal obligara en su momento a encajar a los huéspedes de

ayer la discreta cantidad de doce goles a cero. Nada de ello puede cam-

biar nuestro plácido entusiasmo.

Simplemente estamos satisfechos por la victoria de nuestros colo-

res porque ha significado el reingreso de España en sus mejores tradi-

ciones. Durante años, el aficionado medio se venía preguntando, ante

las desastrosas actuaciones de la selección nacional, las razones pro-

fundas de tanto fracaso. ¿Cómo es posible, Dios mío?, se demandaba

perplejo el piadoso «hincha» cada mañana competitiva. ¿Por qué per-

demos los Campeonatos y, sin embargo, goleamos a diestro y a sinies-

tro cuando se trata de partidos amistosos?

Bella lección la del equipo nacional español en la noche granadi-

na. Jamás el fútbol ha brillado a tanta altura metafísica como en el en-

cuentro de ayer. El resultado se inserta en los más valiosos momentos

de nuestro pasado histórico, cuando la voz hispana sonaba rotunda en
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las espesas lides de la Contrarreforma o exportábamos a tierras ameri-

canas el inconfundible turrón de la escolástica.

Porque el 7-0 en un partido que ni nos iba ni nos venía, donde

sólo se jugaba el cada vez más raro trofeo deportivo del honor, consti-

tuía, sin lugar a dudas, un 7-0 escolástico. 

Así, una vez más, advertimos a propios y extraños de que todavía

no hemos abdicado de nuestra concepción del mundo que sirvió para

alumbrar imperios. Que no cuenten con nosotros para ninguna Copa

del Mundo ni otros torneos similares, donde únicamente priva el inte-

rés. Pero a la hora de demostrar la supremacía de nuestros valores, en

el terreno de la pura competición, en todo partido amistoso donde

nada se juegue material, sino bienes de otro orden, que nos busquen

entonces. Y probarán nuestro hierro «dilettante», confiado y sin fines

lucrativos del 7-0.












